序:如画往事
写“江山如画”的时候,约莫是一九七九年底,那是我少年时期最意兴风发的一段日子,事业破后再成,拥有百数十名爱我护我的社员,数十名有志气有担当的兄弟姊妹,以及手上有一份文化杂志、一份文艺期刊、一份诗刊、三份社内刊物、八个部门、三个分社,还有武术、舞蹈、歌唱、出版等小组,忙得不亦乐乎,日子过得也真的很快活。
“江山如画”里的人物精神,虽然起伏无常,悲欢离合,但大都明亮、达观、积极、自信及快乐。有很多可爱人物,不断出现,如果为了人物集中统一起见,大可删去,但为了保留原先写作时的那一份精神气势,我却不忍心这么做。
很奇怪的是,朋友对“神州奇侠”的感觉,都是极端的:不是极喜欢就是极不喜欢。在我写武侠小说的过程里,“四大名捕”是“打响了招牌”之作;“白衣方振眉”较适宜报章发表连载;唯独是“神州奇侠”故事,才真正吸引了固定的读者群。他们关心书中人物,关心萧秋水与唐方,关心浣花剑派那一班朋友,把故事里的武林当作是现实里的世界,付出了极大的同情与关注——同时也给予作者无限的鼓励和支持。
我是因为这些鼓励和支持才写下去。
好玩的是:在港台许多作家都是因为发表和连载才续写下去,我不是。
我写作是先成书后连载,甚至未经发表便已出书的,我写作全靠自律和自发。
至少当年是如此。
至于学者与评论家,对“神州奇侠”故事的态度,也是如此。有的认为这是我最具个人风格、最有神来之笔、最见神采、最创新出奇的一套书,但也有人认为是失却节制、太个人化、较受他人影响的作品。有的人本来不喜欢,再读一次,又喜欢到不得了;有的人本来欣赏,重看一次,却不怎么推崇了。可是对作者而言,这本书就像我的孩子,我心爱他;也像是我的往事,我回味它。
因为一年之后,社里整个辛苦建立的小康局面,都给粉碎了。
剩下的是这些书,还有我永不改变的明亮、达观、积极、自信,以及快乐。
稿于一九八四年三月四日端午节,中国时报海外版约稿来函。
校于一九九三年二月二日。北京中国友谊沈先生约稿推出“血河车”并屡报喜讯。一皇极经世箴言高手令人叹为观止,另一铁板神数演算者十足江湖术士。