因为先前睡过一觉，南苡那天晚上凌晨三点才慢慢睡着。

第二天睁开眼睛的时候，已经是下午了。

南楠早不知道走了几个小时了。

她蒙在被子里赖了一会儿，最后才懒懒散散的起了床，洗漱了一番后在屋子里飘荡了一圈，在看见房间床头的那个相机后心念微动，抱着相机便去对面敲了门。

温行知开了门，站定。

她晃了晃手里的相机，“走啊，去对面山里。”

他眉心微耸，眼里乍起不怀好意，“干嘛？打野战啊？”

她噎住，瞪他一眼，满脑子都是什么乱七八糟的！

“山对面拍平安镇正好有个全景，我一个人会怕怕，要人陪，”她上前拉着他的手耍赖，“温哥哥，没坐过山里的轮渡吧？”

“没有。”

“那……”

“我不感兴趣。”

她笑脸瞬间垮下来，也不跟他软磨硬泡了，直问道，“那你到底去不去？”

这次换他开始耍赖了，他微屈下|身，淡笑着逗她，“亲我一个，就陪你去。”

狗男人。

她轻切一声，那模样明明勉强得很，下一秒却直接扑上前搂着他的脖子就来了个深吻。

温行知衔着她的唇瓣嗤笑，小妖精紧巴巴地贴在他身上，嘴上说着不愿意，可每次，身体倒挺诚实。

分开后他还颇有些眷恋地凑上去咬了她唇上一口，“等我换个衣服。”

她点头，看他转身进屋，站在门边静静地等着他。

--

他们去的那个地方，是平安镇对面的那座山，叫墓子梁。

取这个名字，是因为那个地方有一大片墓地，埋的都是世世代代生在这里的人。

她的爷爷奶奶早逝，是葬在这里的。

外公也是。

只有南褶子不是。

南褶子葬在云城，那个他十岁便开始流浪生活的地方。

这是他自己在遗书里面交代的。

南褶子命苦，年轻的时候刻苦努力，一个没父没母的孩子，愣是一边打工一边考上了大学。

在那个通讯和经济都不发达的年代，南褶子一个孤儿，却考上了人人都羡慕的云城师范大学，消息传遍了陵水县平安镇，那程度丝毫不亚于她当年考上京大时的阵势。

后来南褶子大学毕了业，回到这里教书，被当年尚且还人模狗样的王永微骗到了手，生下了她。那时，南褶子大概以为这是他颠沛流离十几载后幸福生活的开端，却没想到，竟然会是他悲惨一生的正式开始。

她抬头望去，渡船泛着江波远远而来。

她记得自己很小的时候，南褶子任教初三年级的学生，因此常常不吃不喝忙到深夜，而王永微带着她，不是去麻将馆，就是去KTV。

南褶子就那么点死工资，在头几年的时候，全让王永微挥霍空了。

而且她一个小姑娘，也差点跟着学坏。

所以从那以后，南褶子就知道王永微靠不住了，纵使再艰难再没时间，他也会坚持自己带着她，监督她的学习，打理她的生活。

可就算是这样，王永微也常常抱怨不满足，一会儿嫌南褶子嘴笨，一会儿嫌南褶子闷，当着她的面，当着所有外人的面，对南褶子不是打就是骂。

骂得要多难听有多难听，场面要多难堪有多难堪。

南褶子是个从逆境中挣扎向前的人，许多事情单打独斗的习惯了，每每王永微骂他，他都一贯沉默，然后就是抽烟，一地的烟蒂，能抽一夜。

南苡也是后来才想明白的。

他就是个传统的男人，即使妻子再不如他的意，他也会为了他的两个女儿忍气吞声。

所以南褶子才会积郁近十年的心事，在她离开平安镇后的第一年，抑郁症突然爆发，在绝望中选择了跳河自杀。

那时她远在京城，连南褶子为什么会发病都不知道，只知道他被泡在冰凉的江水里，整整一天一夜，这期间王永微没报警没找人，厮混在麻将桌上杀红了眼，最后还是早班轮渡的船夫发现岸边有个浮起来的人，吓坏了，这才报的警。

后来她问过王永微的，可她却永远都是那副“是你爸辜负了我，他活该”的表情。

所以她怎么会不恨呢？

南褶子一生清正自律，却被这样的女人毁了，丢了命。

南楠好好的一个小孩儿，愣是被逼得遇事儿就哭，连人都不敢见。

轮渡的发动机声音震耳欲聋，她耳朵被震得发痒，抬手挠了挠。

轮渡的船就是个小型的简易客船，只有几排座位，和一个遮雨的蓬，连窗都没有，四面通风的，一到冬天江风就刮得人瑟瑟发抖。

还好出门前被温行知硬塞回去添了件衣服。

温行知手里的烟很快就被风吹散，他看着越来越近的那座青山，伸手，将一旁冷得发抖的人拥揽入怀。

她偷偷抬眼看了看四周，除了一个船夫以外，这个时间段只有两个男人一前一后地坐在两边，都没有注意到他们。

于是她大了胆子，伸脖子在他颚边不轻不重地亲了一口，然后笑道，“温哥哥，这么用力干嘛？”

好心被当作驴肝肺的温行知：“？”

南苡却揣着明白装糊涂，继续把他抹黑到底，“昨晚那么用力，可疼人了，现在青天白日的还这么用力，你想干嘛？”

温行知知道她在闹，听完后冷笑，干脆遂了她的意，“你说我想干嘛？”

接着，直接偏头，摁着她的脑袋说着就要往下亲。

这男人好像没什么廉耻心，她吓得猛一挣扎，“蹭”地跳起来，幅度之大，引得其他两个乘客注意过来。

被探索的视线注视后的她浑身一僵，尴尬地坐回去，又再度被他一把紧紧搂住，“别动。”

她噘嘴，小不甘心。

客船的发动噪声渐渐变得小了。

靠岸后船夫抛了锚，几个人便陆陆续续下了船。

温行知摁灭了烟头，将她的手拉过来，放进了自己的口袋里。

好像自入冬以来，她的手都没有暖和过。

即使是两个人每次耳鬓厮磨后，那么火热的时刻，她下了一道床，再回来，手脚也会迅速变得冰凉。

像个雪人。

南苡给他指路，两个人顺着那条小道走上去，渐渐地和主路上的人隔绝开来。

羊肠小道，土路凹凸不平，荆棘和杂草到处都是。

温行知走到最后，眉头都皱紧了，可那姑娘却健步如飞地在前方如履平地，隔了空还会对着周围指点江山。

不知道这样埋头走了有多久，直到南苡的步子终于停下来，舒了一口气，对他说，“到了。”

他转过身。

江风迎面而来，宽阔的江面上浮了一座小镇尽收眼底，这样俯瞰，才觉得这地方，是真的小。

远近比例里，正好是他一条打火机的长度。

南苡找了半天的位置，最后蹲在崖边，举起相机，调试着焦距和数据。

温行知眉心猛跳，上前就直接把人拎了过来，“要艺术不要命了是吧？”

南苡踉跄着被他带到了安全地，微怔，觉得这句话似曾相识。

她抬头眼巴巴的，他却咬着烟斜睨着她，找了一处草堆盘腿坐下。

四下空旷，这座山只通了高速路，却没有聚居地，就几户零散常驻的人家和公路餐厅，脚下偶尔有车经过，除此之外，就只剩耳边呼呼的大风了。

翻了翻相机里面的东西，突然想起自己第一次见他的时候，也是翻着这台相机。

她转眸去看身边的人。

那人拧紧了眉，看着周围的枯草，抬手抽了一口烟，察觉到她的视线，偏头看过来。

二人隔空对望。

都说与爱人对视，忍不了10秒。

他看着她，又抬手抽了一口。

低眉气息略吐后，隔着一片青雾，他忽然俯身过来将她吻住。

鼻翼里全都是他身上的烟草味，她被呛了声，恼怒推开他。

那人却不知所谓，看着她的眼里，有得逞的笑意。

他最爱抽了烟后吻她，让这么一个清清白白的姑娘，悉数沾染上自己的味道。

不知不觉夕阳便映满了江面，斜阳下了山岗，对面小镇的江边开始陆陆续续有了人。

她等了很久。

天空有麻雀飞过时，她按下了快门。

温行知过去看了一眼，长空无尽，飞鸟与人同行，是烟火里的艺术。

风格迥异却又熟悉，像京城里那个高居正位的电影大师。

南苡起身去别处寻角度了，温行知一个人坐那儿等着她，两根烟的功夫后，他转头去寻人，结果就看见那个姑娘远远地，正趴在一个草垛上，旁边就是一个坟墓。

温行知：“……”

南苡看着相机里的画像，冲他比了个OK手势。

又偷拍他。

南苡忙活完后，回到他身边，他还是提醒道，“你刚拍照的旁边有个坟。”

“我知道啊。”她格外坦然，“那是我外公。”

“？”

“唉？轮渡要最后一班了！温行知，快走！”她突然就急吼吼地就拉起了他准备离开。

可他觉得有点儿不妥，“不给你外公打个招呼？”

她压根不在意，“打什么招呼呀，下次吧，那老头生前随便得很，现在都赶不上轮渡了！”

“……”

最后也真的没能赶上轮渡。

他们俩眼睁睁地看着那条船驶离岸边，到了江中心，南苡怎么喊都喊不住，像是铁了心地要把二人留在这儿似的。

南苡气结，朝江里踢了一脚石头。

温行知想了一下，还是谨慎地说，“有没有可能，是你外公生气了？”

南苡惊呆，压根不相信这是温行知能说出来的话。

他自己后来想想也觉得荒唐，打小就是唯物主义，哪儿那么多神论。于是他便笑了一声，转移话题，“附近有住的地方吗？”

南苡顿了一下，虽不情愿，但还是点了点头。

有是有，就是环境差得要死，她从小就嫌弃那种地方，小时候和南褶子外出走亲戚时，宁愿露宿街头都不肯住那种地方。

温行知看她那模样要哭不哭的，像是受了莫大的屈辱，眉头轻挑，“怎么？人肉客栈啊？”

南苡：“……”

都什么时候了，还有心情开玩笑。

那些地方也就是环境差了点，倒不至于是温行知口中的“人肉客栈”。

两个人慢慢沿着公路走，时不时就有一辆车从旁边呼啸而过，她被护在最里边，走了很久，最后她指着前方那个其貌不扬的房子，“就是那儿。”

温行知抬头。

是一栋自建起来的房子，蓝色的小块石砖规整贴上去，总共有四层，一楼是公路餐厅，二三四楼估计就是旅舍了。

平时来这种地方住的人并不多，只是旅客匆匆，深夜里疲劳驾驶的人没地方停车，碰巧来了这儿能有个地方歇脚休息，老板主要还是做的餐馆生意。

南苡一脸苦大仇深的样子，极不情愿地跟着他开好房，上了顶楼。

老板人好，估计看出来姑娘心情不佳了，于是告诉他们，晚上可以上顶楼看星星，天气好的时候，可以看见满天繁星。

也就是这句话，才让南苡勉强打了个精神。

进了房间后，果然如她所料，里面都是老板自家的被套床单，像是借住了陌生人家里一晚似的，又不自在又没安全感。

南苡在这种事儿上莫名犯别扭，住宾馆可以，但是住这种没有氛围的假宾馆，就是不行。

温行知等她卸了相机后，才失笑将人拉拢自己跟前，摩挲着她的小脸，没安慰她，而是说，“去看星星？”

总比待在这个房间好，她点了点头。

可上了楼后南苡便愣住。

老板看样子是个热爱生活的人，在天楼上种了一堆花花草草，中间有个水泥台子，干净得铮亮，不难看出这是老板一家人经常上来看星星的地方。

冬天的花早就谢了，却有郁郁葱葱的草在生机勃勃。

温行知把她抱上水泥台，靠在她旁边，挂着极淡的笑意看着她，若是再细看，还能从中察出几分柔意。

她虽心情有所缓和，但还没那么快消失，于是闷闷不乐地躺了下去。

南方冬季的天气哪儿有夏季那么清爽干烈，许久没下雨后重重的雾气笼罩着，别说星星了，月亮都看不着。

“哪儿有星星啊，老板就是哄我开心的。”她说。

温行知倚着她脑袋边的水泥台边缘，定神在她眉目之间，眼中似沉浸在昔年的虚无幻境之中。

他的目光片刻都不曾从她身上移开过。

虽然天上没有星星，但是——

“我看见了。”