"Bambina,bambian."

收音机传出汤妮·达拉拉的甜美歌声。野玫瑰盛开的院子、金雀花的黄色。隔着太阳眼镜望着暌违许久的晴朗早晨的马路，我轻踩油门。初夏的风从窗外流进。

------真意外！

马梧初次坐我开的车时，皱着眉头。

------你开车这么快！

黄昏时，我们奔驰在高速公路上。在米兰的高速公路上，若遵守时速限制，立刻造成交通妨碍。

------你完全摧毁了我对东方人的印象。

马梧什么也不知道。包括这个城市和我。

车停在图书馆前的停车场，还了五本书。这栋石造建筑的清冷和天花板的高。牙医、芭蕾教室，还有图书馆，是这个城市我最早熟悉的地方。

"很有趣吧？"老面孔的管理员隔着柜台问我。

"Si."我回答。

马梧常觉得奇怪，"你那么喜欢看书，却不买书。"

"我只是喜欢看，并不想拥有。"

"难怪！"马梧露出微笑，温柔而深思地。

我也喜欢在书架上排些喜欢的书。克普雷洛街公寓的儿童房小书架上，排着法钟、林德葛伦、日本的传说、格林童话和卡尔维诺，后来又加入莫拉维亚、塔普奇、森茉莉和《源氏物语》。成城的公寓书架上则满是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物语》《宇治拾遗物语》、谷崎润一郎和夏日漱石。

------拥有是最坏的束缚。

我说。马梧略略耸肩，既不肯定也不否定地嘀咕一声"Maybe"

"早。"在珠宝店后面下车时，遇到艾柏特。

"早，好棒的早晨！"

艾柏特一点也不像意大利人，他勤勉，一丝不苟，每天一大早就出现在工作坊做事。

而且，就像专心工作的小孩般单纯而默默地工作。一整天坐在工作枱前听着破烂收音机的歌曲。

"电石色的早晨。"艾伯特像唱歌似的说。

他有着透明的白皮肤，深棕色的瞳孔仰望天空。

艾柏特的认真常常让我感觉要窒息。

开了店，擦拭橱窗玻璃，零钱放进收款机。隔窗望着那些老面孔坐上老巴士，打开收音机听天气预报。喝咖啡。老等不到第一个顾客上门。

上午时，马梧打电话来。

"我的宝贝还好吗？"

静静的生活。平稳、适度而顺畅流逝的日子。

"下班时来接你？"马梧尽量假装没什么。

"为什么？"

"没什么。"

"我今天有开车。"

"啊，那就算了，要去图书馆？"

我说"嗯"，在旁边的摘要簿上涂鸦。三颗樱桃。全都有两撮茎，其中一个根部加上叶子。

马梧大概是天亮时醒的。我的一举手一投足、压抑的叹息以及之前长长的发抖、不安的叹息，他大概都用背部听到了。

"你会早点回家吗？"我尽可能装出爽朗的声音。

"你若这么希望的话。"马梧笑着答应。

今早做了个噩梦。被声音嗤笑的梦。从头到尾是女人的声音，地点完全不清楚。大概是东京的某个地方。我无法好好说明为什么认为是东京，只是感觉是。平板、闭塞、沉重得喘不过气。梦中，我拿着蓝色的托托包。实际上是我平常使用的皮包。我拿着那个皮包走着。因为声音笑得太大，我忽然想到，皮包里装的是什么东西？是许多戒指，不知怎的全都装在里面。妈妈的祖母绿连着血管清晰可见的白手、菲德丽嘉的猫眼石连着骨节嶙峋、长长指头的手。

我驻足不动。想赶快扔掉皮包，但又不能丢掉，只得继续拿着。手和指头都要冻僵了，我完全不知道该怎么办才好。

梦中醒来，我凝视天花板好一阵子。望着天花板，静待体内的恐怖慢慢褪消。我屏息静声。全身僵硬。虽已清醒，梦的感触还残存着。那声音藏在黑暗的隙缝里。因为眼睛看不到，反而觉得更浓。

不久，我双手蒙住脸。一、二、三秒。轻轻吐出长长一口气。不要紧。因为只是梦。我这么骗自己。平静下来吧！不是什么都没有发生吗？假装没注意到想哭和发抖不停的实际感受。

回家时顺路去鱼店。因为有马梧喜欢的小鱼，买了一些。一公斤三万两千里拉。

放进滚水里整整煮三分钟，鱼肉变白后捞起，浇上橄榄油和柠檬汁吃。另外也买了用葡萄酒蒸起来很好吃的红色小鱼。这个要两万四千里拉。

从小就会做噩梦。梦境里充满死亡、虫子、鬼怪和暴力。在梦中，我是那么无力。我是不会哭的小孩，但是一做噩梦就哭个不停。不论妈妈怎么安慰、爸爸怎么责骂都止不住。

梦从虫子、鬼怪渐渐变得有点抽象。即使渐渐抽象，但鲜明的恐怖依然无解。

在东京最常做的是溺水的梦------我想游开，不知是谁按着我的头，我难过得惊慌失措------和怪岛的梦。岛很大、灰色的，有张非常邪恶的脸。

这一年来做的都是声音的梦。声音冷酷而古怪、又笑又吼又惨嚎。声音在我脑中肆意骚扰我的神经、感情。我疲劳不堪。

即使如此，我还是无法告诉马梧关于我的梦。

马梧买了"玛凯吉"的巧克力送我。系着白色缎带。"玛凯吉"是我喜欢的咖啡厅。

用冰过的葡萄酒配鱼，不着边际地聊着一天发生的事。艾柏特、带狗来的客人、美国人协会------是一群因为先生工作而旅居米兰的美国太太团体。

可是我知道马梧想着别的事。用叉子叉起小鱼，灵巧地送进嘴里，不时喝口酒，其间还巧妙地开着玩笑，即使如此，他还是和平常不同。

"再煮些通心面吧？"明知答案，还是问了。

"不用，已经饱了。"

卡洛里已经超过啰，说着，马梧做个鬼脸。

冷静、沉稳且有正确判断力的马梧心绪不安，这一点让我胸口一紧。但是，我知道马梧什么也不会说。

"要吃什么水果？"

到卧室吃吧！马梧大概会这么说。这种日子的马梧一定会和我做爱。仿佛只有这样才能确定拥有我似的。我想告诉他，我哪里也不去，所以你放心，可是我说不出来。

做爱之后到厨房洗好餐具，就一个人喝着咖啡。时间已晚，显然音量过大地听着舒伯特。皮里斯弹的钢琴。D940号是我从小就着迷的曲子。清澈冷冽触动心灵的幻想曲。深藏在内的疯狂的旋律笼罩夜里的厨房和我。黑与白的棋盘图样瓷砖、地板的大理石花纹、黑钢管椅子。在性爱之夜，四肢慵懒和奇妙的身体轻盈中，我久久不动。落地窗的小阳台外，晕黄色的月亮出来了。

星期四，照例是四个人一起去看电影。看许久没看的美国电影。哈维·凯特主演的片子。路卡喜欢哈维·凯特。丹妮耶拉说这个人变了。看完电影去吃饭，饭后喝酒。

丹妮耶拉和洛卡是迷人的一对。外表毫无相似之处的两个人，她初次为我介绍时，我很惊讶。娇生惯养的丹妮耶拉和不良知识分子路卡。喝着饭后酒，他们每隔五分钟就接吻一次。

------我觉得你对马梧很冷淡。

上个星期，丹妮耶拉这么跟我说。我和她在霍斯特各自帮她爸爸和马梧选礼物的时候。

有时候我真为马梧难过。

丹妮耶拉鼓着腮帮子。

丹妮耶拉当然不知道。我爱马梧，不能因为没有每隔五分钟接吻，就说我对他冷淡。

"嗨！"马梧盯着我的脸，"不喝酒吗？"

"正在喝啊！"说着，我碰触酒杯。感觉到桌子斜对面丹妮耶拉的强烈视线。

星期五，醒来时，马梧已经出门了。淋过澡，到青蛙中庭。低垂的天空。仿佛就要下雨了。木莲的新绿水嫩嫩的。灰色的天空。四棵小绿树。我坐在石栏杆上看书。轻柔的风拂过额头。

一个小时后，雨的甜味搔着鼻尖，细细的雨飘落下来。土壤立刻冒出味道。合上书本，站在原地看了一会儿雨。让一片片嫩绿如烟的木莲叶子颤抖的雨。

回到家里，洗个热水澡。轻摇的空气缠绕身体，聆听打在排水管上的雨声

下午，写信给菲德丽嘉。屋外下着雨。谢谢你前些天招待的美味午餐。你的菜让我想起小时候的心情。

还记得你曾经骂过我吗？把书放下！严厉的声音。就是像这样一个下着雾雨的安静下午、放学后在你家中、请我吃点心时。实在是那天从学校借回来的书太有趣了。让我专心地沉溺其中。

那是我学到了"书虫"（Topo di biblioteca)这个词。

并不是和"美国男人"交往后受到影响，我现在正在看亨利·詹姆斯。

最后，我签上Aoi（译注："葵"的日文发音），折好那张蓝色信笺。

傍晚时，马梧从办公室打电话回来，笑着说："下雨了，心情怎么样？"

"别太宠我！"我望着窗外的雨说。

"习惯宠你了。"

马梧总是这么温柔。

接下来的一个星期因为店里折扣促销而忙碌。卖掉躺在盒子里一年不动的玛瑙耳环。一位有着漂亮白金色短发的四十多岁女人买的。

卖掉珠宝时，心情总是怪怪的。我总是先想象买者的房间。想象她收藏珠宝的地方。然后，想象她站在镜前戴上珠宝的样子。是特别的时候才戴吗？还是当作皮肤的一部分随时戴着？或者也戴着去旅行呢？

我或许不是喜欢珠宝，而是喜欢穿戴珠宝的女人的生活，还有买珠宝的女人的生活、有人送珠宝的女人的生活。

夏天的空气日益浓厚。橱窗外的街道也添上明亮热闹的颜色。广场上有卖冰淇淋的摊贩，直筒线衫配短裤的人们享受短夏似的在大教堂广场上晒着身体。

好漂亮！庄严、宏伟。建筑本身就是雕刻。

了不起！

还是有历史的。基督教文化气息遥远的历史。

夏天，我们在梅丘的顺正公寓里。

可是，怎么说呢，米兰的大教堂好冷，感觉难以亲近，或许这才像米兰。

大教堂。

例如，逛街时，从巴士车窗看到大教堂，霎时有什么东西掠过胸口。即使很小，也已很远很远。感觉几乎就是一个小点。尽管只像是一个小点，却在我里面活着呼吸。

"喜欢哪一个？"

打烊后正在记账时，艾柏特从后面出来问我。两手各拿着一个首饰。两个都是青金石做的。

"这个。"我毫不迟疑地指着简单的那个。

"我想你会这么说。"艾伯特饶富意味地点点头，笑着说，"因为你有洁癖。" "洁癖？"

"对装饰有排斥反应。"

我苦笑，"说得太夸张了，我只是喜欢简单的东西。"

艾柏特直勾勾地看着我。

"有事吗？"松软的白皮肤，纯真的棕色眸子。

"干嘛？"我放下笔，看着艾柏特。"怎么？"

仅仅瞬间的空白。

"我在想，装饰也很有意思，你为什么排斥呢？"

艾柏特唱歌似的笑着小声说。

本来说，一个星期就回来，但很快一个月都杳无讯息的安杰拉打国际电话来时，我们正在客厅喝着甜酒。

"嗨，honey，是我，知道吗？"

"嗨，安杰拉，好吗？"

我左手拿着话筒，右手晃着杯里的冰块。圆圆的大冰块四周，阿玛蕾特水涔涔地闪闪发光。知道电话是安杰拉打来的，马梧没有特别改变表情。

"马梧在吗？"

"在啊，你等一下。"

我杨扬眉毛问马梧示意。"你的，安杰拉哟。"

"你还在巴黎啊？"

"是啊，在巴黎。"

"I know you love Paris."

安杰拉笑着。

"安杰拉，怎么啦？"

马梧像是不曾发生前一阵子的争吵般充满亲情。我用舌尖舔着阿玛蕾特。

安杰拉的问题是钱。好像信用卡出了点问题。

"没问题，我马上汇过去。"

马梧说，看着我复诵一遍饭店的名字和地址。我站起来找记事本。

信用卡的麻烦怎么样？安杰拉什么时候回米兰？马梧挂掉电话后，我也没问。姐弟。我是独生女，很不了解那种感觉。

翌晨，晴朗的好天气，和马梧去咖啡馆。咖啡馆在布雷拉，推出美式的周日早午餐。我们平均一个月来两次，在这里度过星期天的早晨。

"静静的生活。"

"欸？什么？"

我们都穿着短裤、戴着太阳眼镜。穿着马球衫的马梧手臂很粗。肌肉线条漂亮的手臂向下延伸，是纤细的手腕。

"静静的生活。"我又说一次，"是小说，诺贝尔奖作家的。"

喝一口现榨的柳橙汁，我吃着黏呼呼的甜肉桂卷。马梧点的煎蛋荷叶边煎得焦焦的，伴着油香味送上桌来。

下午是在图书馆度过。

我最满意图书馆的是连床边的位置也晒不到太阳。方方正正的窗户外阳光耀眼，但是隔着一堵墙的馆里里阴暗幽静，空气纹风不动。

我坐在阴暗的角落看着窗外。

和马梧约会没多久，他就对我说："你的眼睛很透澈。"

"透澈？"

我们沿着河边散步。冬天枝叶干枯的树木立在两旁。雾和街旁林立小店的橱窗和古时洗衣场遗址的水场。马梧穿着深蓝色的小羊毛外套。两人呼出的气都是白色的。

------就是看穿事物本质的眼睛吧？毫不掩饰也不迷惑的眼睛。

------你暗示我想掩饰什么吗？

不是，马梧笑着。

------你错啦，我是大有心机。

我们走到河畔老店------多半是画廊、其中夹杂着旧衣店和玩具店------相连的道路尽头，过小桥，又从另一侧往回走。

------或许你不相信。

马梧停下脚步，表情真诚地看着我。

------我这是第一次想和别人同住。

马梧没有说谎的气息。

我八成是因此着了迷。抱着近似动物的亲近感。

是有点奇怪，我反而有点喜欢马梧随时会回美国这件事。

------那么，一起住吗？

我说，马梧沉默片刻，然后声音像受到伤害似的问：

------你认为我想这样做才这么说吗？

------你不是想问我的感觉吗？

------你太直了。

黄昏了。缓缓降下的夜裹住一辆辆停放路边的汽车。

------我确实很喜欢你。

我缓慢而慎重地说：

------同步同居都无所谓。

马梧什么也没说。

我们沉默地走了一阵，最后马梧干脆地说："OK"。

------OK，就这么办。

Let's rock a boat!

是窗外阳光满溢的缘故吗？今天看书毫无进展。

傍晚，和马梧约会在"裴克"碰面。"裴克"是个附设酒吧的大型家常菜店，地下室卖酒。

"Buon giorno."

因为马梧进口葡萄酒，我们和店里很熟。除了美国男人和日本女人的情侣搭档特别显眼外，也因为经常在这里碰面之故。如同马梧说的，这里好像"平价食物应有尽有"，但我中意的是宽敞清洁的店内和开放的气氛，还有价格平易的香醇葡萄酒。

马梧还没来。我照例在点中闲逛。无数酒瓶整齐排列的样子很像图书馆。浅绿的瓶子、黑色瓶子、透明瓶子、蓝色瓶子。

所有的瓶子都是横放，看得见包覆软木塞上的薄金属盖。瓶盖的明亮浓青极似夜空的蓝

"请！"

店员送上一小杯白葡萄酒。尝酒用。

"谢谢。"我说，坐在白木椅上。

------葵。

记不得什么时候，马梧在这里送就给我。悬架上都是酒龄够老的葡萄酒。

------看，这商标!

马梧买的那瓶酒是一九七零年、我出生那年的白葡萄酒。

"好快！"

短裤换成休闲宽裤的马梧散发着肥皂的味道。

"下午过得怎么样？"

他在我的脸颊上亲一下。

"看书啊！"我淡淡地回答，搂着马梧的腰。"健身房那边呢？"

我们到一楼把购物篮装得满满的。这期间，我们一直搂着。坐马梧的车回家。或许饭前先做爱，或许先洗澡。

"葵！"

马梧拥着我的背说，我最喜欢你这样像美国女孩的作风。