艾柏特获得银牌奖。电视上播出珠宝工匠技艺比赛的最终评审情况。比赛是在自由创作外、另在一定时间内正确完成固定份量的工作，又以既定材料做出原创性极高的作品。电视节目本身就有极高的娱乐性。

胜败其实无妨。默默工作的艾柏特那份专注、热诚显得清新，我和丹妮耶拉、路卡直接在电视机前为他加油。虽然不是金牌，但看完后，我们都说太好了！阿蕾希雅在房间一角发出小小的鼾声。

一九九九年，秋。我搬出马梧的公寓已三个月。

"再喝一瓶？"丹妮耶拉拿着空葡萄酒瓶问。

"不要，不能喝了，我要回去了。"

我站起身来。丹妮耶拉和路卡都轻轻耸耸肩，说："不急嘛！"我温馨感人的朋友。

"睡在这里也行。"

虽然听到路卡这么说，我还是披上外套。探头看看阿蕾希雅的脸，说声晚安，亲亲丹妮耶拉和路卡的脸颊，走出屋外。天空清澄的夜。米兰难得看到那么清楚的星星。

"晚上小心！"

在手牵手的他们目送下，我坐上车子。不是奔驰，是中古的飞雅特。深绿色。车子只要能走都没关系。系上安全带，发动引擎。

离开马梧公寓那天，我搬进丹妮耶拉的家。丹妮耶拉爽快地收留我，几度感慨地抱着我听我诉说。当然，我无法让她完全了解。三个星期后，租到现在的公寓以前，寄居丹妮耶拉家的日子里，她不断告诉我应该回到马梧身边。

------马梧很爱你。

那个夏天傍晚，一番谈话之后，她端出冰镇的茶说。

------你也应该成熟一点了。

------是啊！

我说，丹妮耶拉表情微愕。

------让我来说的话，马梧是完美的。

我浅浅一笑，只能再说一遍："是啊！"

晚上，马梧来接我。

------希望你和我一起回去。

还是生气的脸，但努力保持冷静。

------回去再慢慢谈。

可是，我已无话可谈。一句也没有。这一点非常清楚。因此，我不能回去。

第二天马梧又来一趟。同样的结束，马梧也知道。

------你真顽固！

马梧说着，落寞地笑笑。

------我不放弃哦！那间屋子等着你回来。

我不知道回去是什么意思。回去的地方，我仿佛一直在寻找却从没找到。

我想见顺正。

奇妙的热情，只是这么想。我知道见到他也不能怎么样。我不认为我们还能像以前那样相爱。东京不是我要回去的地方。只是想和顺正说话。我的话只有顺正懂。

只因浴缸很大的理由，就决定租住纳布里欧运河附近的小公寓。附有小小厨房的客厅，外加一间小卧室，小巧整洁的公寓。搭着像是快坏掉的电梯上三楼，在走廊尽头的房间。阳台上看得见石板坡路。日晒不佳，但是安静，我住得很舒服。

珠宝店的工作从本月起开始上全职班。遇见马梧时，感觉如同同居以前。在店里的时间，因为至少有事要做而得以平静。工作能稳定精神状态。

我的行动范围依旧非常窄小。公寓、店里和图书馆。其他就是店旁的圣皮欧涅公园、丹妮耶拉的家、超市和去散步的青蛙庭院。

书虫。

仍像小时候被说的一样，店里没人的时候，我就看书。看起来我是没什么成长。

打个电话恭喜艾柏特，也向丹妮耶拉道谢后，洗澡。艾柏特不在，在录音机留下口信。直到现在，睡前仍喝阿玛蕾特。可是这里没有水晶酒杯，只能用普通杯子喝。

艾柏特的庆祝派对在珠宝店旁的餐厅举行。只有极亲近的人来。有心的聚会。比赛那天的高亢情绪像不曾有过似的，艾柏特始终害羞少话，仿佛坐立难安。

"欸，今天怎没看到马梧？"

好几个人问我。艾柏特的女朋友、店里的客人。每一次，我都不得不耸耸肩微笑，说那段情已经结束了。没有男伴的派对。餐厅里音乐嘈杂，暖气和人气氤氲，香水、食物和酒精混杂的味道。

"没事吧？"丹妮耶拉不时问我。

聚会到一半，吉娜和葆拉唱歌，只有那时，背景音乐才暂停。歌声结束后，会场欢声雷动。平常开朗的葆拉不用说，别扭的吉娜虽然早早回去，但也玩得很尽兴。

认真、以热爱工作的年少甚于工匠的心态来做事的艾柏特。因着他，大家都为这派对后，我和丹妮耶拉、路卡、艾柏特及他的女朋友一起去Biffi。Biffi是吉娜、葆拉，还有菲德丽嘉喜欢的店，古老的小酒吧。

"恭喜！"

我们再度举杯同贺。

"你们这样祝福我，比得奖还让我高兴。"艾柏特说："我觉得人生好幸福！"

不知为什么，这句话让我觉得好孤独。

十一月后，雨天连绵不断。寒冷，阴郁，这个城市的雨。

马梧常常到珠宝店露面。像以前一样。不变的魁梧、西装合身、大方、味道清洁的马梧。

------你看呢？

比较过好几件饰品后，必定征询我意见的马梧。可是，我们已不再一起回去，我也没答应他吃饭喝酒看电影的邀约。

日子静静地流逝。在我之外。只载着马梧、丹妮耶拉和艾柏特。

公寓大门贴着海报。是我在为派遣心绪去看的展览会上中意而买的。美国图书馆的读书周海报。

房间不再装饰花朵。因为没有钱，花饰也增添无谓的孤独气氛。

上班以外的时间全部都耗在自己身上，十分自由，自由而闲得无聊。

我还是照样一天洗好几次澡，在浴缸里看书。

------又想逃进浴缸里吗？

那天马梧这么说。马梧是对的。对，而且胸怀磊落。

最近，我光听莫扎特。喜欢莫扎特旋律的均衡美。

------把给你的小羊皮短大衣送来好吗？酒红色，有毛皮里子的。

马梧前些时候这么说。

------当然是用寄的，我不会亲自送来，你可以放心。

说着笑了。可是，我没让他送来大衣以及美丽的内衣、漂亮的鞋子、昂贵的珠宝和温暖的冬装。

我的行李非常少。和马梧同居时，我什么都没带，现在也是什么都没拿。

------即使留在我那里也用不到。

话虽如此，但那些东西不是我的。有一天，马梧有了新情人后，就让那女人处理吧！

留在那公寓的东西没有一样是的牵挂的。

住所。

如果顺正再写信来，马梧会转寄过来吗？

大概会吧！

因为马梧胸怀磊落。因为他是成熟的人。因为他是体贴的人。

但若是电话呢？

想到这里，我对自己厌烦起来。我究竟在等待什么？

另一方面，我想我终究是爱马梧的。每当夜晚来临时，床的无边无尽让我不寒而栗。渴望马梧的肌肤、味道、体温和鼾声。想和人同居、想有某个人一直在身边。和顺正虽然常常在彼此住处过夜，我们却没有同居。马梧教给了我和某个人共同生活时的安心、温度和麻烦。

------我不会死心的，那个家等着你回去。

在那种夜里，老是想起马梧低沉稳重的声音。

用水晶酒杯喝阿玛蕾特备觉香醇。

回去的地方。

人究竟该如何找到那个地方呢？

失眠的夜，我必须小心地不混同依恋人类和爱情的心思而思考事物。

"你妈好吗？"菲德丽嘉皱纹满布的手点着香烟，如常地问。下雨的星期六。我很不明白菲德丽嘉为什么一直挂念终究没有熟悉米兰的我妈。

"全天班的工作习惯了？"

"嗯。"我回答，拿起一颗果冻。不透明的粉红色玻璃果盘从以前就在这里，好怀念。在我读小学时，果盘里装满饼干，和牛奶一起端出来。

"很忙，但觉得有价值。"

事实上，艾柏特赢得银牌以后，店里的生意越来越旺。

"那就好。"

菲德丽嘉笑着说。安静的午后。收音机播出极低音量的脱口秀。

"圣诞节去日本吗？"菲德丽嘉突然问。

"日本？不去啊！怎么？"菲德丽嘉没回答，吐出一缕细细的烟。甘甜香味。

"圣诞节时，我在这里，应该吧！"

虽然还没有决定，但我想可能会看莫拉维亚的自传。

"为什么？"菲德丽嘉问。

"啊？"

"为什么不去日本？"

这回轮到我沉默。

"你和美国男人分手，一定有某种让你下决心的理由吧！"

我偏着头，不知该说什么，只能回答说："我并没有决心什么。"

菲德丽嘉褐色的眼睛含着微笑问："这样真的好吗？"

即使在家里也服装整齐地穿着紧带鞋子、拢紧膝盖坐着的菲德丽嘉。

"我搬出那栋公寓，"我说。"是因为我觉得那里不是我的住处，就像日本也不是我的住处一样。"

我和妈妈不一样，我是这个城市的人。不管国籍。

窗外依然继续下着雨。无声，也毫无停止的气息。

"葵。"

菲德丽嘉的家很不可思议。房间整体都像菲德丽嘉一般。

"唔？"

夹着香烟的指头今天也戴着她先生送的猫眼石戒指。

"人的住处只存在某个人的心中哟！"

菲德丽嘉没有看我的脸说。半是自言自语的。

回家时，顺路去青蛙庭院。因为下雨，沿着有屋顶的回廊绕了一圈。阴霾低垂的天空。庭院沿着十字型小路切割成美丽的四等分。四棵树、四只青蛙像围绕中央的喷泉般。白木莲枯枝衬着周围的绿和拱门，让人想到拉斐尔早期的画。

在某个人的心中。

吸入含着雨味的冷空气，我思索这句话。我会在某个人的心中吧！那么，也会有个人在我的心中吧！是谁呢？

我想见顺正。想和顺正说说话。就只这样而已。

回到家里，在浴缸里放了热水洗澡。这里的浴室虽大，却毫无景观。墙上的油漆斑驳，总觉得挂在架上的粉红色毛巾好落寞。大瓶的洗发精、洗衣精。

夜里，丹妮耶拉打电话来。说是和路卡出外吃饭，想顺路看看我。我和马梧分手后，丹妮耶拉经常这样照顾我。

他们终于在十点时来了。在门口保罗兰德的黑色海报 ------ 一九五八年的读书周海报------前亲颊拥抱后，到客厅为他们各倒一杯酒。拿出饼干和罐头橄榄。

"还好吧？"

阿蕾希雅不知托谁的妈妈带，他们最近常常这样外出。

我提到白天去看菲德丽嘉和上个礼拜看的电影。

"好漂亮的手镯！"

丹妮耶拉赞美我最近买的银镯子。

他们今天去"诺维茜"吃饭，丹妮耶拉说她饭后一个人把那巨大的蔻皮吃个精光。

"好想再一起去看电影哩！"路卡说。

过去每逢周四，我们四个都一起去看电影。

"是啊！"我笑吟吟地回答，但是我无意三个人去，也不觉得生气。

"忙吗？"我问路卡。

路卡耸着肩，扬起眉毛，一副无可奈何的姿态。

"过几天一起去逛街吧！"丹妮耶拉说。

"好啊！"我回答，举起葡萄酒杯。

我的生活。我的城市。时间确确实实地流逝。有丹妮耶拉和路卡这样的朋友，有菲德丽嘉，有工作，有吉娜、葆拉和艾柏特。此外，我还期待什么吧！

十二月，收到几封圣诞卡。住在英国的爸妈和美国的安杰拉寄来的。安杰拉卡片上写着，很遗憾因为夏季的旅行取消而没能见面，遗憾我和马梧分手，还说即使没有马梧也没关系，希望我去美国时和她联络。安杰拉的信写得就像安杰拉的爽直和冷淡，当然也是温暖的，可是我看了以后，感觉像是被告知真的和马梧分手了。孤独的时候，亲切和友情会更凸显这份孤独。

冬天是记忆苏醒的季节。

妈妈煮的热汤、和丹尼耶拉呼着白气走去的芭蕾教室、和马梧散步的街道，还有顺正。

------葵。

顺正约会总是迟到。我一点也不在乎。我看书等他。我喜欢等待顺正的时间。例如，在梅丘车站前那家小餐厅。色拉种类丰富的餐厅。烤牛肉三明治很好吃。窗外看得到平交道和站台。圣诞节时喝香槟。符合学生简朴生活的小餐厅。记得顺正穿的连帽粗呢短大衣。

失去顺正也是在冬天。干燥寒冷的东京冬天。

快到圣诞节的时候，葆拉告诉我："有话要跟你说！"于是，我那天打烊后留下来。艾柏特也留下来。

"吉娜马上就到了，先喝杯茶吧！"葆拉说。

艾柏特去准备。艾柏特很会泡茶。店里开着暖气，暖烘烘地、门边放着圣诞红盆栽。即使如此，打烊后的店里仍然感觉冷清。

不久，吉娜牵着狗来了。

"好冷，想要下雪似的。"她绷着脸说。

"好啦，都到齐了！"葆拉笑嘻嘻的开头，"事情很简单，我想结束古董生意。"

愕然一惊！

"我和吉娜都这把岁数，做不来了。幸好创作品都很畅销------分店也开了两家------我们也没什么好牵挂的了。"葆拉笑着说明："你们的工作都没变，店是没问题的。"

吉娜坐在小凳子上，抚摸膝上的狗。过细的腿。

仔细想想，这也理所当然。和以艾柏特为主的工作坊创作珠宝比起来，吉娜和葆拉搜购的古董珠宝年年不动。不提葆拉，对腰腿无劲的吉娜来说，再四处搜购都是重荷。

"是时候了！"葆拉胖胖的侧脸带着微笑，声音有些落寞，"我也知道葵和艾柏特会舍不得。"

我不知道该怎么回答。艾柏特把玩着茶杯。

"没办法。"他抬起脸，声音清楚地说。

"就是啊！"吉娜也说。

知道最后，我都没有开口。感觉这不是我能置喙的事，也知道说什么都于事无补。可是，我好寂寞。像分辨不出好坏话的孩子般束手无策。

"别那样无精打采的！"葆拉说，"现在光是存货还有不少，不卖完不行啊！"她最后奇怪地说。

也确实如此。

日子如常流逝。在我之外。

圣诞节时，马梧送来花束。大把深红玫瑰花束。

很像马梧。

虽然这么想，可是家里没有那么大的花瓶，没办法，只好装在煮面锅里，摆在浴室。毫无情趣的浴室。