你是我的独家记忆（1）

　　私语

　　私语：

　　你们觉得爱情之中最残忍的是什么？

　　我觉得不是你爱某个人，而他却不爱你。

　　我觉得最残忍的事情是，你们明明相爱，但是你却找不到一个正确的方式来表达。

　　这个故事发表在《花火大明星》，那一段日子里总有人蹦出来说，我觉得舟舟退步了，她写的东西再也无法感动我了。

　　我很惶恐，但我不知道如何是好，我觉得我自己还是很努力但为什么别人感觉不到。

　　我不知道你们有没有过这样的感觉，一拳打出去，打到了一团棉花上。

　　幸好这个故事出来了，有个女孩子跟我说，一度以为你再也写不出打动人心的文字了，幸好让我看到了它。

　　要多久后，我才能忘记那个落着大雨的黄昏呢。

　　你从马路对面朝我走来，干净的面孔，黑色的衬衣，整个世界都是寂然的，你轻声地说，再见。

　　我说，再见。

你是我的独家记忆『一』

　　在那之前，我从来都不知道你这个人的存在，全校有很多长得不错的男生，你并不是其中最出挑的，况且，我并不关心这些。

　　那年冬天的雪特别大，宿舍到教学楼有一个长长的坡，很多同学都在那个坡上吃过亏，不是在大庭广众下摔跤，就是从坡上滴溜溜地滚到坡下，然后在众目睽睽下尴尬地爬起来，拍拍**走了。

　　周五的下午，很多专业都没有课了，学生会的干部组织同学们自愿去铲雪，我跟着大部队到了现场，看到了如火如荼的铲雪场面。我一时热血沸腾，接过一个雪铲就开始行动，没多久，我就开始冒汗了，这更刺激了我劳动的满足感，我加大了动作幅度，好像这条坡是属于我家的。

　　也许真是命中注定，我那一铲雪不偏不倚就飞到了你脸上，你傻乎乎地呆了几秒，然后痞里痞气地站到我面前，调戏我说，妹妹，想认识哥哥也不要这样嘛，很冷呢。

　　你最不该做的事就是以貌取人，你只看到我长了一张娃娃脸，你看不到娃娃脸蕴涵的巨大的爆发力。我客客气气地对你说不好意思，你却得寸进尺，哎呀，妹妹呀，你看你都出汗了，休息一下吧，哥哥请你喝奶茶好不好？

　　周围的人边铲雪边看着我们笑，我觉得我被你戏弄得像个小丑似的，那种强烈的自尊心驱使我恶狠狠地对你说，你让开，再不让开我不客气了！

　　我不懂你为什么觉得我说的那句话那么好笑，你哎哟哎哟地叫，笑到肚子痛，却没注意到我的脸色越来越阴沉，然后，在你还捧腹大笑的时候，我拼尽全身的力气揪住比我高半个头的你，朝同学们堆起来的雪堆狠狠地投掷过去。

　　周围都静止了，你狼狈地看着我，我怒气冲冲地看着你，很快，我的左手手腕一阵剧痛，我差点儿当街晕倒。

　　第二天，我是绑着绷带去学校的，医生说我是用力过度导致严重脱臼，加上之前铲了那么久的雪，为了不留下什么后遗症，医生建议我好好休息。

　　好死不死那么巧，在教学楼门口碰到你，我穿着一件格子大衣戴了一个看上去很傻的毛线帽子，脸上被冻出两团灿烂的高原红，每隔一秒钟就吸一下鼻涕，那只绑着绷带的手挂在胸前提醒着我的惨状，你看到我，先是一愣，接着幸灾乐祸地说，报应还真快啊！

　　我没理你，你又像昨天一样调戏我，小妹妹，是谁把你打成这样了？我看着眼前你那张反射出人类劣根性的脸，委屈一下子涌上心头，哇的一声，哭了出来。

　　你这个流氓其实有一句话说得很对，我就是个小妹妹。

你是我的独家记忆『痘

　　在温暖的瓦罐汤店里，我可怜兮兮地用右手在汤里捞着排骨，喝一口汤就吸一下岌岌可危的鼻涕。你看不下去了，主动拿纸巾帮我擦鼻涕，可是你的动作一点儿都不温柔，那恶狠狠的架势好像要把我那个塌鼻子揪下来一样。

　　我的鼻子被你揪得通红，你哈哈地笑，真好玩儿。

　　我瞪你一眼，我是你的玩具吗，好玩儿……

　　你一点儿男生的样子都没有，似乎根本不懂得男生是要让着女生一点儿的，还嬉皮笑脸地说，你想做我的玩具呀，想被我玩儿呀？

　　你的声音有点儿大，有人往我们这边看过来，我的脸又红了，狠狠地瞪了你一眼，一语不发地埋头喝汤。你点了一支烟来抽，烟雾迷蒙里你的眼神依旧清亮，如果我适时地抬起头来就能看到你唇边那抹宠溺的浅笑，可是我只顾着在瓦罐里捞残余的排骨了。

　　你说，别摆出那副上辈子没吃过肉的样子行吗？在你的手好之前，哥哥天天带你来喝汤，明天你就喝黄豆炖猪脚吧，以形补形嘛。你语毕，我帖周围有细碎的笑声。

　　我的脸憋得通红，忍不住骂你，你这个白痴！

　　你傻了，怎么了怎么了，好心遭雷劈啊，你应该对我说谢谢你知道吗，真没礼貌。

　　我气冲冲地起身，临走时对你丢下一句，你自己去喝猪脚汤吧，多喝点儿，那东西催奶的，祝你早日喝出胸肌来。

　　回宿舍的路上我气鼓鼓的，你说，好啦好啦，不欺负你了，吃了炸药似的。

　　我说，滚！你哈哈大笑，其实你笑起来挺好看的，可惜的是在我懂得欣赏你的美之前你已经彻底把我得罪了，我一想到半个月之内我都不能像从前那样自如地洗澡，梳头发，上网……我就依溃，我觉得我的生活彻底瘫痪了，而这一切的罪魁祸首都是你，都是你！

　　第二天下课的时候，你站在大厅里等人，懒懒地倚靠在玻璃门上，满脸懒散的表情，很多女生过去了之后还忍不住回头看你，直到你的目光落在我身上，眼睛立刻聚焦，像个白痴一样挥手，程落薰，我在这里！

你是我的独家记忆（2）

　　你真是高调，害得我再一次成为大众瞩目的焦点，我气呼呼地对你说，要不要借块黄手帕给你啊，就会招蜂引蝶！

　　你无辜地眨眼睛，哪有啊，像我这么英俊的人，无论多么低调，都像是黑暗中的萤火虫那么闪耀。本来我想说，萤火之光，岂能与日月争辉，可是看你那么神采飞扬的样子，我那颗善良的心又不忍打击你，只好说，你若不开花，哪来蜂与蝶？

　　你似乎爱上了跟我斗嘴，很不屑地说，你这么平凡的人很难理解像我这么天生丽质天赋异禀的人啦，夏虫不可以语冰嘛。

　　我一时语塞，懒得再跟你吵下去，身后的朋友们都津津有味地看着我们，我的脸一红，你们先回去吧，我要去讹诈他了。

　　那天，我无聊地问了你一个问题，你喜欢什么类型的女孩子啊？你说，清秀又可爱的。我点点头，哦，也就是我这个类型的。

　　你噗的一下，被滚烫的汤呛了好半天。

你是我的独家记忆『三』

　　你骗了我。

　　半个多月后，我的手复原了，能甩能翻，没问题，你自夸说都是那些靓汤的功劳。可是从那以后，你就不带我去喝汤了。说实话，我那颗奇怪的自尊心啊，真的有那么一点点受创，朝朝暮暮半个月的时间，你对我怎么就没产生点儿特殊感情呢？

　　不过，我死都不会承认我有那么一点点喜欢你，从小我就听外婆说了，女孩子要矜持一点儿，喜欢一个人千万不能太露骨，要不对方不会珍惜的。

　　我为自己的世故感到沾沾自喜。

　　直到那天我抱着一大堆书从图书馆出来，走在林荫道上时，我看见你怀里揽着一个女的。没错，我不肯承认她是美女，那么浓的妆，画皮似的，眼皮上那层宝蓝色的眼影像个妖精，我一点儿都不觉得她是你所说的清秀又可爱的类型。

　　平时你总叫我小妹妹，所以那天我又干了一件特别幼稚的事情，我不仅没绕道，而是直挺挺地挡在你们面前，用正室般的口气质问你，她是谁？

　　你还没说话她就先反问我了，你又是谁？那种神情是戏谑的，类似于**看待幼童。我瞪了她一眼，不答理她，目光直视你的眼睛，那么清亮的一双眸子，应该是不会藏污纳垢的啊，可是你只是笑一笑，哄小孩子似的说，程落薰，别闹了，快回去吧。

　　我一动不动，倔犟地看着你，对你的话语置若罔闻，再次强调自己的问题，这个人是谁？

　　你依然是淡淡的，可是她有点儿来脾气了，我是谁关你什么事，你算是子轩什么人啊？

　　很多偶像剧的剧情发展到这里，男主角都会大义凛然地把女一号拖进自己怀里然后义正词严地对女二号说，她是我的女人。

　　可是你没有，你很无奈地看着我，你说，你先回去吧，有什么事儿我们以后再说。

　　我的眼泪一下子就在眼眶里凝聚了，我深深地吸入一口气，骂了一句，王八蛋！然后像个受了气的小媳妇儿一样飞快地跑了。我边跑边矫情地想，我再也不理你了，你就是跪着向我道歉我都不会理你了。

　　回到宿舍，有人开玩笑似的问我，林子轩呢？我恶声恶气地说，死了！她们吓一跳，死了？什么时候的事儿啊？怎么死的？

　　纵欲过度，刚刚死的。我往床上一倒，拿被子捂住头，不再做任何解释。

　　子轩，也许，我真是太恶毒了，如果你知道我曾经这样诅咒你，你会不会用你的中指，狠狠地弹我的额头呢？

你是我的独家记忆『四』

　　你很诚恳地道歉，我不理。

　　你在女生宿舍的楼下大声喊，程落薰，对不起，我错啦！大冬天的，你穿件单薄的黑色外套，冻得瑟瑟发抖，你说你怎么就这么高调呢，来来往往的女生都偷偷地笑，我觉得我祖宗的脸都丢光了。

　　你喊了半个小时，我还赖在床上纹丝不动，你终于火了，像个无赖一样，喊，程落薰，你再不下来我真的不客气了啊！

　　你威胁谁呢？我会怕你吗?

　　没想到你真的说得出做得到，不知道你从哪里捡来一些小石头就往我们宿舍的窗户里扔，一开始我以为你扔一两块就会罢休了，直到一块石头准确无误地砸到我的床上来，我真的怒了！我披上厚厚的棉睡袍，穿着拖鞋就下楼去找你算账，我的头发乱七八糟，你看到我的第一眼就笑了，你说，你怒发冲冠啊！

　　我没空跟你开玩笑，我像个神经病一样歇斯底里地对你咆哮，你究竟要怎么样怎么样怎么样？！

　　你一点儿也不生气，还开玩笑说，你说话有回声啊。

　　你收起玩世不恭的笑容，很诚恳地说，程落薰，你到底要怎么样呢？我嘟着嘴，皱着眉，那个女的究竟是谁？我一点儿都不觉得她清秀，也不觉得她可爱。

　　后来我才知道，她倒追了你大半年，你死活都没有妥协，你的兄弟跟我说，其实你对她的所作所为都很感动，可是喜欢这回事儿，真是不讲道理。

　　你说，感情又不是博弈，哪有那么多规则和技术可言。

　　可是那天下午你面对执拗要知道真相的我硬是不肯将这一切和盘托出，你也不是没有脾气的人，耐心哄了我半天，我还是不听话，你手一撒就走了。我看着你仓皇的背影，鼻腔里酸酸的，我不知道为什么自己总是这么任性，总是这么词不达意。

　　就像我表达得如此拙劣的，爱情。

　　周末的时候我偷偷地去看你们和别的学校的男生踢球，我戴着鸭舌帽，头埋得很低。大冷天你们穿得那么少，可是在球场上每一个男生看起来都那么帅，你远远地朝我这个方向看了一眼，我做贼心虚地把整张脸都藏了起来，可是球赛结束的时候，你还是发现我了。

你是我的独家记忆（3）

　　你冲着我叫，嘿，那个白痴，等等啊！

　　烟雾缭绕的火锅店里，我们每个人的脸都红红的，你的兄弟轮番灌我，他们叫我嫂子，你只是笑，不辩解，也不承认，我跟你赌气，递过来的酒悉数下肚，最后结账的时候，我往你身上倒，耍无赖地要你背我回去。

　　那天在路上我究竟有没有什么过分的举动我都不记得了，我只知道我回到宿舍之后，还给你打电话，我说，我睡不着啊，睡不着。

　　你在电话那头轻声地笑，你问我，想什么呢。

　　大概真的是酒后吐真言吧，我傻乎乎地说，因为你不是我的。

　　过了一分钟，两分钟，五分钟，我简直都以为电话断了，我对着手机叫，喂喂喂。你笑了两声，嘿嘿。然后你顿了顿，说，那你现在可以安心睡了。

　　第二天清早我跑去找你，我说，你昨天那句话是什么意思？

　　冬日的清晨如此美好，你在金色的阳光下浅浅地笑着，程落薰，你觉得是什么意思，就是什么意思。

　　我以为，所谓幸福，大概就是这样了，我以为，走下去，就是春暖花开了。

你是我的独家记忆『五』

　　落诗出现的时候刚好是我生日，那天你请我吃了自助餐，我的肚子胀得像一个球，我说，这是你的宝宝。你不要脸地说，那就给我听听我宝宝的声音呀。

　　我们一路追打的时候，我忽然停住了，我看见落诗倚靠在宿舍门口，脚边放着一个小小的箱子，她的面孔还是无懈可击的精致，披着一头鬈发，嘴角带着笑，边抽烟边看着我们，直到看到我脸上错愕的表情，伺说，落薰，生日快乐！

　　这一切令我措手不及，我那颗愚笨的头脑还没有想清楚如何向你介绍我这个不按常理出牌的表姐，她就率先跟你打招呼了，虽然长年吸烟，可是她的牙齿还是很白，笑起来就像洋娃娃一样可爱，她说，我是落薰的表姐，她没跟你提过有我这样一个姐姐吧？

　　我的脸一下就僵了，你开玩笑说，落薰确实没有告诉过我她还有个姐姐，尤其是这么漂亮的姐姐。

　　其实我知道你并没有别的意思，可是我听到这句话还是非常不爽了，我阴沉着脸赶走你，然后拉着她到宿舍里，问她，你怎么来了？

　　嘶管不顾地往床上一躺，想你了嘛，妹妹，姐姐我想死你了，收留我几天吧，谢啦。

　　说着，就换上我的睡袍，还捏我的脸，不要那么小气，我给你买了好东西。那是我梦寐已久的小熊宝宝香水，我看着眼前这个神色飞扬可是眼睛里却充满了疲惫的姐姐，无端地在心里长长叹息一声。

　　晚上吃饭的时候，你好奇地向我打听落诗。我想了想，便对你娓娓道来。

　　落诗很小的时候，父亲经常不回家，就剩她和她妈妈两个人，后来在她七岁那年，她父母终于协议离婚，她母亲从家里搬走的时候她哭着哀求妈妈不要走，可是她妈妈只给了她一张银行卡，卡上有三千块钱，她妈妈说，不要哭了，你爸爸会来接你的。

　　那天也是我的生日，晚上我妈妈带着我提着蛋糕去接落诗来我家，整个晚上隧现得很正常，没有哭也没有闹，还跟我一起切蛋糕，可是半夜我醒来的时候看到她一个人坐在阳台上，整个人缩成小小的一团。

　　后来他爸爸去了日本，把她也一起带过去了，两年之后他爸爸娶了新的妻子，又生下了一个妹妹，她爸爸委婉地问她，是愿意继续跟他们生活还是回中国来跟爷爷奶奶过，她毫不犹豫地选择了回来。

　　回来之后，她得知她妈妈也早就有了新的家庭，而且还生了孩子。那天晚上她喝得很醉，我去爷爷家看她，她对着我笑，她说，落薰，我真羡慕你。

　　可是无论在哪里，她的成绩总是名列前茅，这点我怎么都追不上她。有年过年我妈妈拿她做榜样教育我，她当着全家人面幽幽地说，不一样，我跟落薰不一样，如果我不发奋念书，不能给他们争光，他们就不会想起还有我这个女儿。

　　我们所有人听了那句话，心里都很难受。可是她还是笑，她笑起来真的是很漂亮，就像从来没有遇到过任何伤害一样，可是我们都知道，她从来没有快乐过，一天都没有。

　　说完这些之后，我觉得我的眼睛里湿湿的，我抬头对你笑，落诗她真的吃了很多苦，我真希望她能活得幸福，真的。

　　你的手越过桌子来握住我的手，你的掌心那么温暖，眼神那么坚定。

　　你说，会的，一定会的。

你是我的独家记忆『六』

　　周末我们一起去海洋公园玩，你给我们拍了好多相片，落诗也给我和你拍了好多相片，最后我们还请一个路人替我们三个拍了一张大团圆，我在中间，落诗在我的右边，你在我的左边，我咧着嘴，笑得像个傻瓜一样。

　　落诗买了那天的车票，可是我生理痛，躺在床上根本动不了。她说不用送了，我又不是未成年人。可是我坚持不让她一个人孤孤单单去坐车，无奈之下，只好拜托你去了。

　　那天的雨好大，你撑着黑色的伞在楼下等她，我站在窗口对你们挥手，你们在滂沱大雨里对我笑，我看着你们的背影，心里有种好奇怪的感觉。

　　我失去了你们。

　　我拍了拍自己的头，笑自己那些幼稚的杂念，你们都是我最亲近的人，我怎么可能会失去你们呢，于是我抱着那个硕大的兔宝宝睡着了。

　　其实，我的直觉没有错，从那以后，有些什么东西已经不一样了，我们的人生，再也回不去了。

　　你很少再来找我，我打电话给你，你总说忙。可是你忙些什么呢，我不知道，我只知道以前我每次需要你的时候你都会二话不说放下手上的事来找我，可是现在，就算天塌下来你也会对我说，落薰，你自己顶着。

你是我的独家记忆（4）

　　没错，我是很单纯，可是我不傻，这些有意的疏远背后的原因虽然我还不知道，可是我有模糊的灵感，我知道，你不再像从前那样重视我了。

　　以前我们都是合用一张饭卡的，你存一次钱我存一次钱，这次轮到你了，可是我去食堂买饭的时候卡上显示余额不足，我给你打电话，我哭着说，子轩，卡里只有两块多钱了，你再不存钱进去我就没有饭吃了。

　　十分钟后你赶过来，你把哭泣的我抱了起来，你红着眼睛一直说，落薰，对不起，对不起。

　　我推开你，很多话还没有经过整理就从嘴里涌了出来，林子轩，你不愿意往卡里充钱了，你不愿意跟我一起吃饭了，你喜欢上别人了，你为什么不跟我说清楚，你为什么要躲着我？

　　你用力地把我往怀里拖，我拼了命地抵抗，不要，不要，不要用抱桂人的手来抱我，我觉得脏。

　　你艰难地说，落薰，不是你以为的那样，我喜欢你，一直都非常喜欢你，我只是不知道怎样跟你说……我的心里吹过一阵冷风，这段时间你都在构思吗，思考要用如何委婉的理由才不会伤害到我吗？没有用的，林子轩，再完美的措辞也不能使我免于伤害。

　　我说完这些话之后，就等着你的解释，可是你一直看着我，眼睛里有凝重的愧疚，可是你就是不说话，一个字都不解释。我最后的希望在你的沉默中凌迟而亡了。

　　我们像两只困兽一样找不到出口，可是曾经的我们只一个眼神就能明晰彼此，如今的我们咫尺天涯，我悲伤得不能抑制，你说得对，爱情不是博弈，哪有那么多规则和技术可言。

　　再也回不去了，我们那些美好的时光，怎么都留不住了，它们渐渐斑驳，最后，消失了。

你是我的独家记忆『七』

　　我们再也不联系了，心照不宣的，像是遵循一则默契的准则一样，偶然遇到，我微笑，你的眼神欲语还休，可是我不再靠近了，究竟是怎样的，我不要知道了。

　　给落诗打电话，尽量放轻松，姐，我失恋了。

　　那头的她停顿片刻，轻声说，没什么够去的，豁达一点儿。挂掉电话，我苦笑，豁达，她说得倒是简单。旁观者轻，轻松的轻啊。

　　人前我还是笑着的，可是只有我自己知道，在夜深人静的时候，心脏那个位置有多痛。

　　如果不是再遇到那个宝蓝色眼影，我也就真的慢慢淡忘了，虽然很难，可是我很努力。直到在学校旁边的奶茶店偶遇她，其实我都不记得她的样子了，只是那种妖媚的色彩让我觉得似曾相识，她看到我的第一眼就叫了出来，喂，你不是那个……那个……

　　我提醒她，林子轩。

　　她恍然大悟，对，就是你，你不是子轩的女朋友吗，我刚刚怎么看他跟别的女生手牵手去酒店了呀。

　　我心里一痛，淡淡地笑，我们已经不在一起了，都一两个月啦。

　　她皱眉，不对啊，他叫她落落呀，你不是叫程落薰吗？

　　一道惊雷在我的脑海里闪过，我抓住她，拼尽全身力气来稳定自己的情绪，问出那家酒店的地址，然后我买了一杯奶茶和一包烟在那家酒店门口等着。整整一下午过去了，我像一个急于学会抽烟却不得章法的小孩，一支接一支地抽，那包烟所剩无几了，奶茶也早已经喝光了，然后，他们也就出来了。

　　我拦在他们面前，流不出一滴眼泪。

　　多么可笑，那些我只在电视剧里见过的情节真实地发生在我身上了，我扇了她一个耳光，我说，程落诗，你真对得起我。

　　眼泪掉下来。

　　房间里只有我们姐妹俩，我呆呆地坐在沙发上，她紧紧皱着眉，不停地吸烟。时间一分一秒地过去，我们谁也没有说话。

　　最后，我起身打开门，她叫我一声，我停了下来。她在我的身后缓缓地说，落薰，你有资格怪我，我也真的觉得很抱歉，真的很对不起。你说我卑鄙也好，无耻也好，我只知道，如果我不为自己争取幸福，这个世界上没有任何人会为我去争取。

　　你所谓的幸福，是可以随意建立在别人的痛苦之上的吗？我轻声地问。

　　她停顿了一下，落薰，这个世界是这样的，每个人最先想到的都是自己。

　　我的眼泪不停地往外涌，姐，别人是不是都这样我不知道，但是最起码，我不是这样的。说完这句话我就打开门走了，留下的是一室空白。

　　回到宿舍我麻木地坐在电脑前，不知所谓的玩着一些QQ游戏，我看着那些色彩鲜艳的小东西，觉得自己都快椰炸了。

　　晚上的时候你打电话给我，语气是前所未有的焦急，你说，落诗不见了。你说，落薰，无论你多恨我们，先找到人再说，好不好？

　　我赶到酒店里的时候，你神色仓皇得如同迷路的孩童，你看到我的时候眼睛里闪耀过一丝光亮，我很难过，真的，你从来没有这样担心过我，你给我看落诗留下的便笺纸，上面只有五个字，落薰，对不起。

　　回忆像是打开了闸门的洪水，年少的落诗对我说，要是我们两个人看上同一件衣服的话，我就退出，没办法，我是姐姐嘛，姐姐总是要让着妹妹的。

　　我想起她漂亮的面孔，倔犟的眼神，以及在我七岁生日的那个夜晚，她小小的，蜷曲成一团的背影。我忍不住，蹲下来，放声大哭。

你是我的独家记忆『八』

　　我指着那栋白色的房子对你说，那是落诗小时候的家，她很小很小的时候，爸爸妈妈还很恩爱的时候，她就住在那所房子里，那代表她人生中最初的温暖和关爱。所以，这些年，一旦她觉得撑不下去了，她就会回到那间屋子里去，一个人安静下来，回忆一些往事。

你是我的独家记忆（5）

　　现在，你上去吧。

　　我看着眼前这个男孩子，你还是那么好看，就像我刚刚认识你的时候一样，我问我自己恨你吗？

　　不恨，真的，一点儿都不恨。

　　你张了张嘴，想说什么，我用力推你，好了，别婆婆妈妈了，去吧。

　　你感激地看了我一眼，飞快地向那栋房子奔跑过去，车水马龙把我隔开，我的眼睛里又开始泛起潮湿，你说得对，我就是个小妹妹。

　　可是在经历了你之后，这个小妹妹也懂得了很多，她懂得了豁达、宽恕，还有最好的爱。

　　是的，这个世界上最好的爱，就是让你所爱的人，找到他的爱。

　　私语

　　私语：

　　其实这是一句没有说完的话，后来的我总想起从前的你，也想起从前的我自己。

　　这个故事的女主角，也叫做程落薰，这是我第一次用这个名字写故事。

　　嘶能跟《深海里的星星》里那个生猛孤勇的落薰比，她是一个很小、很天真的姑娘，但是她面对背叛，面对失去，却有着很多成熟的人都不具备的豁达和宽容。

　　世界上最好的爱，便是让你所爱的人，找到他的爱。

　　年少的时候，我们都不是伟大的人，我们面对失去，面对不能如愿的爱情，总是会在夜里哭。

　　所以，别伤心，如果你们想哭的时候，就想想这个程落薰吧。

　　她其实才是最勇敢的啊。

你是我的独家记忆『一』

　　我要想一个办法，杜绝那些想你的念头。我要想一个办法，让自己再也不去找你。

　　想念这回事儿，不靠大脑靠心脏，我违逆不了我的心。

　　那么就在行动上采取战策吧，要怎么样才能不去找你，要把我糟蹋到什么程度才没有自信去围追堵截你？

　　我不敢往脸上泼硫酸，也不敢打断自己的腿。

　　那么，我到底要把自己怎么办？

　　我看着镜子里的自己，我有你喜欢的大眼睛，也有你喜欢的白皮肤，这些是我引以为傲的小资本，它们满足了我作为女生的小小虚荣心，那么，我唯一可以摧毁的就是我这头乌黑顺直的长头发了。

　　我的头发，每次见你之前都用清果薇草香的洗发水洗过，淡淡水果香，适合永远长不大的小女生。你总是把头轻轻地埋在我的发丛里，然后抬起头对我笑，你说，人的嗅觉记忆是所有记忆里最持久的，一闻到这个香味就会想起我们最初认识的时候。

　　就是为了你这句话和你这份对初始的怀念，我一直坚持用这一个牌子的洗发水和护发素，尽管它的量总是那么的少，价格却又是那么不便宜。

　　可是为了让自己再也再也不去找你，我拼了！

　　我找萧萧借了VIP卡，去了那间传闻中做个头发等于杀个人的形象设计中心。

　　7号发型师很温和，他问我要做什么样子，我极尽文艺腔，给我你所能实现的、最成熟的发型。

　　眼看着我头上那些奇形怪状的卷卷慢慢成形的时候，我还是忍不住想哭了，正好手机响，你发来信息问，你杀了人躲起来了吗？为什么最近都没有音讯？

　　我很想回你的信息，甚至很想打个电话给你，可是我很狠心，直接关机。

　　头发完全弄好之后，我看着镜子里的自己流泪了，是那种发自肺腑的难过，眼前的我如此陌生，像是脱胎换骨的一个人，发型师讨好地问我，你满意吗？

　　我说，我觉得很像一头狮子。

　　他大概以为我是小孩子脾气，于是轻声细语地安慰我，现在不习惯没关系，头发会长出来嘛，旧的慢慢枯萎，新的渐渐长成，这是规律。

　　他之后还嘟嘟囔囔说了很多安稳性质的话语，我都没仔细听，我只是看着镜子里这个瞬间苍老了十岁的苏瑾，高兴。

　　我真的难看得不得了，我不可能顶着一头比我妈妈还老气的头发去找你了。以后，我得改用很多人使用的飘柔或者潘婷。

　　那天下午，我告别了那个比我还文艺腔的发型师之后，一个人去了北大桥，我在桥头狠狠地哭了一场，桥上车辆来往不息，没有人停下来看一看这个悲伤的女孩子，没有人像你一样那么喜欢多管闲事，停下来问一问这个女孩子，你为什么哭？

　　那个发型师说得对，旧的慢慢枯萎，新的渐渐长成，不仅是头发，世间万物，莫不如此。

你是我的独家记忆『痘

　　班上的同学看见我的头发都笑我，他们说我看起来像被雷劈过。我不跟他们计较，默默地躲到教室的角落里戴上耳机听歌，蔡依林唱王菲的《怀念》。

　　你喜欢王菲可是不喜欢蔡依林，我问你为什么，你想了半天说，不喜欢胸部太大的女生。

　　你这句话让我特别开心，因为我就是个平胸，平胸穿衣服多好看啊，特别有范儿。可是我还是蛮喜欢蔡依林的，她那么努力，那么拼命，那么让人佩罚

　　可是你说，有些事情不是光努力就有用的。你颠覆了我一贯以来的单细胞思维，我从前觉得这个世界是公平的，一分耕耘就有一分收获。你拍拍我的肩膀，眼睛那么亮，可是你什么话都没有说。

　　下课的时候我被你抓到了，你像个痞子一样挡在我回公寓的路上，皱着眉头问，你被雷劈了？

　　我没理你，你跟我们班那些八婆一样无聊，你又挡住我，这一次你说话的语气认真了许多，你低沉着声音问我，你究竟怎么了？

　　我说，没什么，就是不想看见你，一看见你我就烦。

　　你的笑容慢慢僵了，周围路过的人也投来探究的目光，我知道你的自尊心受伤了，其实我比你还难过，可是我还是踩在你敏感的自尊心上再狠狠地踏上一脚，你呀，总是没钱，别人的男朋友周末都开车来接她们出去玩，你来看我还要挤公交车，我真的不想跟你再有什么关联了，你以后不要来找我了。

你是我的独家记忆（6）

　　你的脸色在那一瞬间变得惨白，嗓子里落了灰尘一般的嘶哑，你勉强地笑着说，小瑾，你说什么呢，开玩笑开得有点儿过火了……

　　我打断你，我没开玩笑，我真的厌倦了这样的生活，你放过我行吗？

　　那天你的背影像个受了天大的委屈的孩子，脚步踉跄，跌跌撞撞。你没有跑，我知道你根本没有力气奔跑，否则你不会用这么缓慢的姿势离开我所制造的窘境。你上了公交车之后，我望着你离开的方向一直哭，身体颤抖得像是要散架了一样，我心里拼命地说对不起对不起，我感觉到心脏剧烈的绞痛。

　　晚上妈妈叫我回家吃饭，一桌子好吃的，我看什么都不顺眼，这个碗里叉两下那个碗里叉两下，随便喝了几口汤就回到房间里把门关上。

　　我帖妈妈在门外问我，小瑾，是不是不舒服啊？我瓮声瓮气地说，没有。

　　然后我用被子蒙住头，号啕大哭。

你是我的独家记忆『三』

　　以前我们一群朋友之间玩真心话大冒险，我选真心话的时候遇到的问题是，如果给你任选一样多啦A梦的宝贝，你会选什么？

　　我当时选的是时光机，我觉得那是多啦A梦所有的宝贝里最神奇最厉害的一样，它能把人带回过去，也能让人知晓未来。

　　可是现在我终于明白，很多事情是注定要发生的，就算用时光机回到过去也不能阻止我们人生的交集。现在的我如果再玩一次真心话，我会想要多啦A梦的如果电话亭。

　　如果那一天不是我心血来潮，去帮生病的萧萧代班做可乐促销，而恰好你又百般无聊经过我们的促销点看到我穿着促销员衣服举着话筒在台上傻乎乎地问一些正常人都知道的问题，于是踊跃地跑到台上来猾配合我，也许，我们的一生就这样平淡地错过了。

　　我还记得当时我的问题是，要台下的观众即时为我们的可乐想出一句宣传词来，你蹦上来大声地说，我是个很直接的人，我只说一句——这个可乐非常非常好喝。台下的女孩子都笑了，那时的你真好看，我从来没看过那么漂亮的眼睛，你领走属于你的奖品头也不回地跳下台子扬长而去，给大家留下一个非常潇洒的背影。

　　晚上收工的时候，我换下那身工作服，穿上自己的衣服走出来的时候，看到了倚在树上微笑的你。我有种莫名其妙的自信心，认定了你就是在等我而不是等别人。我们之间好像有种自然而然的熟稔，我嚣张地问你，等我啊？

　　你用白天那个语气说，是啊，你这个妹妹非常非常的聪明啊。

　　我对你很满意，所以爽快地答应了你的邀请跟你一起去吃螃蟹。那是初秋时节，螃蟹真美味，你一边喝可乐一边啃螃蟹，我觉得你那个样子简直可以用气壮山河来形容，你边吃边问我，你怎么没问我我叫什么名字啊？

　　我不服气地回敬你，你也没问我名字呀。你说我看到你的工作牌了，你叫林萧萧。我哈哈大笑，那是我朋友的工作牌啦，其实我叫苏瑾。

　　那天晚上我沉默地跟在你身后走，路上碰到几次你的熟人，他们的笑容里有深意。你摆摆手，不是的，不是的。你逆着光，我看不到你的样子，可是你的声音里分明有些愉悦，我的心里有种说不清楚的欢喜，像是一个花蕾，拼尽全力地膨胀，然后啪的一声绽放开来。

　　我们走到北大桥的时候，你说，丫头，我要回河西了，你自己坐车回去吧。我崩溃地看着你，我是被你害得这么晚还在外面，你却要对我撒手不理了？

　　你给我一块钱，像打发小乞丐一样不耐烦，去去去，自己去等车，我再不回去就没车了。

　　我气鼓鼓地在站台上看着一辆又一辆的公交车经过，我疑心已经错过了回学校的末班车，正沮丧得不知如何是好时，你逆着光走到了我的面前，我怔怔地抬起头，不明白你的意思。

　　你挠挠头，十足顽皮的孩童模样，你说，那什么……我觉得吧，与其便宜别的色狼，不如还是便宜我吧。说完你顺势牵住我的手，没给我任何反悔的机会，我呆若木鸡地任由你拖着往学校的方向走，脑袋全是混沌。

　　《诗经》里说，有匪君子，如金如锡，如圭如璧。那个晚上的你，就给了我这样的感觉。

　　程远，如果我有如果电话亭，我会打一通电话说，如果没有遇见你，那多好。可是这个世界没有如果，连如果电话亭前面的如果，都没有。

你是我的独家记忆『四』

　　你在我家楼下等我，姿势帅得惨绝人寰。我妈妈站在窗边**你，蹙眉忧心的样子，小瑾啊，这个男生看上去不是好人啊，你还是不要跟他来往了吧。

　　我正要反驳她，周叔叔插嘴了，是不是好人难道是看出来的吗？小瑾这么好的年纪不谈恋爱难道等到七老八十再谈吗？小瑾加油，叔叔支持你，这个男孩子很帅啊！

　　我很真诚地给了周叔叔一个大大的拥抱，他是个好男人，妈妈跟他在一起让我觉得很安心也很放心。我跟你说的时候你很诧异，你亲生爸爸去哪里了？

　　我低头想一想，他去一个很远的地方了。

　　时光是一个巨大的黑洞，这个世界上所有人的秘密和疼痛都悉数丢进这个洞里，这些人可以选择停驻，也可以选择离开，最终所有原本以为不能愈合的伤口都在洪荒里被冲刷揉搓，深如汪洋的沉静，将一切鲜血和眼泪覆盖。

　　你轻轻地拥抱我，这个拥抱像主拥抱他的教徒，那么庄重而圣洁，你的声音如福音，你说，小瑾，一切都会好起来，所有的伤口都会成为一枚奖励你勇敢的勋章。相信我。

你是我的独家记忆（7）

　　那个时候我们多好，你是我的第一次爱情，我依赖你，那种感觉安全又踏实。你带我去你儿时长大的地方，介绍你童年的朋友给我认识。他们大多已经不是学生，贫寒的家境让他们过早地挑起家庭的重担，领悟了生活的残酷，可是他们都有那么淳朴的笑容，见到我的时候他们拿出家里最好的水果招待我，临走的时候还往我包里塞好吃的。

　　我们还去看望你年迈的奶奶，她一个人住在老房子里，虽然年纪很大了可是精神还是很好，看见你身后的我害羞得手足无措的样子她就眯起眼睛笑，你蹲在她面前说话的样子让我特别特别想哭。

　　程远，无论旁人如何看你，我只知道你是我的至宝。不相干的人说什么有什么要紧，我知道你是怎么样的，这就对了。

　　我们要离开奶奶家的时候，有个女孩子推门进来了，她手里提了很多菜，穿米黄色的衬衣，脸上是精致的妆容，身上散发着甜腻的香水味道，看到你的时候她整个眼睛里都是光芒，可是当她的目光从你身上掠过到达我的面孔时，那种光芒消失了。

　　你欲言又止的样子让我内心第一次产生了一些恐惧，我不能具体说出来那是什么，可是我明白，有些潜伏在平静之下的东西蠢蠢欲动了。

　　直到我离开奶奶家那个女孩子都没有从厨房里出来，你们在里面似乎有发生一些争执，可是你们的声音很小，我什么都袒清楚，也许是我的眼神泄露了什么，奶奶朝我摇摇头，示意我不要管。

　　程远，那种感觉我非常熟悉，也非常害怕，当我们走在阳光下的时候我还在发抖。你看出我的不安，轻描淡写地说，我和偲偲认识很多年了，她在商场的化妆品专柜工作，经常来看我奶奶，我们之间不是你想的那样。

　　我勉强地微笑，一言不发。

　　原来她叫偲偲，这个眼睛看向我的时候带着那么强烈的敌意的女孩子，她叫偲偲。

　　我记得她身上那种香水的味道，Dior的毒药，闻过一次就永远都忘不了。

你是我的独家记忆『五』

　　我去赴约纯粹是好奇，这个在电话里口口声声只有伺能好好照顾你的女孩子究竟是什么样的。

　　前一天妈妈跟我去逛商场的时候，我是无意间看到偲偲，她的脸上有缤纷的色彩，对着那些挑剔的阔太太依然笑意盈盈。

　　我想起你说的，嘶是顺风顺水长大的女孩子，所以过早地适应了这个世界，收起了满身的锐气，学习做一个圆滑世故的人。

　　她看到我的时候，那种表情很奇怪，不是那种简单的敌意，而是非常非常的震惊，我来不及分析她的眼神是什么意思就被妈妈叫到了别的专柜。之后妈妈买了一大堆的保养品，我们离开商场的时候，偲偲追出来拦住我。我头皮一麻，以为她会要当着妈妈乱说话，可是她只是很有礼貌地给我一张字条上面写着她的电话，叫我晚上打给她。

　　她在电话里说，苏瑾，你必须来见我一面，必须。那种语气不容拒绝，我犹豫了一下，说好。

　　我们约在水果捞见面，我站在门口迟迟不敢推门进去，不知为何，这个女孩子有种强大的气场让我觉得畏惧。巳我早到，坐在靠窗的位子，戴茶色的太阳眼镜，无懈可击的样子。

　　整个谈话的过程中我始终处于被动的状态，我安静地听她说话，这个见证了你从幼时成长到如今的女孩子，她说，程远是我这么多年来一直喜欢的人，我不会也不愿意放弃。我一直很想近距离地看看那个在程远口中纯洁得像块冰一样的女孩子究竟是什么样，可是说实话，苏瑾，我觉得你并没有他说得那么好。

　　我木讷地戳着面前的沙拉，这些东西平时是我最喜欢吃的，可是现在它们被我弄得很难看，我有点儿想哭，我不明白我为什么要坐在这个素昧平生的女孩子面前任由她刻薄地奚落我，我很想站起来甩她一个耳光就走，我也确实打算这样做了，可是我的手还没伸出去她说了一句话就让我呆住了。

　　她说，你知道程远有个哥哥吗？他死了。

　　这是一段你从来未曾对我启齿的往事，母亲在你很小的时候迫于父亲的粗暴离家出走了，这一走仿佛就是一生，再也没有任何音讯。父亲是潦倒的的士司机，在你小学即将毕业的时候出车祸死了，责任不在他，是迎面而来的那个货车司机喝多了酒。在那个雨夜，你和年仅大你一岁的哥哥程乐成为孤儿，你们唯一的亲人就是日渐年迈的奶奶。

　　父亲死后，那笔赔偿金就成为一家三口唯一的生活保障，程乐一狠心，主动提出了退学，让你继续读书，他还对你说，他是哥哥，哥哥照顾弟弟是天经地义的。

　　你觉得内疚，于是像发了疯一样读书，你并非天资聪颖，只是胜在勤奋刻苦。你用自己的努力证明了天道酬勤，每次你拿回的成绩单都让奶奶和已经在汽车修理行做事的哥哥感到无比欣慰。无数个夜晚你房间的灯都是彻夜亮着，你觉得自己背负的不仅是自己的未来，还有哥哥程乐为了你忍痛扼杀的前途。

　　这样的生活虽然辛苦，可是也将你磨炼成为一个坚毅果断的少年，你有自己的目标与理想，面对哥哥亦心怀深厚的感激。

　　你被全市最好的高中录取那天，去修理厂通知哥哥。远远地，你看到那个年仅大你一岁的哥哥已经成为一个面容憔悴眼神麻木的男人，你在那一刻觉得惶恐，之后，内心被巨大的愧疚所充斥。

　　之后，你用比从前更加倍的刻苦投入学习，你深知这是改变这个残破的家唯一的出路。然而就在你为了改变困境而发奋学习的时候，程乐也带着同一个目的往一条截然不同的道路上疾速飞奔。

你是我的独家记忆（8）

　　他总是对你说，我们很快就会有钱了。你问原因，他讳莫如深，可是那种兴奋的眼神让你觉得恐惧。

　　一个周末，你回到家里看见满地的残垣，奶奶躺在床上呼吸都不顺畅了，你将奶奶送到街道的小诊所。好不容易平稳了呼吸的奶奶这才断断续续地告诉你，有一伙人凶神恶煞地冲到家里来找程乐，并威胁他必须说出那东西在哪里，他不说，那群人就发了疯一样把家里给砸了。

　　面对哽咽的奶奶，你感到极度害怕，虽然不能确切地说出原因是什么，但是你内心有个清楚的感觉，程乐已经不是当初那个澄澈如水的少年了。

　　晚上程乐回来，你追问他真相，他给你一支烟，那是你第一次接触烟草，你不明白这种有害健康的东西为什么让这么多人难以戒除。程乐的笑容那么苦涩，他说，就是这样，从第一支，到第二支，第三支，然后……再也走不出来。

　　你震惊得几乎崩溃，多年之后都忘不了他当初的笑容，仿佛是人生所有的苦难都落在了这个还未成年的少年肩上，他离开的那个夜晚只跟你说，程远，以后别人给你的烟不要抽，记得。

　　那个夜晚过后，程乐再也没有回来过，你再看见他是在本市的报纸上，他跟一个警察登上本市报纸的头条，那屁道的标题是：本市侦破贩毒大案，人民公仆英勇殉职。

　　报道说，本市陆续发生麻醉抢劫案件，导致人心惶惶，经过侦探目标锁定在一群吸毒的年轻人身上，通过顺藤摸瓜，居然被警察查处背后巨大的毒品交易案迹在经过多方的部署之下，终于将这个贩毒组织一网打尽。在恶战中有一名叫程乐的小混混因不服抓捕被刑警苏志刚开枪制伏，当场死亡。可是在争斗过程中，苏志刚也因为心脏被程乐手中的弹簧刀刺中，在送往医院的途中大出血，最终不治身亡，被追认为烈士，希望广大人民群众永远缅怀这位英勇的烈士，他会永远活在人民的心中。

　　说到这里，偲偲的脸上露出诡异的笑容，苏瑾，我想你一定对那个报道印象很深对吗？因公殉职的苏志刚烈士，正是你的父亲吧？

你是我的独家记忆『六』

　　那天，回家的路途变得特别遥远，我甚至从内心希望我永远都不要回到家，不要面对妈妈，不要去询问她有关爸爸牺牲的任何消息。

　　我的灵魂离开了我的身体飘荡在空中，她看到我的肉身拖着疲乏而无力的脚步在这座偌大的城市中漫无目的地行走，我的眼睛里是一片灰烬。

　　我关掉了手机，在北大桥上一个人吹着夜风。说实话，有那么一瞬间我想要从桥上跳下去，让这一江水埋葬所有的过去，还你平静安乐的生活。

　　偲偲的面孔还在我的脑袋里浮现，她涂着樱花红色的嘴唇一张一翕，像咒语一样将我钉在十字架上不能动弹。

　　她说，苏瑾，怎么会那么巧，这座城市有很多很多漂亮的女孩子，可是偏偏就是你。她说，你知道那件事对程远的打击有多大吗，简直是毁灭性的打击。他当时正读高二，碰到文理分科，所有的老师都寄希望于他，可是这件事把他的生活全毁了，他无法再在学校立足，只能选择退学，就像多年前的程乐一样无奈地离开学校投身到这个肮脏的社会。

　　奶奶的身体也越来越差，于是程远到处找地方赚钱养家，可是他连高中文凭都没有拿到，除了做廉价劳动力之外，他什么都做不成。

　　可是你呢，苏瑾。你爸爸风光大葬，无数人缅怀他，每到清明节还有很多人在他的坟前献花，永远被人称为烈士。后来你妈妈还遇到一个好男人，重新组成一个幸福的家庭。上天夺去你的，之后用各种方法补偿给你，可是程远呢？他家破人亡，前途无望，有一天他喝醉了靠在我的肩膀上说，程乐虽然叫程乐，可是他的一生都不曾快乐。他叫程远，可是他每天都只顾得到眼前，根本不去想明天。

　　他说，偲偲，你知道吗，我这一生好像已经能看到结局。

　　程远，我相信偲偲是真的爱你，那种强烈而浓烈的姿势让我佩服，她跟我说这些事的时候眼泪一直从茶色的镜片后面滑落，我这才明白她的用意，她只是要强，不肯让我看见她的脆弱。

　　最后她说，那天我看见你和你妈妈的时候真的吓了很大一跳。当初程乐下葬的时候程远病倒了，我偷偷地去过你爸爸的追悼会，见过你妈妈。

　　我起初真的不相信会这么巧，所以我找了好朋友帮我查。我想过，如果你不是苏志刚的女儿，如果程远真的那么喜欢你，我不再纠缠他就好了，只要他开心就好了，真的，至于我自己怎么样，不重要。

　　可是调查的结果真的让我难受，苏瑾，我不知道你会不会相信我说的话，虽然我对你是满满的不喜欢，但是我真的很难受。我只希望我爱的人他过得好一点儿，他这一生不要再有任何的伤害，这也是我来找你的原因。

　　程远虽然遭遇不幸，可是他始终心地善良。当年对程乐的死他虽然难以接受，可是也认为是他咎由自取，从来没有迁怒过苏志刚的家人，所以这么多年来他不知道苏志刚有个女儿，也不知道他这么深爱的你跟他之间有这样的纠缠。

　　偲偲最后说的话是，苏瑾，就当我求你，我代替程远的奶奶和他死去的哥哥求你，放过他，好不好？这是为了他好，也是为了你自己好，你想想你妈妈要是知道了这些，她也会承受不了的。

　　那个夜晚，我的胸腔里有一种剧烈的疼痛，脑袋里是巨大的轰鸣声，我一个人沿着桥的这头徒步走到了那头，又从那头走回了这头。这短暂的路程却是一个漫长的旅途，我没有回头，也没有颤抖，我以这倾盆的温柔，送别最隐秘的伤口。

你是我的独家记忆『七』

　　你最后一次来找我，我已经事先跟一个追了我很久的男生说好了，他假装我男朋友帮我一起演场戏给你看。我把头发弄得跟街上那些发廊妹一样恶俗，而他穿着一身CK神情睥睨地看着你，我们还当着你接吻。

　　我说，程远，我以为我可以放弃那些虚荣心和锦衣玉食的生活跟你在一起过平淡的生活，谈平淡的恋爱，原来我做不到。我真的很讨厌去吃那些路边摊，很讨厌你这双发白的球鞋，很讨厌大热天跟你去挤公交车，讨厌没事做的时候你只能带我去走北大桥。

　　我说这些话的时候才知道什么是肝胆俱焚，我的灵魂好像分裂成两半，眼睁睁地看着歹毒的这一半把柔弱的那一半凌迟处死。我看着面如死灰的你，第一次觉得这个世界有太多的荒谬和残酷，它本不应该用这样激烈的方式将所有的丑陋呈现在你的眼前，可是，程远，就是我们，不是别人。

　　这叫我如何甘愿。

　　是你曾经说的，很多事情不是光努力就有用的。

　　你说的，我都相信，真的。

　　其实我们的一生，一定不会缺乏幸福的契机，然而因为过往经历过痛苦遭遇总是如此记忆犹新，这是我们的人生，只能由我们自己承担。

　　我爱你，所以所有的苦难，我苏瑾一力承担。

　　而，程远，是和你在一起，才使得我无比欢喜地懂得，我所获得的爱情是如此盛大，进而一再地感激命运。你的存在让我有了足够强大的勇气，无论将来要面临何种厄运，或者遭受何种绝境，若这一切都只是为了偿还跟你在一起时那种幸福的代价，我知道，我甘心。

　　程远，偲偲是对的，如果我明知道真相还对这爱情有任何的奢求与抱怨，那我是多么贪婪和不仁。

　　既然我们的爱情注定要有一个残忍的结局，那么这个结局，由我来写。

　　只有我自己明白，这爱情之于我生命的意义，是大水不能熄灭，众水也不能淹没，这是我此生唯一的、全部的、灰交余的爱情。

　　我知道你走了之后就再也不会回头，就像我再也不会踏上北大桥去看你，还有你儿时的同伴，和耄耋的奶奶。

　　从此，北大桥将这座城市分为楚河汉界，我是一只死守楚河的象，这一生都不会再踏入你的领土。

　　我希望你也懂得，旧的慢慢枯萎，新的渐渐长成，不只是头发，世间万物，莫不如此。只是，程乐，无论你这一生身在何处，心在何处，千万千万，要幸福。