2012来临之前的圣诞节，我窝在被子里听歌：“听你说什么/我都很快乐/接近你连影子/都微笑着……”

听着听着就睡着了。迷迷糊糊的，我做了个梦。

梦里，我回到中学时的教室，教室里密密匝匝地坐满了人，面孔却既熟悉又模糊。我本能地去找周宝明的脸，但任凭我如何努力去搜寻，都徒劳无功。

我找不到他，却又不敢大大方方去打量每一个人，只能偷偷用余光逐个辨认。有女同学过来亲昵的地挽我的胳膊，拉着我一路寒暄，我迷蒙得似乎听不清她在说什么，直到她清楚地说，周宝明跟陶姜在一起了，你不知道吗？

我整个人一震，在梦里我感觉自己很久没有周宝明的消息了。口袋里的手机嘀嘀地响，我掏出来看，是周宝明发来的短信。他说，这么大雪的天气，你一个人站在走廊上不冷吗？你听到的消息都是真的，希望你不要难过。

我心下惊奇，他怎么知道我一个人到走廊上来了，难道他就在教室里吗？可是我努力朝里看，却根本找不到他。我越来越着急，用力按手机键盘想回信息问他在哪里，却不敌实在太冷的天气，手指冻得都力不从心。

挣扎中，我猛地醒了过来。

梦醒的刹那，我望着空无一人漆黑的房间，回想起梦里那条简讯，眼泪汹涌而下。别说周宝明根本不会对我解释，即使他解释了，也绝不会知道，我在难过。

夏天的尾巴时，陶姜给周宝明写了一封信，她交给我的时候低声对我说，别让别人看到了。

我捏出信纸格外单薄，但也不曾多问。周宝明拆开信，接着便苦着一张脸。那是他第一次在我面前流露出悲伤的表情。以往我做他们的小跟班，他在她面前总是笑嘻嘻，我很喜欢偷看他的笑。

我帮你吧。沉默许久，我忽然开口道。周宝明当然不知道，我偷看了这封分手信。

那之前的三年，我与周宝明从没单独相处过。每一次我帮忙送信，都是完成任务转身就走。生怕逗留一秒，就会被他看穿心意。

《可兰经》里说，如果你叫山走过来，山不过来，那你就走过去。

我等了三年，终于等到机会，对他说一句并不突兀的，我帮你。

周宝明怎么可能了解，三年前，我就已经站在回家的小路边，每天驻足，只为远远看到背着双肩包的他，穿着白衬衫走在回家的路上，这样匆匆一眼。

只要一眼，哪怕多一秒，我都怕自己的眼神将要在青天白日之下无所遁形。

我早已记不得钟情他的缘由，但我记得他总是笑得很放肆。班会上，他做每一个动作时都带着夸张的表情。但他安静下来的时候，其实温柔帅气得不行。

三年后的这个下午，我能与他多说几句话，其实已经很满足。我们两个去小卖部买了几卷透明胶带。然后他说，我教你叠船，你帮我一起叠。

用透明胶带可以叠成船，我还是第一次见到。比起叠千纸鹤幸运星什么的，这真特别。我好奇地问周宝明，你怎么会的？

她教我的。周宝明轻声说。

我的心却狠狠地沉了，也许是嫉妒，也许是羡慕。但我终究都没有吭声。

我们两个忙活了一整个晚上，终于叠好目标中的五百二十只。我自告奋勇说，我帮你去送。

第二天是七夕，我跟周宝明一起去精品店选了个玻璃瓶，老板故意逗他，送女朋友？说着还故意看我一眼。我心中的滋味说不清，但还是夹带一丝甜蜜。毕竟从前，从来没有人会把我们两个牵扯在一句话里。

只是这样的关联，已经让我欣喜。

周宝明没有戳破，反而意味深长地冲我一笑，凑过来问，薇薇，你喜欢什么，我送你。

好心情与胸有成竹都写在脸上。

我感到自己乱成一团的心跳，但我拼命压抑。把小船一股脑倒进玻璃瓶，抱着就往外跑。丢下一头雾水的他，边跑边回头大声对他说，我抓紧时间！你等我消息！

没想到交通堵塞，我在车上昏昏欲睡了三个钟头，才抵达目的地。把瓶子递给陶姜时，她却当着身旁男生的面，甩手一挡。瓶子掉在地上，理所当然地摔碎。里面的心意也撒了一地。

她淡淡扫我一眼，不发一言便走了。摆明了在嫌我多事。

我在后面大声喊她的名字，想起几个小时前周宝明神气十足的笑容，心都揪在一起。

我很想对她说，你不在意的人，你弃之如敝屣的东西，却是我心中最珍贵，甚至是求而不得的存在。

我一方面为周宝明不值，一方面才察觉自己竟卑微地站在了这段关系的最底层，所以连陶姜都觉得不用对我解释，可以掉头就走吧。

我蹲在地上把那些小船一只一只捡起来，自己抱回家。

我不知道怎么对周宝明说，只好先躲在家里。那晚我彻夜失眠，想起周宝明和我一起叠胶带船的样子。他认真的神情，即使是为着别人也好，我依然与他那么接近。

两天两夜没合眼的我，第三天清早顶着眼袋去找他，我只得照实说，对不起，礼物虽然送出去了，但她坚持不见你。

周宝明不说话，表情很难看。

她昨天根本在和别人约会！！我猛地大吼一声，转身就往回跑。直到我跑出很远很远，停下来，回头一看。才发现他一直跟在我身后。

你没事吧？我试探地问。

他不吭声，眉头紧锁。那一刻我真的很想抱他一下。像所有俗气的故事里描述的那样，我心疼他，我想对他说，不论他失去了谁，都不会失去我。

这句话天知道我多想说给他听，天知道我小半生的时光中有多少次，想告诉他，想让他知道。

但我始终都做不到。

我觉得自己很可笑，如果早先做得到，那么也许告白的是我，也许还抢在陶姜与他相识之前也说不定。但我终究懦弱，在没有办法确定他的心意以前，我连一句暧昧的话，也不敢多说。

每一次都刻意与他保持着朋友之间该有的距离，生怕他误会我的初衷。但却又很想很想，从他的言语之中察觉些什么。

可惜什么都没有。

他很快恢复了精神，哈哈大笑，说，跟着你跑了这么远，我没事了。

我看着他，我知道，又一次机会被我错过了。

即使是很小很小的概率，但我不说，就永远没有翻盘的可能。我明明懂得，却只能附和他的笑，对他说，哈哈，我请你吃饭吧，就当安慰你一下。

说着我转身快步走在前面，耳朵却仔细地听，直到清楚地辨识出他跟来的脚步声。

后来周宝明用叠船这一招搞定了不少女生。每次送出礼物后，有姑娘投怀送抱，他总会笑着对我说，看，她当年教我的，受用终身啊。

我依然笑着附和。

这时我已经不在意他身边的女生是谁，因为他花最多时间陪伴的姑娘，已经是我。

我再也不用在上学的路上等在路边远远看他一眼，因为每天早上，他都会在我家楼下等我。如果我出门晚，他就在楼下先点份米粉吃。凌晨五点多，天刚蒙蒙亮，我下楼时他总扭过头笑着问我，吃吗？

我摇摇头，就坐在他身旁的长板凳上等他。十多分钟以后，天又亮了一些，我们便一起绕小路坐公交车去学校。

熟悉以后我才发现周宝明是个喜欢说话的人，至少在我面前是。从一日三餐都可以聊到明星八卦，又从社会新闻可以聊到月考排名。但基本上每一次，都是他说，我听。

很久以后，我才听说，懂得倾听的人很受欢迎，因为大部分人都有倾诉的欲望，却很少有人愿意听。我仿佛明白了周宝明当年有那么多话愿意对我说的原因，但又忍不住有些伤感，原来不是因为他只肯说给我听，而是只有我愿意听吗？

我想起他曾经对朋友夸过我，说，薇薇性格很好的，我从没见过她这么好脾气的女孩子。

但他根本就不懂得，我在别人面前从来没有这样好的脾性。只是因为这个人是他，我喜欢听他说话，看他或喜或悲的任何一点情绪，每一个表情。

在学校的时候，他会花时间陪他的每一任女友，但午休的时候，或者是放学以后，他总是第一个来找我，对我说，薇薇，一起回家；薇薇，一起去上网吧；薇薇，我想去书城买书，你陪我吧……久而久之，不管他去哪里，第一个都会想到喊我同行。

有时候放学以后，天色还早，我们也会徒步回家，在路上东扯西扯地聊很多有的没的。后来我看过一段话，是这么写的，也许已经多年不联系，但可能那样也好，他在记忆里一直是年轻的模样，好像只要回去那个校园还能找到他，他骑着单车穿着白衬衫头发蓬乱笑容灿烂，他还在那里等着你，给你递一杯奶茶，你坐上他的车后座，一起去到哪里。

我会很想很想他，想念那些岁月中，和他一起不论是步行也好，乘车也罢，我们一同去过城市的每一条街道。他是那个穿着白衬衫头发蓬乱笑容灿烂的少年，路过奶茶店的时候，他会买两杯热奶茶，给我一杯，然后一起说笑谈天。

我从来没有和谁那么好过，好到形影不离。

可他还在那里等我吗？

周宝明的第三任女友上位之后，我们的关系莫名冷了。我给他打电话，好几次都是女生接的。从前我们一起吃拉面，一起看表演的日子像是被瓦解了，我无法顺利约到他，即使是朋友的身份。

而几次下来，索性我也赌气不再找他。

直到高考过后，我在周宝明的QQ空间里看到他的新日志，他失恋了。我急忙拨通他的电话。电话那一端，他很凶地吼我，蒋薇，你这么久都不联系我，你根本没拿我当朋友！现在我也不用你关心！

我听出来他喝酒了，于是打遍他所有朋友的电话，终于在一小时后从酒吧把他拎出来。他看到是我，一个劲问，你不是早就不理我了吗？她告诉我了，你嫌我重色轻友嘛，不理我了。我不用你来看我笑话！

我哭笑不得，只好一直哄他，拼命说对不起，我知道错了。

我从来没有对人说过那么多的“对不起”。

周宝明却一直迷迷瞪瞪地抱怨，薇薇，你不理我，就没人陪我了。我买零食逛超市剪头发的时候没人陪我，散步打羽毛球买书配眼镜的时候没人陪我……你知道吗，没有人像你一样，就算只是陪我做一件很无聊的事，你都肯去。

我这一生都没有像这一刻这样难过。

原来他一直都知道，他一直知道我的好。他知道只有我还在这里，只要他一句呼唤，我哪里都肯去。有他这一句，我真的有种感觉，胜却人间无数。

但我在他面前似乎已经学会了伪装自己，不然也不会让他和我这么要好了，却不担心我有朝一日亦对他倾心。

我故作冷静地反问他，你不会喊女朋友陪你吗？

他摇头，答非所问道，薇薇，从来没有人像你一样，让我觉得就算失恋了，也不用怕孤单。

那是他对我说过最难忘的情话。

就让我当作它是情话，温暖一下吧。

我把他扶上出租车，带他去我们常去的江边。我们坐在石凳上，他突然清醒了一般，说，蒋薇，跟你说，我考砸了。

我一愣。

我可能要花钱念三本了，你呢？他顿了一下，以后假如我们一南一北，你还会来看我吗？

我忘不掉他当时闪闪发亮的眼睛。

2009年的除夕，零点，我突然接到周宝明的电话。是一个陌生的号码，但他一张口，我就听出声音。

那一刻我简直开心到爆炸，只为他即将说出口的那句“新年快乐”。那会是我新年里听到的第一句祝福，它来自我深爱的人。

薇薇，帮我去充个话费。

什么？

我待会儿要给她打电话，现在用我妈电话打给你的，要是用我妈电话打给她，聊久了肯定被怀疑。周宝明匆匆忙忙解释说，你赶紧啊，我先挂了。

说完，他真的果断挂断了电话。

我听着耳畔的嗡嗡声，以及四周响彻喜气洋洋的爆竹声，心中已经不是简单一句难过或失落可以形容得清。但我依然打开电脑，登录支付宝，赶忙帮他充好话费。

之后，我发给周宝明一条短信，新年快乐，充好了。

他回，薇薇，你最好了，新年快乐，MUA。

我似乎都看到他欢快的模样，以及他笑着对我说，MUA，亲一下。

他总是这样，开心时在我面前手舞足蹈，不高兴时会忽然打来电话，和我抱怨一通，然后又开始嘻嘻哈哈。高考成绩下来的那个晚上，他在很深的夜里打电话给我，压抑地哭了很久。哭得后来他自己睡着了，我却一夜未眠。

他曾问我为什么对他那么好，我说没有啊，他又追问，你非得跟我报一个大学，是舍不得我吧？

我当时小心翼翼地答，我也考得不好。

我没有告诉他我的成绩，其实我考得不错，但我依然选填了他去的学校。就算我明白这一步我真的做错，就算我要笑自己痴傻。

但我依然有运气与你这样接近。

在你整片整片的青春里，我陪你走过。即使穷极一生也得不到你的深情，我却一定霸占你最特别的记忆。

一年前我的生日，周宝明第一次没有出现。一周前他答应的惊喜没有兑现，我分明等到最后一分钟，但他始终没有来。我关掉手机，一个人发呆。可我从前多害怕错过他任何一通来电。

收拾屋子时，把他叠的五百二十只船重新翻出来，一只一只地数，最后发现少了三只。心中积蓄已久的痛像是终于找到宣泄的出口，我抱着枕头大声哭了出来。

这么多年，在他悲伤时，我都想给他一个拥抱，却从来没让他察觉。

走在他身后时，我无数次踩着他的影子，却注定我只能在他身后无穷地追逐。

和他一起过马路，车多时他会用力扯着我的胳膊往对街跑。那是我一生中距离他最近的时刻了吧。但道路总有尽头，他松开我的那一刻，我有种梦醒的感觉。像被人击中胸口一般钝痛。我揉揉眼睛，不愿再想。

两天后，开机收到他很多短信。道歉的话不算，他终于说，薇薇，你是我最好的朋友。

看到这句话时，我原本在看偶像剧，却忽地号啕大哭。外面正下雨，我跑到雨里把自己淋了个浑身湿透。我像个疯子一样在大街上奔跑，只为庆祝这句话的来到。

七年了，周宝明，我终于等到了。我陪你走过多少长街，穿过几多巷口，我见过你大笑，听过你痛哭。只要你找我，不论谁的约，我都照推不误。

没有人知道，我从那么久以前的夏天，就选择了一条永远回不了头的路途。

即使你已经有喜欢的人，而我迟了脚步。但我什么都听你的。迟早有一天，我会占据你心中无可撼动的一席之地。

在你的生命中，我不能插队，亦无法重新洗牌。那么，就做那个一生不让你孤单的人。

2012年的尾巴上，我跟风去看一部红遍豆瓣的偶像剧。剧中有一段台词是这样，我花了一辈子学一件事，拥有就是失去的开始，但终究我还是学不会。我没有办法接受，拥有青春，其实已经开始在失去青春；拥有婚姻，其实已经开始失去婚姻；拥有名声，其实名声也会失去；拥有了财富也一样，健康也一样，就算养一只狗也一样。拥有爱，天啊，失去爱更让人无法接受，为什么我们一生追求的东西，其实在拥有的时候就已经开始失去呢。如果我不曾拥有，那我也就没什么好失去的了，不是吗？

我想起你，周宝明，现在你知道我为什么不会爱你了吗？因为拥有，就是失去的开始。

一年后，我们一道准备毕业实习，大清早的周宝明给我打电话，喊我陪他买新电脑，之后他请我吃饭。我们去了常去的小店，我点了他爱吃的铁板土豆，他点了我爱吃的蒜香牛肉。

周宝明，我有男朋友了。我说。

那你以后重色轻友不找我了怎么办？周宝明撇着嘴，我却没能从他眼中收获哪怕是一丝丝的醋意。

这我再明白不过，曾经也有人问他，怎么你和薇薇那么好却不在一起啊？

他却突然大笑，与我对视一眼，我也赶忙掩饰自己的心慌，亦朝他附和地微笑。听到他说，我们太亲了，不习惯，是吧薇薇？

只这样一句，我便了解自己的位置。其实从来便是，我若只想对你告白，那么我一早去了。我若只想与你恋爱，我们这样要好，即使你不爱我，想必也愿配合我，三五天吗？你有过多少女友，你甚至不能清楚地记住她们每一位的姓名。我知道若我求你，你也肯许我几日恋情。

可你终究对我没有爱情，我却不想有一天，要和你情侣变路人。

有些路，只要迈出第一步，就没办法回头了。

而我怕失去你，你知道吗，我从来没有这样害怕失去一个人，失去我多辛苦才换来的与你亲密。我那么拼尽全力成为你最好的朋友，但其实是退而求其次的心怀鬼胎。可只要我不说，你今生都不会知道。

我不懂让你爱我，但我努力让你习惯有我。

直到有一天，你发现自己伤心了会第一个找我，开心时只想告诉我，去逛街总会叫我，想看电影也是和我。

这正是我的诡计。那又如何，周宝明，你离不开我。

我塞了一块铁板土豆到嘴里，却想起了那个很久前的夏天傍晚，他闪闪发亮的眼睛。当时他问我说，薇薇，以后假如我们一南一北，你还会来看我吗？

那天他刚好失恋，我真的很有冲动开口问他，我真的没有机会吗？

但我最终没有。

像几年前那样，在人潮拥挤的马路，我也想过要问他这个问题，但我最终没有。

我没有什么男朋友，但我却知道，他要去北漂，我的家始终在南边。这么多年，我始终骗他，说我还没遇上喜欢的人，如果遇上了，一定第一个让他知道。

所以，也不差最后这一句，让这个谎言就此圆满。

让他放心地把我丢给别人，安逸地北上，寻找他的新恋人，新生活，新工作，甚至新的好朋友，最好的朋友。

我们都长大，我深知自己从前设想得太简单，即使是再好的死党，你也无法一生陪我。但这条路，我走了太久太久，已经回不了头。

离席的时候，我们站在街道的两侧，我对他说，这次你先走，我还要去找我朋友。

他阴阳怪气地笑着问我，男朋友？我真没看出来，重色轻友的其实是你啊，薇薇。

我没辩驳，就笑着跟他打哈哈，直到他说，好吧，那我先走了，等我去北京换了号再告诉你。

我说，好。

那是我最后一次见他。

梦醒后我一直无法入睡，便坐在电脑前无聊瞎看。直到不由自主点进周宝明的微博，看到他最近的一条更新：落地天津。因为在飞机上小桌板的螺丝突然坏了，于是三个小时里脑子里一直是“死神来了”的画面。哎，终于落地，马上又要转机了。

我想也没想，赶忙按下电话簿第一个号码。打过去却一直是占线，我不肯放松，一刻不停地重播。

虽然我已经知道他没事。

凌晨三点四十三分，他的电话终于通了。听到熟悉的喂的那一刻，我哇的一声大哭，劈头盖脸就是一顿骂。

你浑蛋！你出事为什么不告诉我，这么久才接电话！装什么死啊！给女朋友打电话用得着这么久吗！有多少绵绵情话要说三个小时！

周宝明大概从未见过我在他面前哭，一时间没了主意，只弱弱地回答，我刚才还在飞机上……

我愣了一下。

这才意识到自己有多么失态。

似乎这么多年来，我辛辛苦苦积累的全部防线，在这一刻都坍塌了。曾听说夜深人静时人心最脆弱，我这时真的信了。

不管我以前多么努力不让周宝明误会，这一刻我想我已经使不上力去解释了。

因为我听到他在电话那头小心翼翼地问，薇薇，你怎么了？

担心我吗？

你在担心我？所以哭了吗？

你别哭了。

薇薇，你别哭。

薇薇，薇薇……

我什么都无法说，我不知道我能说什么。只是在这样混沌的时刻，我却忽然想起了很多。

我真怕有一天，连我曾深深爱过的人老去了我也不知道，他老了以后，白发斑斑的模样我再也见不到。

我将再也没机会像从前一样，在教室里一扭头，就能看到他冲我咧着嘴灿烂地笑。更没机会像过去的多年那样，在很深很深的夜，接到他的电话，便跑到公园和他见面，通宵坐在草坪上与他聊天。

我曾以为只要我留在南方，这儿也是他的家，他总有一天会回家。但实际是，这多年后，我与他的距离又何止是国土之上的千里远。他定居的北方，与我定居的南面，将是一生都无从交接的铁路线，延展去地球两边。

我若再想见他一面……我想，我再也见不到从前白衣翩翩的少年。

我们的短信越来越少，我们的联络越来越少，你的消息我得到的越来越少。

薇薇，以后假如我们一南一北，你还会来看我吗？

等到某天，我们已经很老很老，你还会来找我吗？

我根本不信那些鬼话连篇的约定，你说我是你最好的朋友，可是为什么你发生这么大的事却不告诉我！我对着电话大声哭诉，周宝明，你给我滚回来！

薇薇，我晚一点儿打给你好吗？周宝明忽然小声试探道，你不会怪我吧。

不会，我当然不会。那么多年，我什么时候怪过你呢。我只怪我自己，在你心中，总是不够重量，无法与你的真爱匹敌。

我把电脑关了，打开灯。无所事事地边等电话边翻阅从前的日记。却发现日记本里还夹着几张与周宝明写过的信。

有一张上面，他问我，爱情到底是什么。我幼稚地在下面回答说，就是每天都想和他在一起啊。

我忽然自嘲地笑了。

倘若我早一点儿知道这结果，我一定会把答案中那个“他”字，换成“你”的。

正想着，看到手机屏幕一亮。

周宝明发来信息说，别以为我不知道你的什么男朋友都是胡说，但我也没想过你会为我哭。以前总有人在我耳旁吹风，说你如果不是喜欢我怎么会对我那么好。我想想也觉得我其实对你一点儿都不好，你却为我做了很多。

我一下子就又被搞哭了，原来他一直都知道，那他为什么假装不知道！浑蛋！

还没想好怎么回复，他的下一条信息又传过来。

可你从不对我要求，让我也不知道你对我这么好，到底为什么。我只知道如果不是今天这通电话，这些话我会永远放在心里，因为我怕，如果说出来，发现只是误会，你就再也不会对我好了。薇薇，我想回到从前每天都和你在一起的生活。

什么每天在一起的生活……不就是想和我每天在一起嘛，文艺得好恶心！

我从来没试过和好朋友谈恋爱。我破涕为笑，好像一下子得到了一个期许太久太久的答案，真的有点儿吃不消。想起偶像剧里的台词，就照搬了一句。

我也没试过，干脆我们一起试试。周宝明发来一个笑脸，我下个星期回来找你，好久没吃铁板土豆了，你陪我去。

你猜我舍不舍得拒绝你呢。

隐藏最自私的秘密

扮演你口中的好兄弟

书上说

男人最讲义气

除了爱情没有不可分享的东西

我潜心学习

所以我说哈哈

有女朋友别忘了请我吃饭

——阿肆《有女朋友别忘了请我吃饭》

多年以来，我竟独独学会骗自己。我分明伤心，却祝福你；

我分明想与你并肩，却投奔别的领地；我分明想与你共舞，却连一个拥抱都不敢参与；

我分明想爱你，却连向自己承认这感情，都抵死不愿意。