“她的爱情，此于唇齿，掩于岁月。”

1

何惜惜在二十五岁那年回国，北京下了一场雨，飞机在跑道上耽误了很久。周围的人都无比焦急，唯独她一个人坐在窗边，手托着下巴，眼睛眨也不眨。

家里的三姑六婆喜欢嚼舌根，知道她回国，简直是欣喜若狂，甚至跑到她家里借她爸妈的电话给她打电话：“哟，不是说世界名校吗，不是说学的石油能源专业吗，不是说要嫁人了吗，不是说对方英俊多金吗，不是说嫁过去就能拿到绿卡吗……”

何惜惜的母亲在电话里讪讪地安慰她：“惜惜，你别往心里去。”

她笑了笑，舱门终于打开，疲惫的旅客一个个离开，她走在最后。取完行李，已经比预计要晚点一个半小时。何惜惜正往机场大巴的方向走去，突然听到有人叫她：“惜惜。”

声音不大，却像有某种魔力。

何惜惜转过头去，就看见了穿着黑色衬衫的陈烁。他身后是来往的行人车辆，这城市尘土飞扬人来人往，他只单单站着，犹如初遇那天。

何惜惜一愣，表面上却是不动声色：“你怎么来了？”

他笑，眉和眼一齐上扬，自有一种风流倜傥。他说：“我怎么就不能来了？”

何惜惜静静地看着他，无人招架得住她的眼神，饶是陈烁也不行，他举双手投降：“以前不是说过嘛，你要是回国，我一定来接。”

何惜惜抓着旅行箱拉杆的手松了又紧，出了一手的汗，然后才点点头，淡淡地开口道：“好久不见。”

想来想去，也只有这句话适合她与陈烁了。

何惜惜被美国排名前三的名校录取那年，周围的同学还在拼死拼活通宵达旦地备战高考。大家投向她的目光已经不只是羡慕，早就升级到了嫉妒。她面色平静地走到办公室，向老师递交了退学申请。

老师一脸犹豫：“惜惜，你要不还是把高考参加了吧，学校培养你也不容易，大家都一直指望着你能考清华给母校争光呢。”

何惜惜低着头：“抱歉。”

她收拾书包和日用品回家那天，有同学光明正大地当着她的面呛声：“跩什么跩！被名校录取就眼睛长到头顶上去了吗！白眼狼！”

班主任则在一旁漠然地写着板书，并没有制止他们。

从那天开始，何惜惜一天打三份工，去面馆当服务员，去超市当收营员，去夜市摆地摊，周末还要去给附近的小孩当家教。偶尔没有客人的时候，她忙里偷闲，就拿出单词书和MP3背英文单词。厚厚的一本书，已经被她背到每一页都脱落了。

出国前，何惜惜实打实地挣了一万块钱。四个月时间里，她瘦了十斤，可看起来反而胖了不少，全是浮肿。拿到签证那天，何惜惜偷偷回了学校一趟，跟她一般年纪的男孩女孩们，穿着洗得有些褪色的校服，在阳光下并肩走着，笑得一脸无忧无虑。

那天，何惜惜在学校门口买了一支红色的玫瑰，用玻璃瓶子装着。等到办公室的老师们都出去开会了，她才走进办公室，毕恭毕敬地将它摆在班主任的桌子前，鞠了三个躬后离开。

为了省下路费，她独自一人坐火车去广州转飞机。没想到遇上台风，飞机延误，开学的时间迫在眉睫，周围的人都匆忙买了最近一班从上海起飞的机票，何惜惜却面色平静地给学校发了一封邮件，告诉他们自己会晚到一周。

一周后，她才疲惫地抵达了美国旧金山，穿着最廉价的T恤和牛仔裤，却被刚刚认识的室友拉去了新生的开学晚会。

好在这里提供免费的食物，比萨、蛋糕、曲奇、薯条……对饥肠辘辘的何惜惜来说，简直就是美味佳肴。

她就是在这个时候遇见陈烁的。他穿着黑色燕尾服，走到何惜惜对面，轻声笑起来。

何惜惜端着cupcake抬起头，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才发现自己的嘴角沾满了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，对方却风度翩翩地伸出手：“你好，我叫陈烁，不知可否与你共舞一曲？”

有首歌里唱“遇见一个人然后生命全改变”，像陈烁这样的花花公子，其实没那么大能耐改变她何惜惜的一生。

可她却为了他，放弃了一种人生。

2

陈烁学的是建筑，比何惜惜高一级，正好是念五年。因此他们做了四年的朋友，其实连何惜惜自己都没有搞懂，陈烁为什么要和她做朋友。

开学后，何惜惜在一家日式寿司店找到一份服务员的兼职，快下班的时候突然听到几声枪响，从同事的对话中得知是出了枪击案。这是何惜惜第一次遇到这样的事情，距离自己太近，反而连害怕都没有了。

她一派静地收拾好餐厅，换好衣服，走出门的时候接到陈烁的电话。

“何惜惜？你没事吧？”

何惜惜愣住，这才反应过来他指的是什么事，于是轻松地笑笑：“我没事。”

“等我十五分钟，”他说，“我来接你。”

十五分钟后，陈烁将车停在餐厅外的街道上，四下无人的街，他大大咧咧地摁着喇叭。何惜惜推开玻璃门，正好看到他摇下车窗。一阵长风吹过，她忽地觉得是这些年从未有过的心安。

无论再怎么成熟、坚强、冷漠，她其实也只是一个十九岁的女孩。她渴望爱，也渴望被爱，渴望着一种绝不会属于自己的人生。

“谢谢你。”她说。

“没什么，”陈烁轻描淡写地回答，“我们是朋友。”

他是天之骄子，他的世界和她的截然不同。可就是这样拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身边唯一能说心事的朋友。

赵一玫曾给出评价：“他并不爱你，只是从小他身边有太多的尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”

何惜惜反问：“这世上又哪里还有那样纯粹的爱呢？我们不过是各取所需罢了。”

陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼都没有出席，一个人飞到巴西，横穿亚马孙丛林。结束那天，陈烁直接从里约热内卢回了国，他更新过一条Facebook状态，是他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。

何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。

也差不多是那个时候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的职位，但至少能继续留在美国，开始一段新的生活。

她曾为之奋斗的一切，终于有了着落。

所以那个炎热的夏日的午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了。

他们各自生活在大洋两岸，再不相见。

大学毕业后的第二年，何惜惜在书店遇见John，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。

就像何惜惜跟姜河讲的那样，一个狗血又浪漫的故事。三月的旧金山下了一场雨，她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕。她惊讶地抬起头，他笑着冲着她绅士地鞠了一躬：“For your beauty。”

那似乎是她这一生第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。

下一个周末，何惜惜习惯性地吃完饭后去散步，不知不觉又走到了那家店。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说：“你终于来了。”

后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。

他们也开始聊天，多半都是他听她说。她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人在等着养活。

“‘川’字你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。

他觉得惊讶，问她这是什么意思。

“River.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”

后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”

她奇怪地说：“How about John？”

对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。”

何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。

“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开玩笑似的抱怨说。

大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。

何惜惜推开阳台的门，就看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫。他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。

他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。

等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？”

何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。

是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？

简直是天方夜谭。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。

况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但她从未想过要找一个不同颜色和皮肤的人结婚。

于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽地开口说：“Because I love you。”

在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那样显赫，他能给她的，不仅仅是一张能留在美国的绿卡。麻雀变凤凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童话还童话的故事。

在何惜惜结婚前三天的一个午后，她接到一通电话。

那天她正坐在屋子里收拾行李，她虽是个女孩，但东西少得可怜，干干净净的地毯上放着两个纸箱，何惜惜赤着脚坐在一旁发呆。但在电话铃声响起的一刹那，她突然发现，其实自己一直在等这一通电话。

手机屏幕上显示着“未知号码”，响了三声她才接起来，电话两边谁都没有说话。

又过了许久，她终于听到陈烁的声音。他大概是喝了酒，声音听起来低沉又让人迷乱。他说：“何惜惜，你别结婚了。”

他没有说，你别结婚了，我娶你。他只是说，你别结婚了。

何惜惜紧紧握着手机，终于在那一刻，所有的失望排山倒海般袭来。即使到了最后，他也不肯给她一个奇迹。

她十分愤怒，她想要大声地问他：凭什么，陈烁，你凭什么来插手我的人生？

可她什么也没说就挂断了电话。然后她慢慢站起来，拿上车钥匙出了门。她跟John约在书店里，他们面对面坐着，她静静地将手中的订婚戒指摘下来，推到他的面前。

John愣住，何惜惜抬起头看他，她好像从来没有这样认真地看过他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚蓝，他是真心爱她的，只差了那么一点点，他们就能拥有彼此的人生。

何惜惜抱歉地说：“对不起。”

John拿起桌上的戒指，内环里还刻着他们名字的首字母。他用手指摩挲而过，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不让何惜惜看到自己的眼泪。

他难过地问她：“为什么你可以做到这样的地步？”

何惜惜惨淡地笑笑，说：“因为我爱他，包括他的不爱。”

窗外阳光灿烂，可何惜惜却在那一瞬间觉得，自己的一生已经结束了。

那天夜里，何惜惜独自开车到了旧金山的海边，她坐在暗礁上，海浪一阵阵拍来。在海的那一头，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。

她先点燃一支烟，然后一支又一支，最后拨通姜河的电话，告诉她，自己和John分手了。

姜河在电话那头尖叫：“何惜惜，你疯了吗？”

她淡淡地回答：“我大概是真的疯了。”

她这二十多年来所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他的一句话就统统灰飞烟灭了。

何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你是从什么时候开始抽烟的？”

何惜惜想起自己第一次抽烟，是二十岁的那年夏天，陈烁开车带她去山上看银河。夜空低垂，像是伸手就能够到。她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，而是坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面寂静的夜。

陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”

他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟吗？”

后来她便爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁一样。

可她偏偏甘之如饴。

她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这个世界上只有一种东西能够让你忘记过去，那就是时间。”

其实有很多时候，她觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。

直到他出现的那一刻。

每一次他的出现，都会让她所有的伪装溃不成军。

3

回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。

有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”

那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”

“那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”

陈烁笑了笑：“想家了？”

“没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”

陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”

陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。

陈烁跟她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，要叩三下门才有人来开门。走进去，院子里的石桌上已摆好了酒和桂花糕。陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面吃了一顿安静的晚饭。

那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年到底是怎么熬过来的啊。”

陈烁笑笑：“不记得了。”

何惜惜回国后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。

病来如山倒，她发着高烧，陈烁给她打电话，约她去故宫看雪。她拿着电话迷迷糊糊地说：“改天吧。”

过了一会儿，陈烁就来了何惜惜家，手里提着大包小包的药，进了门才问：“是什么病？”

何惜惜并不习惯吃药，被陈烁强迫着灌下去，他还自己带了蓝牙音响，放在何惜惜的房间里，放舒缓的音乐给她听。没过多久，药效发挥作用，她渐渐睡了过去。

何惜惜再醒来后，从床上下来，披了一件外套顺着声音走到厨房，看到陈烁正弯下腰去关天然气。

他穿着一件白色衬衫，穿着亚麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥来尝。

天花板上暖橘色的灯光照下来，那一刻，何惜惜的眼眶发红，差一点就落下泪来。

陈烁回过头看到她，笑着放下勺子，对她说：“惜惜，我们在一起试试吧。”

何惜惜面无表情地盯着他，过了一会儿，才冷笑着问：“陈烁，你是可怜我吗？”

他顿了顿，淡淡地“嗯”了一声：“算是吧。”

何惜惜觉得自己在那一瞬间被他狠狠地羞辱了，她扬起手，恨不得一巴掌扇到他的脸上。她的手悬在空中，被陈烁一把抓住。他什么话也没说，只是看着她。

她被气得反而笑出来，问：“陈烁，你怎么能这样欺负人？”

他只是轻声叫她的名字：“惜惜。”

像是叹息，又像是无奈。

陈烁伸手来拉何惜惜，她没有拒绝。她在旁人面前有多骄傲，在他面前就有多卑微。

何惜惜和陈烁正式确定恋爱关系后，他们见面的时间反而少了。

陈烁是个近乎完美的情人，他细心体贴，约会的地点总是浪漫不重复，就像对待他的每一任前女友。有一天晚上，两人去何惜惜学校外的水果店买水果，何惜惜弯下腰选水果，陈烁无所事事地站在一旁。她称好重量，鬼使神差地上前握住他的手。

陈烁被吓了一跳，然后舒展开手心，握住她的手。这是他们俩第一次牵手，到最后何惜惜才发现，讽刺的是，也是唯一一次。

这年的一月，何惜惜回家过年，陈烁买了两张机票。

“你跟我回家？”何惜惜被他吓得不轻。

“嗯。”他漫不经心地回答。

“你家里呢？”

“年三十再赶回来吧。”

何惜惜家住在小城市，离北京有三个小时行程，下了飞机还要再辗转五个小时的大巴。何惜惜坐在窗边的位置，路上困了，把头靠在陈烁的肩膀上。

她听到自己的心跳声，一声接着一声。

何惜惜提前跟父母打了招呼，说会有一个朋友一起回家。母亲开心地问：“是男朋友吗？”

她却迟疑地摇摇头：“只是在美国认识的朋友。”

何惜惜家住的地方甚至称不上小区，楼道的天花板很低，陈烁得低着头才能过。楼梯也很脏，角楼里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能发出臭味。灰色的墙壁上是小孩的涂鸦，何惜惜看到陈烁若无其事的表情的那一刻，突然觉得难过到心酸。

进了家门，她的父母很热情地迎接陈烁。他个头大，往沙发上一坐，整个沙发差不多就填满了。

何惜惜的父母都不会说普通话，尴尬地用方言跟陈烁交流。其实也没什么可聊的，问到他的父母和工作，陈烁又没有办法回答。

吃过午饭，何惜惜带着陈烁去外面逛逛。没有公交车的小地方，三块钱的三轮车可以从城北坐到城南，路边的商铺统统关门大吉，看起来真是荒凉得有些过分。

何惜惜自嘲地说：“你从来没有来过这样的乡下吧？”

陈烁倒也实话实说：“嗯。”

何惜惜笑了笑，伸了个懒腰，指了指整条街唯一开着的店铺。陈烁陪她走近了看，竟是一家婚纱店。模特身上穿着一件白色的婚纱，已经脏得不成样子。

老板坐在店里，不冷不热地问：“选婚纱吗？”

陈烁下意识地摇头，却看到何惜惜正看着自己。

“你……”

“就这一次。”她轻声说，“不作数的。”

其实根本没什么可挑的，店里能完好无损地拿出来的婚纱和西装也就那么几套。两个人在试衣间里换好衣服走出来，看到对方，四目相对时，何惜惜发现自己一点也体会不到小说里写的那种激动与心跳。

她微笑着点点头：“你大概穿上乞丐装也帅得一塌糊涂。”

陈烁有些难过：“脱下来吧，以后你会有最美的婚纱。”

何惜惜摇摇头，央求老板为他们拍了一张照片。红色的底，两个人踩在墙纸上，一二三，“咔嚓”。

这大概是陈烁一生中拍得最为寒酸的一张照片，却也是何惜惜一生中与他唯一的合照。

何惜惜将照片冲了两张，一张放在信封里递给陈烁，然后说：“陈烁，我们分手吧。”

陈烁一愣。

“我不想再玩这样的游戏了。”她说，“我们都十分清楚明白，你是不会和我在一起的。抛开家世、样貌、未来、成长环境这些所有情侣都会考虑的问题，陈烁，自始至终，你其实都没有爱上我。”

两个二十多岁的成年人，谈一场恋爱，不去牵手，不去拥抱，没有想要吻对方的冲动。他们之间或许有许许多多的感情，却唯独没有爱情。

“陈烁，”她硬生生地重复道，“我们分手吧。”

已经很努力很努力地试过了，可不行就是不行，再怎么尝试，也不行。

他没有说话，他的手抓着她的手腕，紧紧握着不肯松开。

“放手吧，陈烁。”何惜惜静静地看着他，“其实你早就知道会有这么一天。”

她是这样了解他，他们是这样懂得彼此，可就算这样，她也还是看不开。其实不爱一个人有多难，爱一个人就有多难。

就像那可笑的结婚照，明明知道一切都是假的，她也还是舍不得扔掉。

4

分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线。有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤。盘子端上来她才发现，点的全都是陈烁爱吃的东西。

过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上了。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭地聊天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那都已经是过去的事了。

他们试图相爱，可还是做不到。

那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。

女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计。何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝着他的方向走过去。走到一半，就看到一个背着画板的女孩拉开副驾驶座的车门，很自然地坐了进去。

何惜惜站在乍暖还寒的三月，想起刚刚那个女孩的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁一直都喜欢这种类型的女孩。

何惜惜拢了拢脖子上系着的围巾，转身走了。广场上学生们欢天喜地地吵着闹着，可那些与她毫无关系。何惜惜淡淡地想，她的青春，不知是从哪一天起，又是到哪一天止，就好像从未拥有过。

后来，有一天何惜惜去上课，一走进教室，就看到女孩坐在第一排最中间的位置。她有片刻愣神，然后从容地走到讲台边，打开电脑。

她平静地讲课，点名，回答学生的问题。快到放学的时候，窗外突然下起了雨，噼里啪啦的，一会儿就下得很大。学生们都匆忙收拾东西离开教室，何惜惜慢慢地关了电脑，擦干净黑板，收拾好东西，然后走到整间教室剩下的最后一个人面前。她说：“你好。”

女孩说：“你以前是陈烁的女朋友，对吗？”

何惜惜想了想：“算是吧。”

“你们为什么会分手？你还爱他吗？”

何惜惜平静地看着自己对面的女孩，透过她那张美丽而年轻的脸，她仿佛看到了这些年的陈烁——他打篮球的样子，他抽烟的样子，他笑起来的样子，他漫不经心地弹吉他的样子。

外面雷声轰隆，陈烁曾经开车载着她从旧金山去往洛杉矶，在一号公路上遭遇罕见的倾盆大雨。他们将车停在观景处，坐在车里，看整个世界像是快要崩塌。

他转过头问她：“你在想什么？”

她淡淡地回答：“什么也没有想。”

其实她说了谎，她脑子里全是他的身影。尽管他就坐在自己身边，尽管他看起来是那样近。

雨越下越大，何惜惜终于回过神来，几次欲言又止，最后慢慢地开口：“I met my soulmate, but he didn’t.”

而爱与不爱，都已经不再重要了。

那天以后，何惜惜再也没有见过陈烁的女朋友。

日子一天天过去，学校里也有不少老师开始操心她的个人问题，各种饭局都把她带上。单身优质男青年虽然不多，但多出门几次，还是能遇到不少的。

可何惜惜都一一婉拒了，借口说曾经在美国受过情伤，暂时没有勇气再开始一段新的感情。

年纪大的教授语重心长地跟她讲；“你不试试，怎么知道不可能呢？”

何惜惜在心底苦笑。

不是没有试过，她和John。也不是没有试过，她和陈烁。

这才是最让人绝望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤独的那一条路。

5

再后来，姜河打电话给何惜惜，她在电话里像个小姑娘一样哭得一塌糊涂，还结结巴巴哽咽地说：“惜惜，他回来了，惜惜，他回来找我了。”

不是没有羡慕过姜河，这么多年以来，她身边始终有一个顾辛烈，所以她其实从未尝过一无所有的滋味。

何惜惜对着电脑，也忍不住感动到哭。她努力微笑着说：“恭喜你，当初说好了，我们三个人中间，至少要有一个人幸福。”

姜河抱着电话不肯放手，最后何惜惜无奈地说：“好啦好啦，等今年暑假，我来美国看你们。”

在那一刻，她竟然有一种嫁女儿的复杂的感情。挂断电话后，何惜惜想了想，给陈烁发了一条短信，她问：陈烁，你睡了吗？

过了一会儿，他回过来一通电话，声音迷糊，大概是没睡醒，他问：“怎么了？”

“没什么，”她说，“只是觉得有些难过。”

“因为我吗？”他问。

“大概是吧，”她笑着说，“陈烁，你能想象我们二十年后的样子吗？或者我们五十岁的时候？又或者你一无所有，不再风度翩翩，不再年轻英俊？”

他低声笑：“到那个时候，你就不要再喜欢我了吧。”

“嗯。”她也跟着笑起来，“我也是这样觉得的。”

直到你白发苍苍、步履蹒跚的那一日。

我爱你，直到不能再爱的那一日。

何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后的八月的最后一天。正好是她遇见陈烁的第十年，没有多一天，也没有少一天。

陈烁来学校找她，他没有开车，夏日的夜晚炎热，两个人就沿着河边随意地走着。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。

有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾”。

河对岸，明亮的灯光在水中投下倒影。有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远也看不到的景色。

陈烁停下，他说：“惜惜，我要结婚了。”

这十年来的每一天对她而言都实在是太漫长了，她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。

可它又太短，短到一眨眼，梦就醒了。

何惜惜点点头，说：“哦。”

过了好久，何惜惜才觉得自己身上的力气被一点一点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。

“陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态。她几近崩溃，眼泪大滴大滴地落下，像是要将自爱上他以来所吞咽下去的泪水悉数落下。她捂住嘴巴，却止不住呜咽。她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”

陈烁愣怔地看着眼前的何惜惜，她哭得是那样伤心。他听见自己“怦怦”的心跳声，全是不忍与遗憾，可又有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”

这么多年。

她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉。她站在澎湃的海边，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。

她眼睁睁看着那只飞蛾迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点一点化为灰烬。

她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。