第1章 Chapter1
每逢下雨天,甄繁的膝盖都会钻心刺骨的疼,连带着,她会想起简居宁。前者彷佛手术前的麻药,膝盖一疼,简居宁随之带给她的痛苦就渐渐模煳了。只是麻药一失效,那股痛劲儿又来了。有时候,她希望麻药停留的时间能够更长些。
无论甄繁怎样屏蔽他的消息,他总是以各种方式充斥她的生活。
今天上午至简博物馆举办明清主题家具展,一人的门票钱高达200块,但门票依然炙手可热。
至简是简居宁一手创立的私人博物馆,家具馆里的展物大都是他祖父留下的遗产,价值以亿计,上好的黄花梨紫檀红木分门别类。
跟展览馆里的古董家具相比,甄繁客厅里那个十几万块的意大利手工皮制沙发显得十分朴素。
简居宁中学毕业于英国那所十分着名的公学,后来进入牛津大学林肯学院修读希腊罗马文学。他所学的一切大都与中国并无直接关系。就是这样一个人,回国没几年,打着弘扬中国传统文化的旗号骗起钱来却是驾轻就熟,偏偏国人还很买账。
媒体深知男色消费的时代风向,跟简居宁相关的新闻里不管有无必要会放一张他的照片,这篇新闻照片上的简居宁穿着典型的衬衫马甲西装三件套,哈里斯花呢西装配温莎领衬衫,宽领带打得十分漂亮,他眉骨高眼窝深,那个极挺的鼻子不得不让人怀疑他有异国血统。
他长了一张从没受过苦的脸,无论十年前还是十年后,都只有他给别人受苦的份儿。
第一次见面,他主动跟她打招呼,还请她吃了巧克力和冰淇淋,她受宠若惊,盘算着怎么回请他。可第二次再见,他根本忘了她是谁。
那次短暂的只有十几分钟的会面,她甚至不敢抬头看他,距离他一米之内自卑疯狂滋长,心跳疯狂加速。她漏洞百出,堪比马戏班里表演滑稽的小丑,不过小丑是故意为之,她却是真的不知所措。
她最初以为他不嘲笑她是因为善良,后来才知道那不过是所谓上流人的教养。他的时间太过珍贵,没必要对一个无足轻重的人给予任何情绪。
他表面上对她礼貌,实际上不过将她看作没有姓名的路人甲乙丙丁。而后来她那些挣脱自尊的靠近,于他不过是一个虚荣势利女人的蓄意勾引。
往事不堪回首,所以不能回首,甄繁坐在汽车后座上敲击自己的太阳穴,她头疼得厉害。
今天天气预报说晚八点有雨,没到八点雨点儿就噼里啪啦地开始下,晚上十一点半的时候路上的积水已经有半车高。车窗的雨刷器疯狂摆动,跟犯了癫痫病似的。
甄繁想她确实醉了,她一人解决了一斤多“四种全汇”,皇家礼炮、五粮液、德国黑啤、日本清酒四种酒溷在一起,后劲儿十分强大。
下午三点公司召开内部庆功会,甄繁担任总编剧的《女校书》收视率破二,开始大家还互相礼让,后来就荤素不忌地开玩笑,不知是谁提议玩真心话大冒险。
席上,一个姑娘输了,在真心话和大冒险之间果断选择了后者,题目很刁钻,给你男神的女朋友打电话,表达对你男神的倾慕之情。
姑娘耸耸肩,“我男神是简居宁,我倒想打呢,你们谁有索钰的电话,我现在马上打。”
甄繁摇晃着高脚杯里的红酒插嘴道,“苏总就在这儿坐着呢。你们的男神还敢有别人?”
她说这话的时候是笑着说的,显得很是漫不经心。
一旁的苏启铭冲甄繁笑道,“我什么时候在你心里的地位这么崇高了?”
启铭影视制作公司是四年前才成立的,甄繁算是公司的元老,公司制作的剧集她都参与制作且都起到了主导作用。虽然启明出了几个爆款剧,但本质上还是个草台班子。苏总志不在此,地产事业才是他永远的爱,热剧赚来的钱大都被他投在了房地产上,这也能解释为什么他们公司赚了不少钱,但每部剧的道具都相当简陋。
启铭投资的剧都相当赚钱,苏总是个天生的成本控制专家,他们只请过气演员和小透明,所有的服化道都尽量从简且重复利用,而在向电视台的女领导们推荐剧集时,他又是个天生的交际专家,每部剧都能卖个不错的价钱。
在业界,启铭出品相当于粗制滥造的代名词,但同时也是收视率保证。狗血八点档从来都不缺乏市场。
虽然苏启铭才是公司老板,但甄繁作为走到幕前的核心编剧,每次挨骂她都首当其冲。
不过苏启铭对甄繁相当大方,他给了甄繁百分之二十的股份。甄繁乐得赚钱,只好不去在乎自己越来越差的名声。
甄繁虽然一口一个地苏总称呼他,但他俩并不是严格的上下级关系。
甄繁笑了笑,“您在我心里的地位一直这么高。”
“你这么说,我可当真了。”苏启铭从桌上抽出一张卡片,上面写了索钰的手机号码。作为索钰的公开暗恋者,他对于简索两人的感情传闻一直出于信与不信之间。
他把卡片递给那姑娘,一副看热闹不嫌事大的样子,“打吧。”
姑娘电话一拨通,连你好都没说,直入正题表达对简居宁的爱慕之情。她没说几句声音就带了哭腔。她十几岁从《放学之后》的课外读物上看见简居宁的照片就对他爱得无法自拔,从此眼里心里脑子里再也容不下其他人。
讲了半天,不过是一个庸俗得不能再庸俗的暗恋故事。
电话开了免提,甄繁全程旁听了姑娘编的故事。她想,这个故事可真没创意,要是写成剧本她一定要毙掉。
电话那边传来一个清朗的女中音,“你爱的人就在我旁边,你要不要亲自跟他说?”
姑娘一向大胆,此时却被吓得挂掉了电话。
“老板,您给我的是索钰的电话?”
甄繁本以为简居宁和索钰只是绯闻,这下子倒做实了。
甄繁还在晃她的高脚杯,接茬说道,“苏总有什么理由骗你?要说,简居宁和索钰可真是一对璧人呢。门当户对,天生一对。你说是不是,苏总?”
苏启铭的脸色此时称不上好看。甄繁也不去管他,将杯中的酒一饮而尽。
她向来对真心话大冒险这种游戏不感兴趣,每次都会找各种理由躲过去。这次她被大家围攻,“繁姐,你这是要与人民群众划清界限吗?”
甄繁逢赌必输,她从来不买彩票,玩这种游戏也毫无意外地输了。
苏总特意为甄繁增添了第三个选项,如果不想真心话,也不选大冒险,就将杯中的“四种全汇”一饮而尽。
当甄繁喝到第四杯的时候,大家都默认繁姐是个狠人。
甄繁把自己从回忆里拉出来,开始专注现在,不出意料,她又被骂了。
她担任总编剧的大型女性传奇剧《女校书》正在热播,据网友不完全统计,剧集进行到二十五集的时候,已经有五个男人爱上了女主薛涛。昨天晚上正播到白居易和元稹为薛涛反目成仇的戏码,甄繁早就预料到了历史爱好者和从业人员会恼羞成怒,她对此有十分丰富且惨烈的经验。
《甄繁学姐,请你放过n大历史系吧!》的长微博已经转发了两万条,微博是她历史系的小师妹写的。长微博历数《女校书》里种种的史实错误,倒数第二段从电视剧过渡到甄繁,请甄繁作为n大历史系毕业生承担起科普历史的责任,不要再胡编乱造,如果不能的话,那就不要打着n大历史系高材生的名号宣传她的狗屁传奇剧了。文章结尾是典型的恨铁不成钢。小学妹痛心疾首地表示,白居易和元稹为了薛涛反目成仇,甄学姐你怎么写得出来?
小师妹很是俏皮,结尾还附了一个“你的良心难道不会痛么”的表情包。
写这种剧,甄繁的良心确实有一点痛,但她不写,她的钱包就会瘪。
甄繁,n大09级历史系毕业生,连续三年n大历史系本科国奖获得者,因国奖奖学金八千,人送外号“甄八千”。大四那年她十分豪爽地拒绝了本校保研,手握耶鲁普林斯顿历史系和哥伦比亚东亚研究的全奖offer,一时风头无两,所有人都以为她会就此走上学术道路,就在大家好奇她选耶鲁普林还是哥大的同时,甄繁选择留在了中国。半年后,一部编剧署名甄繁的大型女性历史传奇剧播出,那是一部收视率不错风评极差的电视剧。
那部电视剧除了套用历史人物的名字,和历史本身没有一点儿关系。
甄繁随便扫了几眼骂她的微博,实在缺乏心意。
流量就是金钱,甄繁告诉自己。
她早上发的微博评论早已过了万,骂她的和捧她的各占一半。骂她的大都是真实用户,捧她的一多半是水军。
甄繁的微博除了宣传在播剧,就是各种晒图。
最新一条微博晒的是早餐。
意面盛在梅森的手绘磁碟里,银制刀叉是昆庭出品,韦奇伍德的杯子里盛着速溶咖啡。雪白瓷碟里盛放着100块一斤的车厘子。甄繁很少喝手磨咖啡,她嫌麻烦。反正网友们隔着网页也不知道她喝的是手磨咖啡还是速溶。
对于甄繁来说,别人认为她过得好比她真过得好要重要得多。不拍照的时候,她煮两块一袋的泡面,喝两块五一包的百利包牛奶,泡面里加的蛋也是十块钱三斤的,她从来不会为了所谓的营养去买更贵的土鸡蛋。
微博里的照片是从拍好的十多张照片里精心挑选出的。她的微博一共四百多万粉丝,大概有百分之二十的真粉,剩下的除了她自己买的,就是微博送给她的僵尸粉。
而在那百分之二十的所谓真粉里,真正是她粉丝的大概有百分之十,剩下的都是时刻准备看她笑话的。关注和粉丝是两个概念。
她的膝盖又开始疼了,不过因为醉酒的缘故,疼得并不真切。
往常看到那些□□,甄繁都选择略过,毕竟鲁迅先生说过“惟沉默是最高的轻蔑。”
沉默就可以假装她真不在乎,假装她真的过得很好。
可今天甄繁喝了酒,她有了失控的理由,于是她按照热度高低一条又一条地回复过去。
米兔小姐:你再怎么蹦跶,上流社会的人也不会给你个眼神。
上流这两个字刺痛了她,她又想起了简居宁看她的眼神。
甄繁边冷笑边回复:知道人人平等是什么意思吗?看您的手机型号,您肯定不是您口中的上流社会吧。您这么自甘下流,您爸妈知道吗?
爱吃秋刀鱼:缺什么炫什么,师太的话送给你,‘真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。’看看索钰,你就知道什么是真正的名媛了。不过出身决定眼界……”
甄繁敲了敲自己的太阳穴,回复道:您什么眼界?一百块的抽奖接连转发三次的眼界?
但丁在人间:一看就是暴发户审美!
伴随着膝盖的疼痛,甄繁的回复越来越快:您第一条微博还抨击阶层固化,转过脸来就开始歧视暴发户了?暴发户是阶层流动社会的典型产物。您一面推崇贵族反对暴发户,一面抨击阶层固化,是不是精神分裂了?
酒精助燃了甄繁的愤怒,以至于当她所乘的出租车和前车相撞都没意识到。
碰撞就发生在一瞬间。
甄繁系着安全带并未受到什么影响,只不过对于一个醉酒的人,任何震动都可能刺激呕吐,她没怎么进食,吐出来的都是酒。她艰难地去摇车窗,指望能透透气,就在她最狼狈的时候,她看到了简居宁。
她下意识地翘起她的嘴角准备露出一个微笑,可因为酒醉导致她的大脑失控,她没控制住自己微笑的弧度,微笑变成了傻笑。那笑容还没定格几秒,她又呕了出来。