皇帝的性情生来不羁，所以他的信也是文言文加大白话，看上去十分不协调。

他说：“婉婉吾妹，见字如面。许久未见，正值两军交战之时，不知这封信能不能到你手中，姑且一试，解朕思念之情。自三年前西海一别，你我兄妹虽也通信，但心思渐远，到如今成水火之势，是朕始料未及。朕知道你怨恨朕，当年种下的因，今日结出了果，是朕失策，悔之晚矣，不去说他。朕前日去你寝宫，宫掖一直为你空着，你说应当分给诸妃居住，朕没有舍得。朕在这世上，唯你一个至亲手足，你一去千里，朕总要留下些念想。你院里的海棠开了，第一束花上，朕为你系了红绸，贺你觅得如意郎君。日后你们夫妻恩爱，朕九泉之下也可放心。山河破碎，罪在朕躬，朕以死谢天下，是朕本分，你不必伤怀。城破有时，朕与皇妹之恩情，如大江汤汤流水，永无止尽。他日妹坐青云之中，江山在手，平衡天下，名士走卒皆欲附矣，兄亦为你欢喜。江山就如人之寿元，有始亦有终，朕懊悔的是毁在朕手，亡国之君，无颜见列祖列宗。不过尚有欣慰之处，社稷旁落，落得亦不算远。待你登后位，请你代兄巡狩，造福苍生，兄虽死，亦涕泪沾襟矣。”

婉婉阖上了信，外面春风正盛，吹过树梢和檐角，呼啸声中伴着铁马的叮当，像一曲苍凉悲伤的挽歌。

信里没有诛伐，甚至没有一句重话，但是她知道他有多绝望。他还是误会了她，那张图害他不浅，因为信任她，导致前线失利，被南苑攻得溃不成军，其实他心里一定非常恨她。她想解释，提起笔，略一思量又放下了。这时候语言是最无力的，说得再多都是枉然，没有人会相信她。

她站起来，抻了抻裙裾出门，站在檐下吩咐：“让平川等一等，我有信请他面呈皇上。”

铜环道是，仔细留意她的神色，“皇上信里说了什么，责骂殿下了吧？”

她摇摇头，“他说江山也有寿终正寝的时候，让我不要悲伤……”

铜环有些疑惑，难道是背负得太久太累，连皇上都厌倦了吗？也许把一切都看清了，痛苦会慢慢减少，就不会那么难以接受了。

她暂时松了一口气，“殿下出来做什么？快要晌午了，日头大，您进去吧。奴婢让小酉准备豌豆黄，您以前最爱吃这个。”

她脸上微微露出笑意，“我正惦记呢。”又朝外看了眼，“很久没见着东篱了，把他抱来我瞧瞧。”

铜环领命去了，不久奶妈子带着孩子过来，东篱已经一岁多了，开始牙牙学语。个头也是，承袭了祁人一贯的身条儿，四肢修长，比同龄的孩子要高出许多。

他会走路了，就是走得不好，还得牵着大人的手。婉婉远远看见垂花门上一个小小的身影进来，穿着马褂长袍，打扮得像模像样。因为疾走了两步，自己很有成就感，笑得十分畅快。

婉婉走到台阶下，蹲着身子迎接他。他一步一步走过来，可是快要接近时，忽然顿住了脚，眼神有些陌生和恐惧，一再地审视她。

婉婉微笑：“哥儿，不认得太太了？”

本欲上前接应他的，谁知他迸出惨烈的哭声，惊惶地抱住了奶妈子的腿。

哥儿哭得太太下不来台了，怎么哄也哄不好。奶妈子抱在怀里摇晃，“你不是总叫太太的吗，见了怎么又是这脓包样式？”

婉婉的笑容变得讪讪的，孩子真是有灵性，大概闻见死亡的气味了，再也不愿意和她接近了。

她站起来，不胜唏嘘，“是太太不好，这程子冷落你了。”转而对铜环皱眉，“既这么，把他送回藩王府吧。孩子还是得亲妈带，搁在我这里，我又顾不上他，孩子没人疼没人爱的，多可怜呐。”

铜环劝她别着急送走，她还是摇头，“你亲自送去，交到少奶奶手上我才放心。回来的时候路过绿柳居，给我带两个什锦素菜包回来。”

铜环无奈，只得应允，“我叫小酉进来伺候。”

她说不必，“叫她忙吧，我先睡会子，起来了再吃。你先去，晚了少奶奶歇觉了，没的吵醒她。”

东篱还在哭，她掖着手深深看他两眼，然后提着裙子上台阶，再也没有回头。

哭声渐远了，她长出一口气。孩子真是个怪异的东西，不哭的时候那么可爱，哭起来简直要人命。现在人送走了，最牵挂的也放下了，至于她身边伺候的这些人，她有手书留下，良时见了，应该会容他们活命的。

她进里间，把侍立的婢女打发出去，吩咐不许让人进来打搅。点了盏蜡烛把皇帝的书信烧了，免得再让人拿来做文章。该准备的都准备妥当，她在屋里转了两圈，和这个生活了许久的地方做最后的告别。

她已经尽力，再也没有坚持下去的必要了。二哥哥说自己会以死谢罪，可最该死的应当是她。现在回看前尘，仿佛可以置身事外。她看见毓德宫里描眉画目，扬着水袖的自己；看见低眉顺眼，在太后跟前谨言慎行的自己；看见凤冠霞帔，嫁作人妇的自己；看见承光殿里气涌如山，据理力争的自己……每一帧都是罪孽，都是错。如果母亲去世时带她一起走多好，跳出三界外，无喜亦无悲，就不必经历这么多的苦厄了。

她的一生说不上是成功还是失败，锦衣玉食从不间断，也有过短暂的幸福。还记得当初在嬿婉湖畔钓螃蟹，也记得月色溶溶和良时泛舟湖上，那时候多美好，从没有想到会沦落到如此地步。她这个人，一切都可以舍弃，唯独丢不下尊严，这是她生而为人最后的一点骄傲。活着有很多种选择，有的人可以为五斗米折腰，有的人情愿饿死，也要挺直腰杆。人与人从来不同，选择也从来不同，各有各的道理。只是她享尽了人间的富贵，披着娘家赋予的辉煌出身，娘家倒了，转投篡位的丈夫怀抱继续逍遥，便不配做人了。

被愚弄，被践踏，连守门的奴才都可以拆她的信件，如果活下去，可以预见这种情况还会继续发生。凭什么呢？原本想等最后的战果，现在看来不需要了，山穷水尽后不过如此。

她慢慢走过去，在铜镜前坐下，镜子里倒映出一张消瘦的脸，惨白没有血色，似乎连美丽也不再了。她开了妆匣抿头，画了眉，点了口脂，总算找回一点颜色。

起身开箱笼，箱子一角的盒子里装着她受封的诏书，还有王妃面圣时手持的笏板。她有金印好几枚，除去两枚私印，剩下的是各式各样的龟钮印。朝廷颁的官印，本来没那么多款儿，是父兄疼爱，自己造玺宝，总不忘捎带上她。她经历了大邺三朝帝王，她有六枚赤金龟钮印。

挑了两枚出来，剪断皮绳，掂一掂分量，足够了。她的东西她得带去，另四枚陪葬，放进棺椁里，将来不至于忘了自己的身份。

印章有棱角，虽然小巧玲珑，要吞下去却不容易。然而一心求死，这肉身的损害，根本不在乎。她觉得喉咙要被划破了，沉甸甸往下坠，但心里安定，终于可以告慰祖先了。二哥哥那么恨她，她的辩解没有用，只有这才是最好的解释。平川回到京城，把她的死讯带回去，他总该明白她的心了。

至于良时，她知道活着，就躲不开他的纠缠。可她厌倦了，无法面对，这是最干脆利落的解决方法。自此生生世世永不复见，她再也不想同他扯上关系了。

她坐到南炕上，歪歪地倚着隐囊，转头看外面的春色。两只骊鸟飞过来，它们一定是夫妻，在空中也缠绵悱恻。她微微仰起一点笑，听见肝肠寸断的声音，她居然忍得住那种痛。

多累啊……她疼得虚脱，支撑不住眼皮了，慢慢合起来。黑暗里传来悠扬的江南小调：家乡呀，万里呀，魂梦长……

东篱的哭声终于止住了，可是进了藩王府什么人都不要，攀着铜环的脖子念叨太太。这小人儿，总是触动人心最柔软的那部分。他在长公主府养了很久，对她是极熟悉的，王府里人反倒生疏，所以搂着她不放手。

铜环失笑，“先前太太要抱你，你怎么躲呢？”一面说一面交给少奶奶，“我们殿下近来精神头欠缺，怕委屈了哥儿。料着您一定想孩子了，如今外头局势又乱，不若让哥儿在您身边待两天，过程子殿下身子好些了，再接哥儿过去。”

少奶奶仍旧是感谢，“替我问额涅好，前儿还和太太说呢，想过去瞧她，又怕她心里不受用。几回车都备好了，临出门又迟疑，唯恐她见了宇文家的人，勾起她的伤心事来。”

铜环温吞笑了笑，心里明白，墙倒众人推，可不就是这样嘛。他们是拿不准南苑王和长公主的感情有多深，等到江山易主，如果长公主地位不动摇，恭敬是应当的。一旦有变，或者因为地位的轮换由尊到卑了，那么还需不需要买她的账，就两说了。

她虚应了两句，纳个福预备告退。东篱见势又开始闹，少奶奶连应都没有应她一声，借着孩子的哭声，转身进屋去了。

她叹了口气退出王府，门外有戈什哈等候，上车直去绿柳居，买了长公主喜欢的包子，返回府邸的时候已经午后了。

进了院子，见小酉正蹲在栏杆前浇花，她问：“殿下用饭了吗？”

小酉回头努嘴，“豌豆黄做好了，搁在案上呢。她交代了先歇午觉，不让打搅。你吃么？橱柜里还有，我给你拿来？”

铜环摇了摇头，隔着玻璃朝配殿张望。花窗上垂挂了纱幔，从屋里朝外看很清晰，从外头朝里看，影影绰绰看不真切。

不知怎么，今天心里总是惶惶不安。她放下包子到井台边上打水盥手，边往回走边道：“我去瞧瞧，怕她不盖被子，回头再着凉。”

这公主府前身是行宫，所以规制很高，平时正殿用以升座见客，两边配殿用以起居。自打西配殿划作书房后，殿下就住在东配殿，前殿歇午觉，后殿做卧房。

她放轻手脚，推了菱花门进去，屋里静悄悄的，只有西洋座钟发出的滴答声。地上的和田地毯铺得很厚，踩上去也是寂静无声，她绕过折屏往内，一眼便见她斜倚着靠垫，已经睡着了。

果真没盖被子，真叫她料到了。她开炕柜抱了条薄毯给她盖上，可就近看，她的面色似乎有些异样，比平时更鲜焕似的。

明明生动美丽，却令她心头骤跳。她试探着叫了声殿下，“回床上躺着吧。”

她毫无动静，连眉头都未动一下。

一种巨大的惶恐扼住她的喉咙，她鬼使神差地拿手去探她的鼻息，没有，什么都没有。

“啊，殿下！”铜环如遭电击，失声尖叫起来，“殿下您怎么了！来人……快来人啊！”

她的叫声凄厉，打破了午后的宁静。外面铜盆哐地一声落地，纷乱的脚步声，还有惊慌失措的叫喊四面合围，众人冲进殿内的时候，见铜环已经抱着人，哭得泣不成声了。

她紧紧搂住她，前仰后合，眼泪滔滔而下。长公主神色安详，这样摇动依旧无声无息，美得毫无生命力。一种回天乏术的悲哀像笊篱似的，扣住了所有人的心，金石颤声叫铜环，“殿下怎么了？”

小酉哆嗦着上前，跪在脚踏上抚摸她的手，那指节依旧柔软，只是微有些凉罢了。她把她的手按在自己脸上，“殿下，奴婢给您焐一焐……焐一焐就暖和了。您起来吧，豌豆黄做好了，您最爱吃的……殿下，殿下您怎么能这样，您叫奴婢们怎么办呀！”

世界倾塌了，门内门外跪倒了一大片，泼天的嚎哭声响彻云霄，把墙外的禁卫都惊动了。

戈什哈们面面相觑，“出什么事了？”

统领暗呼不妙，忙进门看，连一个把守的人都没有，顺顺当当便进了二门。

门内的景象令人恐慌，匆忙上廊下打探，见正殿里架起了箦床，内承奉抱着长公主出来，昔日尊贵非凡的殿下今日如同偶人，放上箦床的时候一只手软软垂下来，不似活物了。

统领向后退了两大步，跌跌撞撞奔出门来，对着石狮子旁候信儿的人大喊：“快，八百里加急报王爷……长公主殿下，薨了！”