阿彻双手交叉在枕下，瞪着天花板说：“大白天的就做爱。和雏子做爱总是在大白天啊。”

“让人听见多不好。”我说，“你说总是，这不才两次吗？”

“做了两次爱，都是大白天，那就可以说总是了吧。”

知了嗡嗡叫着。

“喝大麦茶吗？”

“喝。”

我穿上T恤下了床。

阿彻的胸膛和耕介的全然不同，皮肤黝黑，锁骨细细的，把脸埋进去有一种动物的味道。

“提问。”阿彻哗啦哗啦摇着大麦茶里的冰说，“这里总收拾得整整齐齐，可和那人住时为什么那么乱？”

真的，那间房子很脏。餐具、报纸还有装满烟灰的烟灰缸总扔得到处都是。

“躺着一伸手什么都能够到，多方便！”

“就因为这个？”

“嗯，就因为这个。”

耕介一周只打扫一次房间。而我在那儿住了六个月，一次都没打扫过，也没做过饭。我们每天或者出去吃或者叫外卖，要么就吃附近面包房卖的面包。

“那，一整天在床上干什么？”

阿彻坏坏地笑着问。

“没什么。睡觉，醒来，吃冰激凌，看书，看电视。”

“哼。”

“好刺眼啊。”

我拉下窗上的百叶窗。该去买东西了，黄油快用完了，鸡蛋也吃光了。

阿彻打开收音机，特蕾西·查普曼的歌声流淌出来。

“好糟糕的声音，真粗糙啊。”

“这可是拿了格莱美奖的曲子。”我说。

“叫什么名？”

“《快车》。”

“嗯，很悲伤的旋律啊。”说着阿彻穿上了硬硬的牛仔裤。

“歌里的女孩对恋人说‘让我们开着你的车离开这里吧’，‘去另一个城市，一起见证生活的意义吧’。”

“要是我的话，就开自己的车自己去。”

我说完，阿彻苦笑道：“一点都不可爱！”

“我走了，该去打工了。”

“我跟你一起去，要买东西。”

日光透过百叶窗微弱地倾泻开来。

想吃冷豆腐，所以买了豆腐、小葱和紫苏叶，当然也买了鸡蛋和黄油，顺便还买了餐包和竹荚鱼的生鱼片。这是一个蓝白色的傍晚。

每每发生浦肯野现象，我的房间就像浸在水中一样，我想都是因为那两个窗户。把买来的食物放到冰箱里，我仰卧在客厅的沙发上，从南侧的窗子眺望窗外。淡蓝色的空气将白天的燥热难以置信地冷却下来，我深深地吸了一口气。

我的视角，在这里也依然位于上方，恰巧在窗框上方。耕介房间的窗帘是带些紫色的灰，在那个只挂着蕾丝窗帘的窗户附近，我轻轻地飞来飞去，耕介难得正坐在桌前。望着他的侧脸，怀念和陶醉让我有些眩晕。心情如同凝视着耶稣的圣母马利亚，如此静谧。那里只有蓝色的空气和让人安心的静寂。

我轻轻地飞近耕介。他的脸部特写，长长的睫毛，白皙的面颊，但我没有抱住他的头，也没有轻触他的眼睑，只是如无机物般轻轻停留在那里。

厨房有声响，一定是夫人在做饭。说来房间也打扫得干净整洁。奇怪的是，我的内心非常满足。罩着灰色床罩的床，没有堆积烟灰的烟灰缸，观叶植物的花盆，耕介，还有夫人。该有的东西都好好地收在该在的地方，多舒服啊。蓝色的空气干爽地漫溢出来。近距离看着耕介的脸，我想，我的确连这个人的每一根发丝都深爱着。

管理员大婶按响了门铃，当我的意识回到沙发上时，窗外已经不蓝了。

“哎呀，雏子，怎么了？灯都没开。”

大婶用附近全能听见的声音说，她有点耳背。

“没有，我发了会儿呆。”

我含混地回答，大婶递来罩着保鲜膜的盘子。

“我做了杂烩饭。”

这回的声音又小得几乎听不到，大婶声音的变化很极端，也许她觉得让周围人听到不妥。

我大声说：“总这样麻烦您，太不好意思了。”结果邻居们还是知道了。

她有个和我同龄的女儿，所以很疼我。我买东西时也会顺便捎些她要的，不过一听她说起早逝的丈夫或独自生活的女儿，我就受不了。

“好香啊，我这就去吃。”

我说着低头致谢。

它在某个夜晚忽然出现，没有任何征兆。

我那天牙疼，比平时早些上了床。洗澡后吃的药很管用，所以疼痛一点一点舒缓。当我终于开始瞌睡的时候，哧溜，响起冰冷的声音。哧溜，哧溜，哧溜溜。声音缓缓靠近，从脚边到耳畔。我翻了一个身。

哧溜，哧溜溜。不是错觉，声音的确在靠近。哧溜溜，哧溜。我猛然睁开眼睛，屏住呼吸倾听。有个东西紧紧贴着我的后背。比起贴着，感觉更像挨着。透过薄薄的麻质睡衣，感到那东西冷冰冰的，稍稍有些潮湿。

我已经顾不上牙疼，心怦怦直跳，出了一身冷汗。后背那东西紧紧挨着我，一动不动。我闭上眼睛下定决心，猛地坐起来。

那是一条硕大美丽的白蛇。说“硕大”恰如其分。那蛇的长度和我的身高正好相仿，也就是体长一百六十厘米，我觉得它的直径有十五厘米，总之是一条巨大的蛇。它在我的淡蓝色床单上从容不迫地躺着，舒展开长长的身躯。

珍珠一般皎洁的蛇，白而滑，散发着温润的光泽。我一眼就知道这是一条雌蛇，那副样子看起来很聪明。

一定是梦，我想。就梦而言又太真实，但这么荒唐的事情怎么可能不是梦。我又一次闭上眼睛轻轻躺下。一定是梦，不是梦就是药物的副作用，也许是牙疼产生的幻觉。深呼吸，缓缓睁开眼睛，蛇还在那里。恐惧一点一点涌上来，我握紧双手。

哧溜，哧溜溜，蛇缓缓晃动着沉重的身体爬到我身上。这是怎样的重量啊！我喘不上气来，肚子感受着蛇白色腹部的凉意，我想也许会这样被压死吧。蛇用它似乎是金色和绿色混合的眼睛，在黑暗中凝神看着我。柔滑深邃、闪闪发亮的眼睛。

无尽的漫长时间里，它都在我身上，沉沉地卧在那里瞪着我。然后哧溜一声从我身上下去，和来时一样慢慢爬过床单离去。哧溜，哧溜溜，哧溜。

我带着混乱和安心目送着蛇离去的背影，后背湿漉漉的都是汗。

到了早晨还是很不舒服，所有的一切都太过清晰。那声音，那触感，蛇的重量，还有它眼睛的颜色。不是梦，我昨晚的确快被蛇压碎了。

我去见冬彦，借钱后已经过去了十天。

“你还特意过来，不用啊。”

冬彦笑着，边卷着预售版附赠的海报边说，他仍然系着米色围裙。

“那哪儿行啊，借的就是借的。”

“雏子，你还真是规规矩矩啊。”

我心里一动。只是被人记住名字就慌乱不已，我也相当纯情嘛。我惊诧地感慨。

“唱片、CD什么都行，我给你打八折。”冬彦小声说。

“不会挨批吗？”我也小声问。

“包在我身上。”

他嘭地拍了拍胸脯，说道（不过仍是小声说）。

愁人啊，这么一来就不能不买点什么了。我先去了西洋音乐的货架，但都是甲壳虫乐队、滚石乐队之类，全过时了，没有一张我想要的。

其实欠的钱可还可不还，我非常清楚。只是有一点点想见冬彦而已。孩子般笑着、剪着寸头的冬彦。

结果我拿到收银台的是阿俊[2] 的CD。冬彦不光依言给我打了八折，还送了我预购才有的海报。

“谢谢光临！”冬彦声音洪亮地说。

出了店走在街上，一只手拿着阿俊的海报，不知为何心情特别舒畅。也许是心理作用，我觉得连脚步都轻快了。对了，先回家一趟，换件衣服，也好好化化妆，去看场电影吧。这想法让我有些兴奋。其实今年夏天我的行动范围异常狭窄，很难想象是个出门全靠双脚的女大学生。连以前那么喜欢的电影，这个夏天也彻底疏离了。

耕介和我对电影的嗜好很相似，都一样不敢看恐怖片，喜欢看动作片。侯麦和塔可夫斯基的理论适合做饮酒时的下酒菜，不过我们俩更为东映[3] 的黑帮电影热血沸腾。

电车上空空如也，我在紫红色的座位上坐下。窗外晴空万里，车里也很明亮，令人心旷神怡。我喜欢白天的电车，坐车的基本都是大婶或孩子，同早晚的通勤电车截然不同，连声音都不同。白天的电车会好好地用以前那种咣当咣当的声音行驶，而通勤电车感觉声音都没有，就刷地飞驰而去。坐上白天的电车，我会有一点爱上生活，有一点爱上偶然坐在同一个车厢的人们。

然而，这一天在我面前站着一位貌似工薪族的男人。我不知道他为什么会在这种时间乘车，但他就站在那儿，我也毫无办法。身体里涌上厌恶感，这是通勤电车那边的人！他到底为什么不坐着呢？对面明明有好几个空座！我烦躁起来，更糟糕的是那人戴着结婚戒指。

我心情黯淡下来，刚才的快乐已飞到九霄云外。我讨厌结婚戒指，似乎能听到夫人在说：“这是我老公，不许碰他！”我也不喜欢毫不羞涩地戴着戒指、昂首阔步走在社会上的男人，这种人真叫人厌恶。

耕介没有戴结婚戒指，我以为他也讨厌结婚戒指，然而有一天他说：“不是啊。我就算想戴也不能戴。”

同样是坐在大白天的电车上，同样是看到戴着结婚戒指的貌似工薪族的男人，我们聊起戒指来。

“为什么想戴那种东西？”不知为何，耕介不讨厌婚戒让我很生气，我带刺地问道，“那东西，跟狗的项圈有什么不一样？”

耕介似乎很悲伤，又似乎很生气，表情复杂。

“也许雏子你不明白。”

这回答比任何答案都让我受伤。

“那么好的东西，你也戴啊。”

耕介的表情似乎很无奈。

“因为我没有资格。”

那还是很冷的时候，是一月还是二月呢？

为什么这种根本不想回忆的事，我却记得如此清晰？啊，讨厌！记忆这东西，不管何时都那么悲伤，没有一件好事。

电影乏味至极，乏味到我中间足足睡了三十分钟。“震撼的话题之作”，被这种宣传语吸引去看了电影，结果不过是被迫看了芭芭拉·史翠珊无休无止的歇斯底里。

白色的幕布上，演员表的字幕滚动起来，到处是抬起椅子的砰砰声。

回过神来，我正目不转睛盯着椅子左侧的扶手，那是耕介的右手总放着的地方。他指甲的形状、手指的感觉、隐隐残留蓝色墨水的中指，我都牢牢记着。就连他抚摸我面颊时的手掌，我都能清清楚楚地回忆起来。

拿着空纸杯穿过铺着刺眼的红色地毯的大厅，穿过那里的嘈杂来到外面，微暖的风裹着米色的天空，有雨的气息，五分钟内会下傍晚的阵雨吧。