五
感觉就像去了海边的晚上，钻进被窝也觉得身体还漂浮在海浪里；感觉就像躺在太阳最毒的沙滩上，闭上眼睛也能看到太阳。耕介就这样一直都在我的身体里。那不是悲伤，不是寂寞，而是更需要体力的某种东西。无论去哪儿都要拖着耕介，所以生活极其消耗体力。
晚上要为蛇烦恼，早晨怎么都无法从混沌又混浊的睡眠里逃脱。我每天早晨照镜子时都会一惊，自己面颊消瘦，眼睛空洞，简直如同病人。更让我烦恼的是，每当有什么事就很想见阿彻，可是每次见面却又悲伤得几乎无法喘息。
入夜下起的雨滴答滴答浸湿了屋顶，我无法入睡。雨夜里五官异常敏锐，似乎能听见遥远的耕介的鼾声。我坐在床边。光着的脚尖在地板上如同冻住一般冰冷，我的触觉和嗅觉都那么敏锐、敏锐，似乎一公里外的树叶声都能让我起一身鸡皮疙瘩。我屏住呼吸，让神经愈加敏锐，试图用全身去感受耕介。我俨然是寒冷的夜风中瑟瑟发抖的葡萄，暴风雨夜的葡萄田在脑海中蔓延开来。
好悲哀啊，我想。
“啊，啊！”
我故意扑通一声倒在床上。
“啊，啊！”
我又喊了一遍。苍白的葡萄在床单里翻了好几次身。如同别人的事一般，我清楚地感受到这颗空空荡荡的心想找个男人去爱。我们为什么分手了呢？
我给阿彻打了电话。
“怎么了？”
阿彻的声音透着朦胧睡意，我无言以对。
“雏子？”
找不到该说的话，我默默听着雨声。
“我现在过去吧？”阿彻说。
“不用。”我回答。不用，我没事，什么事都没有。
“晚安。”说着我挂了电话，愈加悲伤。我知道再过三十分钟阿彻就会来。在雨中骑着摩托车飞驰而来。而且一定整晚都陪在我身边。
深夜闪烁着愈加深邃，一日一日更让我痛苦。我想这也许是梦游症的一种。这或许是神经衰弱。总之梦很真实，过于真实，所以在梦里消耗了太多能量，睁开眼睛后疲惫不堪。
每一个都是讨厌的梦。比如昨天，在梦里我变成了台灯，耕介床边那盏小小的台灯。我照耀着耕介香甜的睡脸。太难过了，泪水涌上来。然而猛地看了一眼相邻的床上，陌生的女人正背对着我酣睡，短短的头发，纤细的脖颈。
小飞虫停在灯泡上，但就算讨厌，我也无法赶走停在身上的小虫。渐渐地我越来越热，自己的炙热烤焦了自己。我一边诅咒着身为台灯的自己，一边火辣辣地痛苦地站立在他床边。
我变成天花板，变成床，变成啤酒的空罐，如此每晚都去拜访耕介的房间。耕介有时安静地睡着，有时在看书，有时会打鼾，有时是抱着夫人。
我不会钻进他的被窝，也不会给他把被子重新掖到肩头，只是作为单纯的天花板、单纯的床，还有单纯的空啤酒罐而存在。无机物般站在那里，无机物般从头到尾注视着一切，只是一个被诅咒的灵魂。
也许不是梦。
这种可怕的想法甚至让我眩晕。心里说了上百次“怎么会”，但当然没有效果。那不是梦，是现实。我的灵魂游离出肉体，在黑暗中徘徊，偷偷潜入耕介的卧室。那不是梦，是现实。
再这样下去我会疯。
一天早晨睁开眼睛，我在疲惫的深渊里想。抬起精疲力竭的身体，下床换好衣服，刷牙洗脸，仅仅这些动作我都觉得好麻烦。
我去车站前的音像店找冬彦。
“哇，雏子小姐，你瘦了啊！”冬彦很震惊。
“还没吃午饭吧？”我说，“一起吃吧。”
在水果店二楼的咖啡店，我点了蔬菜三明治，冬彦点了意大利面。
“我总觉得今天的雏子小姐很有魄力啊。”
冬彦嘭地拍破湿巾的塑料袋。
“疯子的魄力哦。”
我说，但并不是很好的玩笑，太过真实，所以两个人都没笑。
“开门见山吧，”我喝了一口水，下定决心开口说，“希望你去帮我看看某个人。”
“帮你看看……”
冬彦很为难似的闭上了嘴。
“我只想知道她是什么样的人而已……是木岛的太太。”
我说完，冬彦瞪大了眼睛。
“问一下我哥不就马上知道了，他还在送报纸呢。”
“我不想告诉阿彻。”
“可是……”
“拜托！”我不由得抬高了声音。
“……雏子小姐？”冬彦诧异地看着我。
“对不起。”
我到底在干什么啊？在这种地方缠着一个高中生。
稍稍沉默后，我又说了一次。
“很简单的，你只要去看一下就行。是不是头发褐色、特别短？是不是很明显的双眼皮，左眼下面有颗痣？是不是个子小巧玲珑，戴着耳环，感觉很温顺？”
说着我渐渐绝望起来。这些不都无所谓吗？
“雏子小姐？”
冬彦的表情比起震惊来更像恐惧。我的面孔一定阴森可怖。
“真是的，太不好意思了。”
我说完声音哽咽起来，自己也吓了一跳。本想说不要紧，谁知这么一来哭得更厉害了。我就像孩子般呜呜哭泣。
结果，直到在音像店二楼变色的榻榻米上伸开腿，喝了人家送的热咖啡为止，我一直在哭。当然，蔬菜三明治和意大利面都没吃。
“对不起。”
我双手捧着咖啡杯抽着鼻子，冬彦爽朗地笑了。
“没关系。”
咖啡不是速溶的，而是精心煮的。
有个词叫“缓过来”，此时的我正是这种感觉，有种重返人间的心情。
“这是我表哥的旧唱片，但我很喜欢。吉尔伯特·奥沙利文。”
说着冬彦给我放了唱片，有个声音无尽温柔地唱道：“Alone again, naturally.”
“夏天也结束了啊。”
冬彦说。很难想象这男孩的清爽属于人类，简直就是天使。
冬彦说“我送你吧”。我谢绝了他的好意，独自来到外面。手表指着三点，我吧嗒吧嗒地走着，不一会儿就出了汗，好热，好热，太热了！出汗的额头被麦秸帽子扎得很不舒服。
院墙上躺着只胖胖的野猫，茶色的条纹猫。那里正好是一棵大七叶树的树荫，猫咪似乎很凉爽地睡着午觉。
好想变成一只猫啊。想变成猫，让耕介养着，我想这是个特别棒的主意。说和男人一起住，父母一定会勃然大怒，但我要是变成猫，他们也只能放弃吧，一定会祈祷有个好主人疼爱我。再怎么样我也不能对耕介的夫人说：“耕介爱着我和你两个人，所以咱们三个人一起生活吧。”但要是变成猫的话，三个人一定能过得很开心。
也许我不会吃耕介夫人盛给我的干鲣鱼饭，一直等着耕介喂我。夫人一定会说：“这只猫可真喜欢你啊。”
耕介也许会抱起我说“是啊”，然后亲亲我。我便蹲在耕介的脚边打盹。
太荒唐了！
我又走起来。踩着麦秸帽子的影子快步走着，如同要击碎无聊的想象。好热，好热，太热了！
那天晚上，我有生以来第一次打了骚扰电话。一晚上共打了十一次那种无言的电话。
开始三次是耕介的太太接的，接下来的两次是耕介。之后的六次对方也默不作声。但我马上就知道是耕介了，还明白耕介也知道我是谁。我们沉默着，确认了好几次对方的情形。我们珍惜那沉默，相互感受那令人怀念的空气。
我一放下话筒，马上又打过去，而耕介马上就会接。我微笑着，我知道电话那端的耕介也再次笑了。
这要比之前的亲吻和拥抱都更加诱惑。真是几乎让人疯狂的诱惑。
那天还是黎明上的床，但我久违地睡了个好觉。什么梦都没做，睡得很熟、很舒服。
到了九月夏天也没逝去。我特别讨厌秋老虎，仿佛夏天仍在痛苦挣扎。
买了两份薄荷果冻和白兰瓜蛋糕，我去找冬彦。
“欢迎光临！”
笑脸相迎的人却不是冬彦。我手足无措地站在那儿。冬彦的表哥，也就是那家店的主人悠然地说：“那家伙上周做满就不再做了，学校开学了。”
是啊，都已经九月了。
“你有事吗？”
“啊，不，没事。”我莫名地慌张起来，“前几天实在给您添麻烦了。”
我道着谢把蛋糕盒从柜台上推过去。他笑了，很礼貌地说：“您别放在心上。”
出店门走了两三步，我站住了。心中悸动不安，或许再也见不到冬彦了。这么一想，心中的悸动愈加剧烈。那个时候我没从悬崖上摔下去，就是因为有他。米色的围裙，音像店二楼的榻榻米，硬邦邦的语气，黝黑的笑脸，还有剃着寸头的脑袋。就是他把我的灵魂从那个疯癫的国度好容易拽回这个世界。那时冬彦确实是我的守护天使。
我折回音像店，向天使的表兄问了学校名，立刻坐上电车。总之，我必须去见冬彦。
都立星南高中，名字的确适合天使，不过太远了。我坐了小田急线，换乘了山手线和京滨急行线，又坐了公交车。到达那个响着完全不像棒球部喊声的“哦呀”、“喂呀”的第二球场时，天空已罩满晚霞。
抓着绿色的铁丝网凝神望去，我想起自己是近视眼。
“嗯……”
我无计可施，队员们全穿着满是泥的队服，一个不落地晒得黝黑，一个不落地全剃着寸头，看起来都像冬彦。我的守护天使有那么多！
天使们扑向教练打出的球，似乎在练习防守。教练喊着“哦呀”、“喂呀”，而天使们连气都喘不上来。哐哐的金属声被吸进了晚霞里。
我觉得过了很长时间。他们可真厉害，竟然能毫不厌烦地扑球，同时我也毫不厌烦地眺望。
“谢谢您了！”
天使们说着一起摘掉帽子，这时已经快七点了。在女子学校长大的我，对汗水和泪水交织的高中青春故事完全没有免疫力，他们清爽的魅力让我有些惊慌失措。
练习一结束，天使中的一个径直跑过来，是冬彦。
“怎么了？”
仿佛雪碧广告里的镜头。
“参观。”
“……参观我？”
“是啊。”
“……”
“一起走吧？”
“哎？啊，好。”
冬彦似乎搞不清状况，点了点头，但是仍然笑了，说：“我去换衣服，你等我一会儿吧。”
足足等了三十分钟。我本以为男孩子换衣服就五分钟，但看到出现在面前的冬彦，我明白了。他穿着笔挺的制服白衬衫、褐色裤子，散发着不知是香体露还是洗发水的柑橘香气，旁边竟然还跟着个女孩。
女孩身上的藏青色西装夹克也透着纯真的气息。他们俩是多么纯洁又讨人喜欢的一对。
“女朋友？”
“哎？哈，嗯。”
回答让人不明所以，在有些害羞的冬彦身旁，女孩浮现的表情混杂着自信、好奇和些许敌意。
冬彦已不再是天使，而是遍地都是的普通高中生。已经是秋天了，我想。
到公交车站的十分钟，我们三人并排走着，但几乎都默默无语，根本没有话题。就在不久前我也是个高中生，然而不知何时起，我和他们之间却飘荡着如此清晰的陌生。那沉默滑稽而悲哀。
他们陪我等到公交车来，我说完“再见啊”就上了公交车，但一定再也不会见面了。
公交车上，我像个大姑姐一样想，恋爱只有开始最开心哦，之后便会泥泞不堪、一塌糊涂，让人疲惫不已。能微笑的也只有现在吧。
我挥了挥手，冬彦和他的女朋友也都挥了挥手。我十分开心。公交车在黑下来的国道上飞驰，车里的荧光灯璀璨地照着下班回家的工薪族。
即便这样，人们仍然会恋爱。我感觉体内有股小小的能量复苏了。
夏天结束了。