帝都今夜下了茫茫的大雪。

从镶了透烧琉璃的窗子望出去，天地之间只有浓如墨色的蓝和淡如新宣的白。

夜色中巍峨的宫殿宛如巨兽无声张开的口，殿宇斜飞的屋檐下，沉默燃烧的朱红色灯笼是尚未合拢的齿牙。

很远的地方有柔黄色的风灯在摇曳，那是巡夜的龙禁卫——今夜他们只是静静地站在那里，像是一尊执戟的泥塑。

水精帘外传来橐橐的脚步声。

容晚初的目光从窗外收了回来。

身材颀长的年轻男子独自走进了门。

他年纪不长，看起来也不过二十岁许，眉眼隽雅超逸，与容晚初眉目间有七、八分的相似，穿着件半旧的绛色细丝绵袍，这颜色轻易会穿的脏且俗，但比在他身上，就显出十足的风流气度。

看到容晚初的时候，他微微地顿了顿，才放下了手中的珠帘。

水精和翡翠串珠摇曳着相撞，发出玲珑的声响。

容晚初倚在贵妃榻上，沉默地注视着进门的男子。

这时节夜已将深，早是该安置的时候，她却华服严妆，朱红色的翟衣裙摆逶迤在地上，头发一丝不苟地梳着，戴着五凤的礼冠，凤口长长的流苏垂在她鬓角额间，跳跃的烛光里，红宝石色泽如火一般明艳，映得她的容颜宛如阳春四月最艳丨丽的牡丹。

她脚边立着一尊红泥小炉，炉上温着只银壶，空气中弥漫着淡淡的酒香。

容婴在她对面的座位上坐了下来，淡淡地道：“看来你都做好了准备。”

他目光温煦，落在她身上，赞许似地道：“晚初，你聪慧不减当年。”

容晚初微微地笑了笑。

“先是火器营，后来是五城兵马司，今夜终于到了龙禁卫。”她道：“哥哥，你也不要把世人都当做傻丨瓜。”

她声音低柔，像冰下潺丨潺的流水。

容婴却笑了笑，自顾自地向桌上取过一只酒盏，便坦然地从袖中拿出一枚蜡封了口的小瓷瓶。

瓶中粉末是青碧的颜色，簌簌洒下的时候，像夏日里摇落的苍翠树叶。

容婴的手白丨皙修长，是世家子弟决然没有一丝瑕疵的模样，而手势稳定，又显得那手像是铁铸一般冷酷。

容晚初看着他，忽然想起七、八岁的时候。

母亲刚刚下葬，她哭得整夜整夜地睡不安稳，父亲忙完了母亲的丧事，又回到鄜州去平定民乱。

院中的丫鬟们都被清洗了，连敢在她哭的时候上前来服侍她的人都没有。

还是个在进学的少年郎的容婴，每每乘着月色回府后，第一件事都是来探望她。

那个时候他给她冲泡从外面集市里买回来的油酥面，那香气霸道又诱人，只有在那个时候她才能感受到痛苦之外的辘辘饥肠。

他也是这样地用小银勺搅匀了一碗香茶，笑吟吟地坐到她身边，一口一口地喂她。

那个时候，他们是失去了母亲的，约定从此相依为命的孤雏。

容晚初眼睫微微一眨，颊上一湿，有颗不知何时蕴出来的泪滴滚了下去，跌进衣褶间。

酒盏青色，酒液碧色，升着袅袅的白烟。

容婴双手托着那杯酒，容晚初也伸出双手，平平淡淡地接了过来。

葱根似的指带了八宝玲珑的赤金甲套，抚着那只青玉鎏金的杯盏，颜色与富贵都臻于极致，像一幅自成天地的画卷。

容晚初微微垂着眼，杯壁渗出的热意暖了她的指尖，她忽然开口道：“这一幕我想过许多次。”

她没有等对方的回应，只是自顾自地道：“我想过秦氏终于忍不住亲自动手杀了我，想过殷长阑死了要我殉葬……自然也想过容家终于做好了准备，来拿我的心头血，祭揭竿而起的大旗。”

容婴喉结有轻微的滚动。

他开口的时候，声音也是静而沉邃，道：“晚初。”

容晚初重新抬头看着他。

她目光清澈如水，即使在深深宫闱之间、过了十年无宠无爱的日子，但偶尔仍然会有这样静谧的、闺中少女一样澄明的剪影。这神态与她身上的贵重装束撞在一起，就生出一种令人难以逼视的、矛盾的美丽。

她轻声道：“我独独没有想到的，是哥哥你亲自来送我这一杯酒。”

“晚初，你我都是容氏子弟。家族养士千日，用士一时。”

容婴注视着她，淡淡地道：“升平元年大选，四女入宫，你何以居最高位为贵妃？”

“是因为你姓容。”

容晚初终于笑了起来，像是听到了什么有趣的笑话。

她笑的时候宛如春华初绽，虽然神情有些酷烈，但颜色依然照得宫室之内似乎都明亮些许。

她道：“哥哥，若不是因为我姓容，我何必要把徐氏婢生子记在我的名下？”

她指尖拨丨弄着杯壁上的鎏金花饰，漫不经心地道：“容氏女有一个算一个，换了谁来做这个贵妃，能从势在必得的秦氏手中，夺来本朝唯一的皇子？”

容婴静了一静。

容晚初目光灼灼地望着他，让他忍不住侧了侧脸，一时难以在这个话题上继续下去，索性直白地道：“大业不成，你独在宫中，万难苟全一条性命。大业若成，千秋万代……”

他许诺似的望着她，道：“容氏太庙之中，都有你一尊香火。”

容晚初垂下头笑了笑。

少年时濯濯如日、湛湛其华的容婴。

她相依为命的手足、至亲至爱的骨血。

她一入宫闱十载，他到底是变成了一个……从内到外都打着容氏烙印的容氏子弟。

她眼前不由自主地浮现起母亲至死都没有瞑目的眼，那张号称“天下第一绝色”的、倾倒众生的容颜，在那个时候也只剩下一片怨愤不甘的青灰色。

她死之后，也会变得那样丑陋、那样不堪吗？

容晚初唇角勾起了微微的笑意，将那盏青碧色的酒液端到唇畔，仰起头一饮而尽。

※

割喉烈酒，断肠牵机。

难以言喻的痛楚从腹腔扩散到全身，容晚初俯下丨身去，窗外大雪簌簌敲打琉璃窗子的声音，炉中炭火哔剥舔丨舐泥壁的声音，对面容婴深浅匀和的呼吸声音……都从她耳畔呼啸着远去了。

而在这样极致的痛里，反而有无数画面从她黑暗的视野里流水般掠过。

七岁以前神色温软的母亲，把她抱在怀里柔声细语地讲着故事……八岁时长身玉立的哥哥，挡在她面前对盛怒的父亲说“要动妹妹先动我”……皇帝躺在病床丨上，嘶声喊着“容氏”，告诉她“朕就是死了，也要你给朕殉葬”……徐宫人怀丨孕的时候，跟在还没有做皇后的秦氏身后，似笑非笑地叫她“贵妃姐姐”……威加四海，权倾天下的父亲，在大朝会上神色淡漠地望着她……

那些零碎的记忆如白羽投湖、浮光掠影，来不及细细回忆就一闪而逝。

而却有一个高大的身影拨开迷雾涉水而来，苍衣黑马，角弓雕翎，她站在湖水的此岸，逆着光看见他的坚毅面庞与沉静神色。

他的背后是森严林立的旌旗，数以百万计的军士呼号着他的名字，前方是连绵高耸的城郭，空无一人的箭楼，士卒绑缚着城中的权贵，打开了城门向他纳降。

而他在千万人的狂热之中俯下丨身来，宽厚的手掌摊在她面前，唤她“阿晚”，催她上马。

她伸出手去，那个男人的身影却就随之向后退去，她伸直了手臂，他依然在她指端触手可及的地方，专注而温柔地望着她，对她说：“阿晚，你曾答应我的。”

策马走过长长的朱雀大街，从丹阳门进入巍峨的九重宫阙，一路万人拥簇叩首，就此御极天下，四海臣服——

她曾经答应他要与他一起走过。

二十岁那个漫长的夜晚，当她发现她再也不能入睡就在另一个少女的身体中醒来。

当她再也没有在以那个女孩子的身份，出现在那段波澜壮阔的时代里。

他们彼此做下承诺的巍巍丹阳门，被他亲自改了名字叫做初鸾门。

她在史书泛黄的纸页间遍寻她存在过的痕迹而不得，只有野史和话本铺排着太丨祖皇帝与无名贵女的爱恨。她看着《太丨祖本纪》穷尽辞藻写他齐天功业、盖世声名，却只寥寥数语写他壮年而山陵崩，一生后宫空悬，以兄子继位。

那天她笑着对他说：“我双名晚初，晚是岁华未晚的晚，初是只如初见的初。”

他或许也曾无数次地站在这座她一生都没有走过的城门上，眺望他的河山万里与故人长别。

她一生爱过一个男人，他英武、强悍，拔剑起于蒿莱，开万世之太平。

她在他的王朝开辟的前夜离开他，就让她在他的王朝倾覆的前夜死去，相隔两百年的光阴，他们终究为彼此殉了余生。

她这样悲哀的一生，能有这样质本洁来还洁归去的结局，大约也已经足称得上幸事。

“七哥……”

她喃喃地念了一句，像是已经耗尽了最后的一点力气，手足都因为冷而蜷缩着，却有断续的液体从眼角沁出，这一点温热是血吧，是她身体里的最后一点温度，将她与这个世界彻底地割离开去——