闻如是。一时佛在舍卫国只树给孤独园。佛告诸比丘。听吾说诸法本。对曰唯然。世尊曰。若有外道异学有来问者。何谓法本。当答言。欲为诸法本。何谓习。更为习。何谓同趣。痛为同趣。何谓致有。念为致有。何谓明道。思惟为明道。何谓第一。三昧为第一。何谓最上。智慧为最上。何谓牢固。解脱为牢固。何谓毕竟。泥洹为毕竟如是诸比丘。欲为诸法本。更为诸法习。痛为诸法同趣。念为诸法致有。思惟为诸法明道。三昧为诸法第一。智慧为诸法最上。解脱为诸法牢固。泥洹为诸法毕竟诸比丘当学是。常当有去家之想念。非常想念。非常苦想念。苦非身想念。秽食想念。不净想念。死亡想念。一切世间无乐想念。知世间邪正想念。别世间有无想念。世间所习所取欢乐变失及其归趣。当如事以正见知之。诸比丘念是为断爱弃欲。入正慧得苦际。佛说经已。皆欢喜奉行。

——《佛说诸法本经》

可能就是那时下决心去英国的——我的导师已先去了英国，在那里协助A·TECH公司开发保健药品，他需要我的支持，并不停来信邀约，而我总以种种理由俄延不决。

而现在，留下来又有什么意义呢？我的爱情好比一场滑稽的音乐盛宴：刚开始轰轰烈烈气势逼人，倒也称得上天籁之音；转至中场便沦为庸常，许是为了配合节奏、许是为了照顾时间、许是为着讨好大多数观众的品位和观念；但最后终落得个狼狈不堪、无声无息，那么多自命不凡包含在委曲求全当中，不知是喜是怨。

我和蓝剑的舞会，未曾开始，便已结束。

事实上，从某种角度来说，我似乎是在离开蓝剑以后才开始真正了解他——他虽然爱我，但他的爱情是和利益完全分开的。

爱人并不代表不伤害人，伤害人也并不意味着不再爱——这两者之间不像楚河汉界，它们是和平的，共处的，在同一个空间里，可以滋长出五彩斑斓的剧毒的花。

尽管申请到头等奖学金，日子还是过得非常紧张，一个英镑恨不能划成四份来用。

我并没有选择把孩子拿掉，这其中没有什么大道理，我甚至没有多考虑蓝剑——我何必去考虑他？而他，其实也不需要诸如我之流凡俗之辈来考虑：他事事规划、志在必得，外科手术般麻利冷酷地切除生命中无用的细节，包括良心或者道德。

这个社会的成功法则简直是专为他这样的人来设定的，他怎么会稀罕别人的考虑和理解？

我平静地看着自己的肚子一天天隆起来，那里面正孕育着一个小小的生命——这种感觉真是奇妙，生命便是这样来回往复么？原本我并不喜欢婴儿，可现在却强烈地感受到那注定的羁绊——他已经有感觉了么？他会思考了么？是“他”还是“她”呢？我们的前世，到底结了怎样的缘？

导师长年带我，熟稔如父亲，这个时候更不方便多说什么，只好暗暗资助——即使他的经费也不宽裕。

实验成果终于得到市场的认可，厂方眉开眼笑自不在话下，除去许诺的奖金与福利，还特意安排了几日的湖区旅游，连说我们辛苦了，借此放松一下也好，并周到地找来了中方雇员前来陪同。

“谭晋玄？”见面后我立即大吃一惊，他不是在这边念书么？何时成了A·TECH的市场专员？虽然我早已发觉伦敦不大，但这样的劈面迎上，只能感叹人生何处不相逢——我无言地注视着他：我们相别许久，又好像从未分离，那当中的时间去了哪里？

谭晋玄也一震，碍于身边还有公司其他人，岁不好向我述说，但那剑眉星目中充满的喜悦已足够溺毙我。他长久凝望着我，有甜蜜、有惊讶、有无措，渐渐化作柔情的网，将我整个笼罩其中，半晌，才平静地点头，“是！湘裙，我们终又遇在了一起……”

上帝说：要有光！于是就有了光。命运说：碰到！于是我们便碰到——无论中间有多少的偶然与必然。

晋玄后来告诉我，他原来极其厌恶这个差事，好好的中层骨干，怎就混成了导游身份。直待看见我，才彻底打破了二十多年的唯物观，觉得冥冥之中真有神佛，而他的日日祈祷，上达了天庭。

除了导师和我，还有另一研究组的几个人，不知为什么，副总裁的女儿索菲娅也随行在内——之前我总觉得英国女人面部轮廓太硬，不够漂亮，见到她才知不尽然：索非亚的个子即使在东方人里面也属于娇小的那一类，肤色健康，笑容甜美，嘴角有颗巧克力痣。兼之性格爽朗、热爱运动，是个人见人爱的可人儿。她和谁都能打成一片，只是面对我的时候不大自然，我想可能是我的英语不够纯熟的缘故，交流起来仍有诸多不便。

我们一行最先到达的巴特梅尔湖，这是英格兰最著名的湖区，人家说湖光山色，差不多都体现在这里了。

巴特梅尔湖比我想象中大得多，湖滨与岸之间有一大片空地，稀稀落落搭着几处帐篷，看起来像是渡假的家庭。雪完全放晴的时候，天也蓝得干净明澈，天真的小孩子和胖嘟嘟的小狗在附近追逐滚打，裹在鲜艳的雪套子里面，稚嫩的笑声好像一块块明净的玻璃，摔在雪地上就生生碎掉，我想起“良辰美景”这四个字！可是这样的景致是要与爱人共赏的——但我的爱人，不在身边。

佛经上说：彼无嗔恚，心中了了分明；彼心无恨，心中了了分明；大慈大悲，心中了了分明。我从来没有忘记过蓝剑，他是珍藏在内心深处的伤痛——即使血肉模糊，他的名字仍刻入骨髓；即使粉身碎骨，他的名字还镌在灵魂；除非真的化作灰被风吹散，溶成水被土掩埋，亦或尘世的纠缠都烟消云散，也许我的故事才会寂静下来。

晋玄见我神色黯然，以为长途颠簸加之身体不适，于是柔声问：“要不要喝杯热牛奶？”我略微摇头，他便熟稔地替我紧紧外套——那样周全的动作，像对一只昂贵易损的洋娃娃。

不知是不是雪光刺眼，我猛回眸的时候，觉得索非亚眼里有丝缕的幽怨，可是只一瞬，又恢复了平静。

近岸的湖面有浮冰，衬在灰绿色的湖水上，像一盏浮着冰块的薄荷酒。晋玄拉拉我的发梢，在我耳边轻声说，“湘裙，这么多年过去，你一点没变——还是一副神思不属的样子，人站在这里，灵魂却不知飞到哪里。让人觉得，似乎稍不留意，你就随时有可能消失不见……”他的声音很有磁性，静静溶进四周的雪景。

这一刻，他离我很近，白茫茫的天地间，也只有他站在我身边。风卷起了地上的雪粒，也吹起他的衣角，衣袂飘飘——这个词用来形容现在的他再贴切不过，但他似乎又幻化回多年前正直英俊的少年，我们并肩走过校园林荫石径，站得也是这么近。高大乔木上开满了花，我仰头细数花瓣，不经意就撞到了他的胸前，他身体微微一震；或者晨读的时候湖边相遇，凉薄如丝的风打在脸上，一地残红渗入湿泥，他满眼都是笑意……那日子也分外简单，就是花开花落的无声旅程。

“这是什么？”谭晋玄碰到我的口袋，不见外地掏了出来，失笑道，“湘裙你真可爱，这么大了还玩玻璃球？”

我一愣，从他手里接过——的确是那只玻璃球，永远也送不去的礼物——我以为妈妈已经把它和那些旧书杂志一起卖到了废品处，没想到还在这里，并被带到了英国。

我沉默地抚摩着，不禁又轻轻晃动——里面温柔细碎的雪粒一如多年前那个炎热潮湿的夏季，在小小的玻璃罩中飘摇而下。

我记得桑子明，那个有着极长睫毛的小男生，微笑前先轻扬骄傲的嘴角，说什么都是漫不经心。那单纯无望的爱恋，顶礼膜拜地耗尽我十七年的自尊。小小的玻璃球就放在我的书包，挣扎了那么久，就是送不出去——虽然是炎炎夏日，我却黯然销魂、凄冷彻骨。那不仅仅是玻璃球，更是我易碎的心，周边的温暖退潮一般汹涌而去，早已预示了多年后的寒冬。

我们轻易地道别，在生命中某个路口，然后向着不同的去路而去，正如由不同的来路而来那样——原来，命运根本没有给我们交会的可能。

一连几天，大家都住在克斯威克镇，那镇的另一侧是格拉斯梅尔湖，据说是著名诗人华兹华斯的降生地。它比巴特梅尔湖要略小些，因而也更加接近冬日的感觉，我和晋玄常选择在夜晚散步。湖的周围满盖着厚厚的积雪，在夜的荧光下散着幽蓝的光芒，看起来就像一块完整的天然大理石。天很高，高到不近人情，悬着的星子仿佛只生活在希腊神话中。树木宛若珊瑚的枝子，碰一下便洒下无数玉屑，而空气则像阿尔卑司圣殿那样清新。飞行的云块偶尔被镀上一层天鹅的绒毛，好像黑色的大渡鸦刚刚掠过。我们踩过的雪发出清脆的“吱”声，像小的时候新穿了靴子。

月亮翩翩升起的时候，温柔的旋风将星星吹落人间，仿佛公主王子的永恒童话。

教授尽量创造我和晋玄的独处空间，偶有不明就里的人前来惊扰，教授又咳嗽又跺脚充当护卫。如果对方实在不醒事，教授索性上前生拖硬拉——一向温和的人突然张牙舞爪，非常有戏剧效果，另一组有个小伙子吐着舌头说：“我还以为教授要取我的脑髓做切片实验呢！”大家哄笑起来，我、教授和晋玄都红了脸。只有索非亚没有附和，非常安静地伫立一旁——真是典型的英国淑女，喜怒不形于色。我在心里暗暗想。

傍晚的时候我没下去吃晚饭，因为贪恋屋里的暖气和窗外的雪景，这奇异的对比使我心安。我一动不动看着那天光，一点一点暗下去，然后又陆陆续续飘起了小雪，简直说下就说，方便一如梅雨时节的江南天。那小朵雪花干燥洁净，轻轻敲击在窗玻璃上，在这个英国的小村镇里，可以感觉到时光的流淌。

我心里回复了童年时的稚奇，轻轻晃动着玻璃球，听那雪粒击打玻璃罩的声音，和屋外真实的声音一色一样——原来我从不曾失去过雪的低吟啊，那仿佛是镜头的倒退，一直退回到故事的开头。

不一会晋玄就上来敲门，托着一块番茄三文治，并关心我是不是又不舒服。见我犯懒，便不容分说，非拉了我下去走，说这样疲癞都窝坏身子。我体质畏寒，纵然戴了帽子手套，还要将手再藏进晋玄的衣袋里，象足了袋鼠宝宝。

天黑得这样早，月亮又没出来，湖边的树林和水面就成了黑的，淡淡的雪光掩映石子路，寂静中只能见两个人的脚步声，这奇异的景象就像在梦境一般。树上凝结着厚厚的雪末，仿佛开满了白色的大花，当有风吹过时，便扑簌簌落下无数碎屑。我站在树下，抬眼看着树，那树很高，于是雪枝也高高在上，我想顽皮地晃一晃，但是那树十分坚硬，根本撼不得半分。

“晋玄，你记得，那个时候我们在学校里——”说了一半我突然不知道自己想说什么，只好尴尬地看着晋玄。

晋玄凝视我很久，方才略带哀伤地微笑起来，接着我的话说，“那个时候在学校里，总看见你对我淡然微笑，美丽的容颜就像现在的冰雪，寂寞而清冷。然而一笑间却释放一整个春天——我第一次见你笑，是在池塘边，那一瞬间，仿佛世界都不存在，我看着你，那么陌生，却有熟悉的感觉，仿佛有什么在前生就已纠缠不休，今生才来偿还夙愿——我是学理科的，有些话不能十分准确地表达，但是每次接近你，心里悲伤与喜悦并存，将人折磨到绝望，恍如流矢，一下就射中心脏——”

我抬头看晋玄，他眼中的悲哀正如水上的烟雾，慢慢流溢开来，他唇边的微笑是如此无力，仿佛比哭泣更加悲哀。这悲伤的情绪也满溢了我，可是我却哭泣不出。

然而他还在娓娓道来，“湘裙，你仿佛是我一直以来想象中的女子，在遇到你之前，你的轮廓已被我复习过无数遍。真正见到你，简直要吓着我自己，以为是《聊斋》里的情节。我忙不迭地捕捉你，用那么拙劣的姿势与技巧，就像捕捉手指间穿梭而过的风……”

我静静地聆听着，心中恻然不已——“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”这与我当年对桑子明的眷恋何其相同？人世间的轮回，必然有着千丝万缕的联系，可是我们的命数又是什么呢？——这无因的因，无果的果，天道必是不仁的。

我们牵着手，在这暗夜里行走，对面是黑，旁边是黑，左右上下亦是黑，仿佛一直依偎在这无尽的黑暗当中，来自黑，也去往黑，而我感觉不到是在向前。几乎就要倒在他的肩上沉沉睡去，又似乎一直以来，和他在一起的林林总总都是出现在梦里的虚妄。不知走了多久，湖面上有星星点点的渔火，晋玄的侧面被这微光笼罩，泛出柔和的色彩，沉吟了很久，他缓缓说，“后来离开你，湘裙，我连道别的勇气也没有——你犹疑的时候，整个城空了一半；你拒绝的时候，已经全部空完了。我不知道哪个城市会是我下一站的幻觉，住着我下一个的幻想。明明知道你心里的人不是我，可是寂寞让人什么都不管了——我那样轻易放弃尊严，终究也没能换回幸福。来了这边，只觉得无边的寒冷，而这寒冷，却可以一直冷下去，永没个头。直至看到你，我忽然想慢慢蹲下去，这个人又聚了一口暖气。我本不再期望什么，可是看到你，我才知道我的时光都存在这里，严严实实、从没遁去。”

“晋玄——”我抬头看着他的脸，那么的骄傲英俊，却蕴涵着那么艰难的感情。星光似乎破裂，周围只剩细碎的风，我不由轻轻伸手，主动握住他的指尖——没有一丝不自然，好像这个动作已在梦中重复过千百遍，他的指尖异常冰凉，带着冬天风雪的凄楚味道。一个人一世的悲伤往往源于一念之差，他本来是如此的优秀和骄傲的一个人，但生命却于一瞬间彻底改变——这究竟是缘还是孽呢？我们在时间的洪流里反复挣扎与质疑，并在这挣扎和质疑中老去（像不像被蝇胶粘住的苍蝇？）——有一天不再挣扎的时候，那便是死亡已经到来了。

我清清嗓音，想打破这令人心碎的静谧，含笑推推他，“突然想起一首诗，念给你听可好？”

晋玄明亮的双眸如黑夜中的启明星，风声呼啸，他凝视我，温柔如溺毙人的春水，“湘裙，你做什么，都好！”

略一沉吟，我朗声念道，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮娴兮，赫兮洹兮，有匪君子，终不可谖兮！瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳秀莹，会弁如星。瑟兮娴兮，赫兮洹兮，有匪君子，终不可谖兮！瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮！”念完一顿，我低声说，“晋玄，你可曾知道，我一直的梦想就是成为一个‘君子’。而你，就是我的楷模，如琢如磨、如圭如璧……”

他如此年轻，眼角藏蕴秀气，眉梢敛带清刚。我们两人，即使同命，也不能同心。我看他的人生，风华正茂；他看我的人生，纵情桀骜。然而，我们各自又有各自的落寞，如鱼饮水，冷暖自知。

晋玄为人慷慨仗义气、不拘小节，时有留学的同学乡前来求助。断断续续的，我们总会听到蓝剑的消息——他终于和叶翩翩结婚，象我猜到的那样。

晋玄的眼神摆明车马，一早便在讥诮，“看，这个不择手段的野心家！”我想辩驳剖白，但始终没说出口，即使蓝剑不这样，他也迟早会成功，翩翩只是个借力——没有了她，也还有别人。我并非袒护谁，但的确是这样，她们增加的不过是技术含量，决定因素依旧在蓝剑身上。

但这个城市是如此遥远，所有的故事听起来都像一出戏剧，亦或章回小说里的情节——隔了幢幢的幕布与书页看来，不免有些生冷。

也许这才是我们的日常生活，回忆的时机还未到来，新的情节却不停加入。我和他各自散落在生命的两端，听这岁月这荒腔走板，觉得滑稽但是悲凉，又莫可奈何——那些事情，发生过或者没有发生，已经不再重要。

晋玄待我，如兄如父：我怀孕嗜吃酸，他带了整箱的酸柑和青柠，榨成汁，兑少少一点枫糖、冰块、矿泉水，连玻璃杯本身也冻过，从冰箱里乍取出，杯子外壁镶一层密密的汗珠；我要听中国音乐，他走遍大街小巷为我找来古筝古琴和琵琶CD，放在高科技的立体声音响里，大珠小珠落玉盘；我经历发胖、水肿、丑笨、落发、妊宸呕吐，他依然视我若拱璧，甘效犬马之劳——我深夜摇电话给他，倾诉心爱的玉兰花已经濒死，他二十分钟便赶过来，衬衫扣子统统扣错。然而在他温柔的看护下，我慢慢盹着，醒后不见他的影子，那株伤残的植物有被小心照料过的痕迹。

我以我最憔悴最黯淡的容颜，目睹了他最年轻最清秀的风姿。他真是如琢如磨如圭如璧的正人君子，仿佛永远含笑拱立、不染尘埃，冰雪天的清爽之气拂面而来。在他面前，竟连一些怨气都消泯了，似乎我一直心平气和。

距离产期还有一段时间，我仍坚持去实验室。晋玄以抄数据为名时时光顾那里，擦身而过的时候，他比小男生还要局促拘谨。递给我一样东西，突然姿势郑重，迅速将手抽回，彼此一点气息或者体温的交接使他脸红不已；然而东西掉在地上，他又懊悔，怕我弯腰伤了胎气，一边低头一边成串的“对不起”。

我去图书馆查资料，他预约好时间寸步不离；我伏在案上书书写写，他则一旁边捧卷而读——那样寂静的午后，多么枯燥的书他也能安静地读完。吃饭时会告诉我哪一道菜比较有营养，哪一部电影值得去看……

我仔细去看清他的眉目，他坦然迎接我的眼光，那双眸子，黑而深，亮晶晶，除却关怀，看不出其它内容。在这样悉心的照料下，我渐渐痊愈，无论是身体还是灵魂，我几乎要疑心这是爱情——在公司负责最辛苦的市场部，下班后还要鞍马劳顿地赶过来，从无嫌弃、毫无怨言，做这个做那个，说：“湘裙，你不要乱走。”“湘裙，你不可以穿有跟的鞋。”“湘裙，戒烟戒酒戒冰淇淋。”“湘裙……”“湘裙……”整个夏天，长得像一生，夜极其短促，窗子外面是永昼的光亮。有时他累极盹着，皱着眉头，头偏向一边，仿佛不堪承托他自己的重量，但睡着了也这么端正，连个牢骚也没有，只剩无边的安静，我几乎要推醒他，“晋玄，从今起我便爱你了好不好？”然而说着说着自己也气怯起来，推开窗户，只见一世界都洞明澄澈，偶尔有一两声虫鸣穿来，脑海里浮现的却是蓝剑的身影——即使隔着曲终人散的舞会，即使隔着狼藉不堪的生活，我仍记得那某年某月的下午，满树栀子花的灼灼其华里，有他最初的笑颜。

最温馨的夏末，我产下一名柔软的男婴。这是个极其美丽的孩子，即使现在只是个幼儿，即使长着稀疏的胎发，即使只会躺在襁褓里哀哀痛哭，但他小小的宝石般的面孔依然像极了蓝剑。

幼年时的蓝剑，我只能揣测而不能亲历，他完完全全地属于我——蓝剑，这是我一个人的秘密，你永远不会知道，在这遥远的异国，我已养育出我们的儿子，并完全照着自己的心意去抚养他——他定会如他父亲般俊美聪颖，却永远不会如他父亲般冷酷漠然！

“为什么不答应晋玄的求婚？他送来的水果鲜花岂非可以开个专卖店？”教授打趣的劝导我。

我微微一笑，教授是老式人，他的想法与妈妈一样，觉得倘有人愿意接受如我这般有“过去”的女人，那人便也是个救命王菩萨，况且这菩萨的名字叫作“谭晋玄”。

我起初的抗拒，是为了避嫌，不愿让人们以为我在利用晋玄，给未出生的孩子找个合法父亲；等孩子真正生下来，我就更加坚决了心意，是不想让自己后悔当初的选择！

说不出口的理由，是因为：我等待的人，不是谭晋玄！那样的他，是存在于年迈的杜拉斯笔下，散发着罂粟一样危险的气息，在“历经了战争、饥饿、死亡集中营、婚姻、分手、离异、著书，政治和社会动荡数年，在某一个下午，他打电话来，说，‘是我’！”即使很多年后，他尚新鲜，却又不断重现，成为故事的一部分。

我总记得多年前的夏天，剑眉星目的晋玄站在我面前，难过地看着我，“湘裙，我这样对你，还不够么？”

年轻的我摇摇头，倔强地说：“晋玄，你不会懂的——你做得够多也够好，但是你给的，终究不是我要的，我……”

“你到底要什么？说呀，湘裙！”晋玄的声音突然激昂起来，“只要是我能给的，我一定尽力给！”

“我到底要什么？”我喃喃自语，突然又兴味索然起来，叹一口气，转身就走。

谭晋玄在背后大喊：“我到底做错了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我对你还不好么？”

对不起晋玄，我这样无良地伤害你，一次又一次，即使你是救苦救难的芝草，也请放弃我这作茧自缚的蜘蛛——我还是没有忘记蓝剑，经历过那样的激情与魔狂，依然眷恋靠近他的心情。

分手后不肯听他的名字，听到时只觉得骨髓被抽空；按电话的时候不小心，键盘划过相似的号码，整个屏幕也踉跄一下；对他是爱是恨已辨不清楚，可是如果研磨成细细的砂粒，并逐个累加起来，怕是会将整个撒哈拉沙漠重新填满十遍……这所有心碎的故事，一桩桩一件件，我都不曾忘记，也无法忘记，深夜背人的时候，陪我垂泪至天明！