3001脑海中最早的记忆只能追溯到他十五岁的时候, 再往前是一片模糊。

他对这个世界的第一印象是黑暗，随后是她的手指，按在他额头上带来冰凉的触觉。

她的声音也是冷的, 却让3001烦躁的情绪得以消弭。

“别紧张，你的视觉系统还没发育完全, 这只是暂时的失明。”

3001问：“你是谁？”

她没有回答, 但是远处有人在叫她。

“章兆, 2号也醒了。”

那只手离开他的额头，合上舱盖的声音响起, 3001试图抬手去抓, 却只碰到实验舱的玻璃罩, 舱壁的金属比她的手指冷得多, 3001立刻开始怀念那只手的温度。

他是谁, 从何而来，他不知道，过去的身世不再重要，别的研究员告诉他，因为他被章医生带回到这里，才有了活下去的机会。

基因改造救了他, 章医生救了他。

这里的每个人都在提起章兆，有的叫她全名，有的叫她老师, 有的称呼她为章医生。

既然是她救了他，3001也选择叫她章医生。

镇静类药剂的效果在不断减弱，3001清醒的时间越来越长, 他偶尔能听到那些研究员的议论声。

他们说，这批实验体是章兆培养的护卫犬, 她去利博港参加了一个人的葬礼，再回到研究所之后，就开启了这次实验计划。

有人嫌狗这个称呼不好听，却被旁人反驳。

基因刻录，信息素，绝对忠诚，在此基础上培育出强大的战斗能力，比起犬类有过之而无不及。

3001听不懂那些专业的词汇，但很快，他明白了那段话的意思。

失去视觉的时候，其它的感官格外灵敏。

插在体内的细长导管会在挪动身体时产生拉扯感，实验舱里总是弥漫着药剂的苦涩气味，脚步声和仪器声被玻璃罩隔绝在外，显得沉闷，每一次开关玻璃罩时会涌进来风，那是3001最喜欢的时刻。

那阵风会带来章医生身上的气息。

清淡的，凉爽的，若有似无的，却总能被他准确捕捉到。

令人作呕的药水可以忍耐着吞下，古怪的试剂气味也可以忽略，他的心脏加速跳动，全部感官接受到兴奋的信号，疯狂地调用每一个用于感受的细胞，记住她出现的短暂时刻。

她发出指令，让他躺好，或者抬起手，再或者转身。

枯燥的检查，难受的治疗，只要让章医生来做，3001就丧失了反抗的意志。

她的气味像透明而纤细的丝线，他抽动鼻子，嗅闻着气息，甘愿做她手里的傀儡。

在接受了一段时间的药物治疗后，3001开始感觉到疼痛。

大脑内部是放射状的疼痛，四肢的骨骼里传来的疼痛像针刺，内脏像结块了，收缩抽搐着疼痛。

在3001终于无法忍耐的某一天，玻璃罩被打开了，章兆命令他坐起来。

他睁开蓄满热泪的眼睛，终于看清这个世界。

面前是一个有着淡蓝色眼睛的女人。

清淡的，凉爽的，像药剂注入血管时的温度，药剂会让人痛苦，望着她的眼睛，心里却能重归平静。

章兆微笑，那是3001学会辨识的第一个表情，她赞赏他的忍耐，欣慰他睁开眼，进入下一个发育阶段。

那个时候她叫他3号。

“3号，你可以转移实验舱了。”

-

既然有3号，前面就会有1号和2号。

1号发育失败，被销毁了——这是研究员们的解释，但没人告诉他销毁是通过什么方式。

2号比3001大两岁，情绪也比他稳定，他们一起在研究所里接受简单的社会化，上儿童才上的教育课，然后是日复一日的训练与治疗，就这样过了好几年。

这批实验体一共只存活了两个，但他们的存活也足以证明章兆的研究意义非凡。她因此拿到了巨额投资，开启新一代实验体的研发。

3001的新名字是在这个时候取的，有了新的3号，他需要别的代称，章医生看向他因为基因改造而变成亮红色的头发，叫了他一声3001。

3001飞快地应声，这是章医生给他起的名字，独一无二，他感到一阵莫名的高兴。

2号没有新名字。

在章兆给3001起名的同一天，他突然在训练室里对前来探望的章兆拔刀。

2号的情绪波动指数一直很稳定，甚至平稳地进入了成年阶段。因此教练给他持械训练的权利，谁都没想到这个改造人会背叛自己刻在基因里的指令。

除了3001。

他的身体比大脑先一步行动，扑上去和2号厮打，在制服2号的同时被对方捅穿了腹部。

2号的脑袋被按在地上，他看向章兆的表情充满快意。

他的刺杀失败了，但他刺杀的举动意味着章兆对他的改造出了纰漏——她也有失败的时候，2号大笑起来。

2号被送去销毁，3001进了手术室，基因改造让他的身体素质异常强大，在接受过伤口处理后，他脱离了生命威胁。

章兆给他注射疗愈剂，彻夜陪在他的实验舱旁。

3001是她这批实验体里仅存的成果了，他忍不住想，自己对于章医生来说会是一个特别的存在吗？

身体愈合伴随着剧痛，困倦让人昏昏欲睡，但3001一直睁着眼，凝望不远处章医生的侧脸。

章兆在记录他的恢复情况，他在观察章兆。

章医生很厉害，这是众人的共识。

她在研究上颇有建树，也是个成功的商人，还是个很好的管理者。3001听过很多人对她的评价，不知道为什么其中夹杂着惋惜的声音。

名字很复杂的大集团，高薪和股份，那些词他听不懂，只知道因为章医生放弃了它们，他才有机会和她相遇。

因此3001不惋惜，反而很庆幸。

章医生其实脾气不坏，这是3001自己的判断。

他才是那个常被说坏脾气的人。体内紊乱的激素让他总是情绪失控，在刚睁开眼接受训练的日子里，他常常被关在研究所隔音最好的房间里。

别人都受不了他的嘶吼与哭喊，害怕他失控后伤害旁人。但章医生会在这个时候走进来，在他面前俯身，平视他双眼。

她说，我能感觉到你的疼痛，哭叫也是发泄的方法，我理解。

3001不信她的话，章医生缺少诚实的品格，为了测试他面对各个环境的反应，她不止一次骗过他。

但3001喜欢她安慰自己时两人骤然拉近的距离，她身上好闻的气味比任何镇静剂都管用。

章医生的视力很好，这是3001观察后得出的结论。

她可以隔着单向玻璃观察到他细微的表情变化，在他彻底崩溃前及时叫停训练，又或者一眼注意到数据报告里的纰漏，指出下属的不足。

章医生有犯错的时候吗？似乎没有，至少3001从未见过。

章医生为什么要戴眼镜？这是3001最近产生的困惑，但是没有人回答他。

在这个等待伤口愈合的夜晚，3001鼓足勇气，想要直接问章医生。

用于计时的仪器响起提示音，3001知道，章医生要走过来记录实验舱显示屏上的数据了。

他想趁这个机会开口。

但是章医生没有动。

她微微仰着头，往后靠在办公椅上，眼睛闭上了。

她是醒着的，这不是人在睡觉时的呼吸频率。

3001吃力地把上半身支起一点，在伤口出现崩裂迹象之前躺回去，行动只用了不到一秒钟，但也足够他看清章医生那边的情形。

她的手扣在座椅扶手上，用的力气比平时大，手背上静脉的血管颜色因此更明显了——那是忍受疼痛时会出现的动作，3001最熟悉不过。

基因改造有副作用。

3001很早就知道了这一点，但他不知道，原来章医生在安抚他的时候没有说假话。

她真的能对他的疼痛感同身受——因为她也经历过这样的时刻。

3001不敢去看章医生了。

他躺在实验舱里闭上眼，心跳得很快，脑海里浮现那双淡蓝色的眼睛。

研究所里没有人主动提起章医生经历过基因改造， 3001以为自己发现了章医生的秘密。

每个人都会有秘密，比如2号曾经问过3001，他知不知道他们来研究所之前经历过什么。

人不可能一下子就长到十六七岁，过去的岁月为什么没有留下记忆？

这是研究员们对他们保守的秘密。

2号的秘密是，他恨章兆。

他猜他们在接受基因改造前也是自由的人类，有自己的亲人，有独一无二的名字。是章兆让他们被困在这里，用基因改造扭曲他们的意志。

他恨自己在听到她命令时不由自主地遵从，恨他的心脏在嗅到她的气息时加速跳动，恨他在看到她的身影时大脑发出欢愉的信号。

平心而论，章兆对他们不错，他们从有记忆开始，身上都带着基因病，改造的过程也是治疗的过程，章医生让他们多活了很多年。

但2号想要的东西，章兆不会给他。

2号想知道自己的身世，想要自由地行动，想摆脱基因的指令，任由自己的荷尔蒙选择钦慕的对象，而不是每次闭上眼时想到的都是章兆的脸，抽动鼻子试图闻到她残余在衣服上的气味。

于是2号对她拔刀，要么她死，要么他死。

最后被销毁的人是他，他终于有了痛痛快快恨她的立场。

实验室里传来发起通讯的提示音，章兆没有出去接通这则电话，甚至没有离开座椅拿出通讯耳机。

她呼唤人工智能天蓝，直接打开扩音功能。

“章老师，2号临走前有话对你说。”

通话那头有些吵，3001在教导员播放的科普影片里听过，那是车的鸣笛声。

所谓的销毁，是让2号去往研究所外面的世界？

2号问：“为什么不让我死？看到我活着受折磨会更让你开心吗？”

章兆抵抗着大脑深处传来的疼痛，声音被控制得很平稳。

“我的时间很珍贵，不会用来关注你的下场。”

另一个声音打圆场：“章老师，我们已经给他看过影像资料了。”

2号的咆哮声比鸣笛声还要响，3001没见过他这样崩溃的样子。

“你们是一群骗子，我不信，视频是假的！世界上不可能有人在过那样的生活！”

章兆骗过他很多次，但在这件事上，她没有骗2号——制作这种水平的假视频也是需要成本的，想骗他完全可以用别的办法。

2号想不起过去的事，是因为从出生起，他就一直被关在另一个地下实验室中，精神疾病和药物反应让他丧失了记忆。

那是某个患上罕见基因病的集团董事长私人资助的项目，研究员挑选生来带有相似基因病的弃婴，在他们身上实验药物。

没有人道主义关怀，不做社会化，十几个孩子挤在小房间里席地而睡，像真正的狗一样抢食，结束试药后，年纪小的因为药物反应在地上翻滚哭叫，年长些的身体因为药物摧残丧失了活力，只能痴呆地蜷缩在角落里。

那个资助人苟延残喘了十几年，终究病逝，项目也随之终止，幸存的孩子没有去处，研究员把他们挂在暗网上拍卖。

章兆找到2号的时候，他的大脑已经因为精神障碍和药物反应自发屏蔽了对过去的回忆。

现在2号想起来了。

他在通讯器那头抽泣，他还是恨，却茫然地不知道该恨谁。

往事在脑海里很模糊，启动项目的集团董事长已经死了，那些研究员的脸2号一个都想不起来，他每个夜晚闭上眼脑海里都是章兆的脸，只在恨她时恨得理所应当。

可现在章兆居然成了那个拯救他的人？

比起之前在地下实验室里过的日子，章兆至少在治疗他的基因病，给了他睡觉的地方，填饱肚子的食物，请老师给他上课。

虽然她所做的一切都是为了2号能更好地被她使唤，在某天遇到危险时替她挡子弹。

2号找到了审判她的论点：“你以为你比他们高尚吗？你以为你的行为是在拯救我吗？”

“救你？”痛感最剧烈的时候已经过去，章兆很轻地笑了，“我又不是慈善家。”

买下他们是为了进行基因改造，治疗他们的基因病是为了让实验进展更顺利。

她只是个不想受大集团摆布的独立研究者，在这个集团林立的时代，她的抉择不算明智，但她从不觉得自己选错了。

支撑项目需要赚很多很多钱，还需要结交人脉，在各方势力之间周旋。

一个仁慈的人无论如何走不到今天。

章兆知道，如果真的站上审判庭，她绝对不会被判无罪。

项目一步步推进，事情太多，精力不足，大脑还可以再开发，她对自己进行了基因改造。

镜子里那双眼睛变成了淡蓝色，身体用频繁的阵痛控诉她心狠，章兆道德不高尚，没打算审判自己，但她选择的这条路让她拥有了相伴终身的惩罚。

章兆没有解释，她告诉2号：“我不收留失败的实验体，你自由了。”

在A区杀人很麻烦，容易落下把柄。2号身上价值非凡，可是把他卖给别的基因研究机构同样容易生出事端。

章兆行走在灰色地带，她知道怎样处理实验体更合适。

2号将被送回那个地下研究室所在的区域。

没有合法身份，缺乏社会经验，基因病失去药物抑制，发作时带来的痛苦会比基因改造的副作用更让人难以忍受。

2号的命运未知，一切全凭他运气。

但章兆不关心了。

她结束通讯，目光落在3001的实验舱上，显示屏上的数值从刚才起就一直在剧烈波动着。

大脑深处的疼痛逐渐消散，章兆起身走过去。

3001隔着玻璃罩望向她，他张嘴，看起来有话要说。

他想说什么？

说他也同样恨她？恨她的人很多，不缺他一个。

不，3001和2号不同，他学不会掩藏心思，如果真的恨她，3001一定会比2号更早出手。

随着年纪增长，他只是一次次试图贴近她，哪怕是蹲在她脚下蹭她的裤腿，侧身用脑袋顶她的指尖。

舱体内的金属冰冷，连章兆的掌心都显得格外温暖，3001从不掩饰自己想要触碰她的渴望。

或许他要说，他不恨她？他喜欢她？

误把刻在基因里对于信息素的迷恋理解为喜欢，这件事同样可笑。

章兆对爱情没兴趣，也不需要谁的喜欢。

她面无表情地注视3001，打开玻璃罩，听清3001的声音。

3001问的是：“章医生，你为什么要戴眼镜？”

章兆一怔。

在发现章医生也忍受着基因改造的痛苦后，3001决心替她守住“秘密”，至于2号看到了什么，结局如何，他不关心。于是，当看到章兆走来，3001脑海中最先冒出的还是这句话。

3001认真地盯着章兆，模仿那些研究员思考时的神情，煞有介事地皱眉，毕竟这个问题困扰了他一晚上。

章兆的回答很简短，没打算让3001听懂。

“因为方便。”

为了谈合作的时候，那些商人可以不再啧啧称奇地盯着她的眼睛，提无关紧要的问题，而是认真听她说的话。

为了和同行的研究者交流时，当对方无法被她说服，她可以摘下眼镜，把自己当成最好的成功案例。

3001果然听不懂，他却满意地闭上眼，问题得到回答，章医生的靠近带来熟悉而好闻的气息，他终于可以沉沉睡去。

今天是3001有记忆以来最快乐的一天，哪怕伤口在拉扯中隐隐崩开，他也没有因为疼痛而情绪失控。

因为今天章医生给他起了新名字，他还成为了唯一一个留在她身边的实验体，甚至发现了他和章医生之间共同点。

他一遍遍回忆那只按在扶手上的手，和它青色的血管，决定在之后接受治疗时忍住哭喊的冲动。似乎那样他就能更像章医生一点，离她更近一步。

章兆没走开，她注意到3001嘴角的笑容。

人眼不能扫描大脑，就算经过基因改造也不行，她放弃猜想3001在高兴什么。

一个新问题出现在她脑海里。

无论是2号的变化，还是那批新实验体的检测数据，都表明成年前后是实验体最容易萌发自由意志的阶段，研究所会在之后加强警戒，进行干预，但3001是初代实验体，他还有两年就要成年了。

3001是这批实验体里身世最特殊的一个，如果他没能顺利度过成年期，在离开前被告知了自己的过去，他会变成什么样？