刘澍

在有关清朝历史的学术著作、通俗读物、历史小说汗牛充栋的大环境下，要想重写一部清朝通史是需要勇气的，然而初生牛犊不怕虎的我，却尝试着来把大清朝的历史重新建构，是为《大清棋局》一书的由来。

大清王朝是中国历代王朝中国家政策最为成功，国防军队保持战斗力时间最久，中国少数民族政权中执政时间最长的政权。之所以如此，与大清朝有意识地构建国家体系有极大关系，大清用满人来作为各省总督和军机处主要领导人以控制国家核心机构，用汉族文人来作为自己的官僚体系主要组成，用汉族农民上缴的赋税来建庙宇和各种优厚待遇笼络藏传佛教的领袖达赖喇嘛、班禅额尔德尼、哲布尊丹巴呼图克图和章嘉呼图克图，用藏传佛教格鲁派来羁縻蒙古人，再用喀尔喀蒙古的骑兵来保卫大清政权。就这样无限良性循环，有了“康乾盛世”。

从1759年乾隆平定大小和卓木之乱到1851年太平天国运动爆发，这将近一百年的时间是大清这种民族国家体系构建最为成功的时期（1840年鸦片战争对大清只是隔靴搔痒，几乎没有多大影响），而自从太平天国运动爆发，满洲八旗和汉族绿营战斗力低下，曾国藩湘军崛起，随后湘军、淮军人员充任全国各地督抚，大清的民族国家体系构建开始出现危机。1865年高楼寨之战，僧格林沁的蒙古马队被捻军全歼，使得大清所有有战斗力的部队都是由汉人领导和组成，自此，大清的崩溃就只是时间问题了。满、蒙、汉、藏的四角体系中满洲贵族彻底颓废，蒙古骑兵全军覆没，藏传佛教日益衰落，汉人督抚却强势崛起下，此后无论大清洋务运动有多大成就，无论甲午战争是胜是败，无论清末新政幅度多大，最后汉人重臣夺取满洲贵族的政权，都是必然的。写中国近代史的各种著作不讲这一点，都是毫无意义的。

本书把大清构建这套体系的过程和结果称作“大清棋局”，此即本书书名，本书写的就是这个格局从萌芽、建立、巅峰、衰落直至崩溃的全过程。

《大清棋局》这套书不止写民族国家体系的构建全过程，写大清的12位帝王，写那些著名的大人物，还写了面对苦难奋起抗争的人民，饱经灾难哭泣无助的妇女，死里逃生呻吟哭号的难民，人与人的明争暗斗，公开的秘密，农民运动的风起云涌，衣衫褴褛、孤苦伶仃的在造反边缘的人们，在战争中蒙羞受辱的人们，被主流史学界唾骂的人物的伟岸形象，被教科书光环笼罩的人物的阴暗面，这些都在《大清棋局》为您呈现。我怀着一颗虔诚的心去阅读历史，以公正的态度去感受人物，去触摸历史人物的心灵深处，无论他是丑陋肮脏的人还是光明正大的人，无论他是流血动武的人还是哭泣咒骂的人，无论他是忍气吞声的人还是无恶不作的人，无论他是功成名就的人还是一事无成的人，都在我的笔下一一呈现。总之，本书将大清一朝的所有政治、军事、思想、文化、科技、生活、制度的历史为您呈现。

中国历史是个不断循环的过程，经历过光荣的征服，也接受过多次屈辱的蹂躏，经历过被周围国家众星捧月的尊敬，也经历过和周围蛮族无休无止的争逐，经历过李世民那样伟大的君主的统治，也经历过石虎那样的万世暴君的酷虐。这个民族什么都经历了，见得太多了，中华文明是个太早熟的文明，两千多年前就有了极为发达的纯原创文明，但也正因此使得中国思想在此后两千年没有自发性大的飞跃。不论遇到什么事都难以改变中国优哉游哉、自由散漫的脚步，不论发生什么情况她都能从自己的记忆中找到应对的成例，正如中日甲午战争时朝廷大臣还从明朝抗倭援朝战争中寻找灵丹妙药一样。

我写的是大清历史，历史如同那些我们曾经爱过的人，如今皆已远去。每当我们回首往事，顿感尘缘苦短，叹世事沧桑，因此，我们应该通过阅读历史，来知晓古往今来的人生经验，以便指导自己的现实人生，让自己通过阅读历史，重新活一遍诸位先贤的人生，以使自己少犯错误。

我在褪色的史书中似乎看见了金戈铁马，感受了刀光剑影，听见了鼓角铮鸣。而后那一个个鲜活的面容等待着我以自己的秃笔呈献给大家，从前几多兴废事，不止应在渔樵闲话中体现，也不止留在暗黄发脆的纸张中，而是需要我这杆笔来还原，来展现给大家历史最真实的一面。历史，只能被证伪，不能被证实，只能无限接近，却不能完全重现，但我的确尽力了，尽最大努力还原一个真实客观的清朝历史。

如今忙于应酬、看电视的现代人有多少人还看历史，还去了解自己的国家昔日的光荣与耻辱？大家在白天去追求自己生活中所需要的，晚上去享受自己工作中所得到的，于是再没有人去思考，我们这个民族现在需要的是什么？我们为什么不能强大？国人为什么有那么强的劣根性？过去中国人是不假思索地喊口号，喊万岁，现在是不假思索地乱花钱、玩游戏，每个人只忙于自己的柴米油盐酱醋茶，没有几个人塌下心来想想，自己现在做的是什么？自己为什么要这么做？自己的所做到底值不值？于是，中国人在这种非主流价值冷漠中离强国梦越走越远。

因此，现在太需要我们去反思了，我们需要在历史中找到自己的精神源头，以此知晓我们在现实中究竟应该做什么，以历史的经验来重新审视我们的来路，以便更好地走我们的去路。

历史的纵向发展并不意味没有横向联系，在历史的前进轨迹中可以找到无数的交叉符号，然而后人在研究历史时往往会把这些交叉符号忽略，而本书重视的恰恰是这些交叉符号。

余秋雨说：“历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是在雨中的泥泞，历史是在悬崖的废弃，因此不能太轻易进入。”但是我还是禁不住诱惑，进入了历史中寻找真相。

龚自珍云：“灭人之国，必先去其史；隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史；绝人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。”这正是历史的重要性。

章太炎1935年演讲《论读经有利而无弊》说：“夫读史之效，在发扬祖德，巩固国本，不读史则不知前人创业之艰难，后人守成之不易，爱国之心，何由而起？”可见只有多读历史，才能更让人激发爱国心。

李大钊则把全民学历史作为一个时代进步的征兆，他的《史学要论》说：“研究历史的趣味的盛行，是一个时代正在生长成熟，正在寻求聪明而且感奋的对于人生大观的征兆。”

历史是什么？历史是一座永不落幕的旋转舞台，许多人物、事件会重复出现。但是，舞台下的人在当看客的时候往往不吸取舞台上的人的教训，于是，当他们成为舞台上的演员后，便重蹈台上人的覆辙，从而再被台下人看笑话，尤其是中国历史，就在这不断循环悲剧的情况下走到了近代。

丘吉尔说：“历史犹如一位老人，带着一盏闪烁的灯，沿着过往的陈迹踉跄前进，试图重现它的情景，再次响起它的回声，用黯淡的光激发昔日的感情。”

罗宾·W·温克在《历史的价值》中说：“控制历史和控制如何写历史的人就控制了过去，而控制过去的人就控制了现在。”民主国家记叙真实的历史以启迪现在生活，从而创造历史。专制国家虚构过去的历史以维持现在统治，终将没有未来。

那些历史罪人仿佛贪心的秃鹫，而为了掩盖这些历史罪人而生的历史记录者与为了真相而生的真正史家又好像互相用黄金舌头攻击的蛇，使历史真相欲盖弥彰，扑朔迷离。

历史无法厘定，好像无法解开的长链，无论如何，许多细节无法掌握，而我尽我所能还原清朝历史真相，至于还原得如何就看我的水平了。

历史是零碎的，是无数个日日夜夜物换星移的片段。历史是完整的，没有任何人能超出历史外，不在历史中，所以每个人构成了历史的每一个瞬间。历史是复杂的，光荣与梦想，生与死、爱与恨、光明正大与阴谋诡计交织在一起。历史是简单的，尤其是中国历史，简单到用一治一乱就可以概括。

历史事件犹如过眼烟云，所有的心酸荣辱都早已定格为历史的陈迹，化作历史的尘埃。商场、官场、情场、考场、战场，历朝历代哪个场不是充满着勾心斗角、尔虞我诈？说到底，这些场上的争斗都是男人的游戏。金钱、官位、美女、名次、战果则是这些场最后角逐的成绩。然而无论在哪个场春风得意，最后终究逃不过进入坟场的命运。

历史只有当人们认真沉湎于它的具体环节时，它才显得宏大而崇高，而且当人们凌驾于高高的天宇之上俯瞰历史时，历史就变得渐渐模糊了，因此，鄙人写历史是脚踏实地来还原，而不是仅“观其大略”。

历史虽有庄严的面容，却很难抵挡貌似合理的推论，仿佛坦白的掩饰，形同铁证的伪造，看似真实的假象。历史因人们的轻信而成为定论，因时间的流逝而难以还原，因政客的无耻遮掩而谬误百出，因历史学家的胆小而缺乏真实，结果历史所遗落的往往是社会进程中最关键的秘密，尤其是历史转型时期，秘密最多，因为在这个时期，前朝失败者来不及记录历史，就退出了历史舞台，新朝的胜利者为了彰显自己政权的合法性而肆意丑化前朝，明末历史和南明历史就是这样一种情况，《大清棋局》第一册和第二册做的就是拨开迷雾还原这两段历史真相的事情。

为了还原历史真相，本书在写作过程中一方面把历代皇帝的《清实录》《起居注》部分御批等资料看了一遍，有了史料学的基础，另一方面，如果完全按照清朝浩如烟海的官修史书、档案资料的记载，其实又未必能够完全得出正确的结论。就比如假如只根据道光朝的实录来看鸦片战争，就会发现清朝压根儿不知道沿海多地出现的敌人其实都是一股敌人——英军。基本的格局把握错了，那么其他一切都是白搭。写作历史，首先要根据大量史料来构建正确的史观，在正确的史观指引下再读更大量史料，由量变到质变，这才有意义。比如一个学人文类学科的硕士，如果在他眼中还是觉得李鸿章是卖国贼，国民党军队在抗战时除了台儿庄大捷外没打过一场胜仗，那么我建议他一本文科书也不要再读了，因为完全没有意义。

历史从不迟到早退旷课，它永远在场，前人做过的所有事，都是历史，今人正在做的事，都正在变成历史，后来人做的事，则早晚会成为历史。这一切，只是需要有记录的人而已。

有人说中国是一个没有宗教的民族，我说不然，历史就是中国人的宗教。说中国是一个没有宗教的民族，准确地说中国缺少的是形式上的宗教，中国人相信，自己的德行、言论、功业如果能够通过历史记录，传之后世，那么这就是自己人生价值的被肯定。多数中国人不相信基督的末日审判，但中国人相信历史的审判。正如刘少奇所说：“好在历史是人民写的。”中国人或许不相信好人死后会升天堂，坏人死后会下地狱，但中国人相信，因为有历史，好人能流芳百世，坏人将遗臭万年。

抚今追昔，总令人感慨万千，中国历史几千年弹指一挥间，古今兴亡多少事，尽入渔樵闲话，多少代人在这片土地上出生、成长、死亡，绵绵不绝，生生不息，多少可歌可泣的悲欢离合最终化作历史的插曲，多少惊天动地的帝王将相最终化作历史的尘埃。

历史可以不被完全还原，但不能没有是非，只有真实的历史，才能让人明智，才能对公民教育有所帮助，虚伪的脸谱化的历史不但不能给人以良好的教育和启示，相反，它会混淆视听，降低公民的智力，降低公民的判断力，让公民产生完全错误的分析。

一个记录真实历史的史学家为了所写之事尽全力客观，他要超脱于自己的身份、地位、私利、阶级和民族感情，他要站在一个古今全体人类之外的角度来书写，他既不能把自己站在帝王将相的角度居高临下指点江山，也不能把自己站在被奴役阶级角度来抒发自己的仇恨，他不能以狭隘的民族主义者的角度来丑化侵略过自己祖国的敌人，也更不能美化侵略者。这个史学家所写的事必须和他自己没有任何关系，你让一个南京大屠杀受害者去写南京大屠杀，兴许个别地方就会有所失真。

好的史学家是历史的判官，他恰似一个优秀的法官。好的法官会对各种卷宗缜密推理，合理分析，再根据法律来做出裁判；好的史学家会对浩如烟海的史料披沙拣金，考证分析，再根据秉笔直书惩恶扬善的史德来书写历史。孟德斯鸠说：“一部优秀的作品需要两个要件，一是天才，二是自由。”有天分的中国史学家很多，当然这也与中国人口基数大有关，与中国本身史料在全世界各国中最丰富有关，但自由这一点就不太好办了。在世界历史上，大凡专制国家都没有好的史学家，但是，古代中国是个例外，虽然有许多暴君“朕死之后哪怕洪水滔天”，从而杀人灭口，但是他们对于写历史的人却无可奈何。

642年，李世民对褚遂良说：“你在兼管起居注的事，朕可以看看都记了些什么吗？”

褚遂良：“史官记载君主言行，详细记录善恶诸事，这样君主才不敢胡作非为，我未听说君主可以亲自看记录的。”

李世民：“朕有不妥当的事，你也记下了吗？”

褚遂良答道：“我的职责在于秉笔直书，不敢不记。”

黄门侍郎刘洎说：“假使褚遂良不记载下来，天下也都会记下来。”

皇帝是天子，但史官则超脱于天外，一段段血腥的历史兴许在当时根本无法公开，但因为有历史学家的存在，有敢于秉笔直书的人，最终我们通过历史撕开了一个个恶魔画皮。

好的史家也会有自己的价值判断和对历史人物的评价，由于史料的纷繁复杂，难以取舍，他们有时也要加上自己的一些合理的推断和想象，但是好的史学家不会对历史添油加醋，而是一定会秉笔直书，惩恶扬善，让乱臣贼子惧；好的史学家不会夹杂太多个人情感，而是一定会带着理性的光辉来写历史；好的史学家不会夹杂太多道德审判，而是一定会设身处地地来写温情的历史。好的史学家写出的历史可以晒出历史人物的灵魂，你可以一时欺骗所有人，也可以一段时间欺骗许多人，但你不可能所有时间欺骗所有人，因为有历史在，有天道在！有此二者，只要你压迫人民，你就会遗臭万年，只要你心系百姓，你就会名垂青史。

在埃及法老的墓碑上刻着：“我看到昨天，我知道明天。”因为我们知道昨天发生过什么，所以有反思之心，因为我们不知道明天会发生什么，所以有敬畏之心。正是这反思之心和敬畏之心构成了我写作此书的初衷。

一部好的历史作品是有史事、史识、史实、史诗四个因素，先最大限度地占有资料，阅读大量史事，然后用自己的大格局观，也就是史识来甄别这些史事。通过考辨史料，与历史记录者对话，逐渐接近历史真相，这样史实也就出来了。然而如果单纯地堆史料，那么这样的历史在传播的过程中是起不到好的效果的，因此就需要把史实写成史诗，用如同托尔斯泰《战争与和平》那样的宏大叙事、优美文笔来描摹出一幅波澜壮阔的历史画卷。

写到这，也许有人会问，你写了这么多，我们普通人读历史究竟有什么用处呢？我想说，一个人如果希望健全自己的人格，拥有良好的判断力，成为一个合格的公民，那么他就应该多读些历史，多研究历史，至少要有一些基本常识，而不是一个史盲。因为只有读历史，你才能知道自己从何处来，如今身在何处，又将会向何处去。什么是幸福？幸福就是珍惜自己的过去，满意自己的现在，乐观自己的未来，过去就是历史，现在是正在发生的历史，未来也早晚会成为历史。现在是过去的延续，未来的开端。人要幸福，就要了解自己，知人者智，自知者明，要自知，就要读历史，历史就是过去的我们自己，研究历史就是研究我们的过去。

人们常说以史为鉴，英国思想家培根说“读史可以明智”，《战国策》说“前事不忘后事之师”，历史确有这样的功用，通过读历史，人们可以加深对现代的人的认识，有了历史的经验教训，如果历史重演，今人说古人所说之话，你就会明白，他要干什么，不会轻易受骗上当。每个公民，如果他能从历史中悟出做人的道理，读懂人生的真谛，看破政客的伎俩，戳穿无耻的谎言，那么他就会认识到自己的力量，就会小心保护自己应有的权利，就会明确自己的人生目标，就会为了人类的进步而一步步奋斗。借助历史的经验教训，每个人一起努力，我们就可以创造出更加美好的、公平的、民主的、自由的生活。

当然，大清历史太博大精深了，仅冯尔康《清史史料学》中列出的清朝史料就会超过一百亿字，单是中国第一历史档案馆和台北故宫博物院所保存的清朝档案就超过1000万件，莫说一个人穷其一生，就是真能活到万岁也未必能看完这些史料。如果说清朝历史是一片大海，我只写出了一滴水的几滴水珠；如果说清朝历史是一片森林，我只写出了一棵树的几片叶子。因为清朝历史承载了太多春花秋月，太多冷雨风霜，太多物换星移，太多阴晴圆缺，我即便耗尽心血，也无法将清朝历史全景式事无巨细地展现出来，但我的确尽力了。

我理性地去读历史，去给历史人物定性，一旦定性后，我感性地去写历史，从而把一个个有血有肉的人展现给大家。我满怀理智地去读历史，去看浩如烟海的史料，为的是还原一个客观真实的过去，我充满感情地写历史，为的是让历史不再枯燥。总之《大清棋局》一书的写作目的就是要写出一部既真实又精彩的清朝全史，以上，是为序。