后记 年轻就是好

记得当年读《诗经》,最打动我的不是《关雎》,而是《汉广》——

南方有嘉木,

可是靠不上;

汉水有女神,

可是追不上。

汉水是那样宽广,

我真是没有希望;

长江是那样绵长,

我真是没有方向。

我喜欢这诗,因为我也失恋了。

那会儿,我在新疆生产建设兵团的军垦农场当农工。住的是干打垒,吃的是玉米面,干的是体力活。农场没什么娱乐活动,电视和电脑更是闻所未闻。幸好奔赴边疆时,随身还带了几本书。遇到难得的农闲,除了读唐诗宋词和鲁迅先生,便翻译《诗经》和《楚辞》打发日子。直到现在,也还能回忆起当时的译文,比如《有狐》——

狐狸找对象,

在那石梁上。

让人心疼的穷小子呀,

可怜他没有衣裳。

还有《月出》——

月亮出来皎皎的,

姑娘容貌娇娇的,

姑娘身段高高的,

我的情思悄悄的。

当然,这都是做梦。没什么姑娘像《草原之夜》说的那样“来伴我的琴声”,更不会像《敖包相会》唱的那样“自己跑过来”。碰钉子的事,倒是有的。

奇怪!苦哈哈的,还有这念头?

有,因为年轻。

在我们这个世界上,没有比年轻更好的了。一个人再有权,再有钱,再有地位,都买不来换不来年轻。年轻,就可以胡思乱想;年轻,就可以个性张狂;年轻,就可以不管不顾;年轻,就可以神采飞扬。年轻人是有特权的,因为他少不更事,因为他血气方刚,因为他来日方长。

人类也一样。

是的,每一个古老的文明和民族都有自己的童年和少年,也有自己的初恋和失恋。阿尔塔米拉的洞穴壁画,红山文化遗址的女神雕塑,斯通亨奇的环状列石,复活节岛的巨石人像,表现着人类童年的纯真和质朴;古埃及的金字塔,巴比伦的占星术,古印度的阿修罗,古罗马的万神殿,还有古希腊的荷马史诗和奥林匹克,我们的《诗经》和《楚辞》,以及共同拥有的英雄好斗和少女多情,则表现出少年的飞扬跋扈和天真烂漫,异想天开和胆大妄为,甚至不知天高地厚。

没错,青少年时代的世界各民族都一样,脸上长着青春痘,身上流着孩童血,头上顶着新月和旭日。

是的,那时年少。

这是事实,也是历史,问题是怎么看。

马克思在谈到希腊艺术时说过,一个成年人并不可能再变成儿童。但,儿童的天真不让他感到愉快吗?他不该在一个更高的阶梯上,把自己的真实再现出来吗?一个民族的固有性格,不是在他儿童的天性中,在每一个时代都纯真地复活着吗?为什么历史上的人类童年时代,在它发展得最完美的地方,不该作为永不复返的阶段显示出永久的魅力呢?[1]

当然应该。

从西周、东周到春秋,就是我们民族的少年时代。那时的人,是有着真性情、真血气的,因此有情有义,也敢爱敢恨。这才有杀身成仁的刺客,追求真爱的情人,义无反顾的战士,忠贞不贰的臣子,力挽狂澜的使节,以及人情味十足的鬼神。他们集体地表现出一个民族在她“发展得最完美地方”之永久的魅力和风采。

因此,如果说本中华史第三卷《奠基者》描述了我们民族的“身子骨”,那么本卷要展示的就是“精气神”。那些少年心气,那些男生女生,那些花花草草,那些磕磕碰碰,都无不透出青春气息,湿漉漉不由分说地扑面而来,让我们无限向往,让我们过目不忘。

请在这里多停留一会儿吧!

前面的路,将风高浪急,险象环生。

[1]请参看马克思《〈政治经济学批判〉导言》。