资料来源

在本书前面的章节中,我们一直努力使本书既适合一般读者阅读,也对专业人员有用。对于一般读者,我们没有使用脚注,叙述中也未提及主要原始资料出处。在此,我们详细列出本书具体参考资料的出处。但是,由于我们的画布跨越了不同时代、文化、大陆和职业,遗漏和错误之处在所难免。因此,我们欢迎评论和纠正。接下来,我们将使用一些重要缩略语:AMNH:美国自然历史博物馆;BMFA:波士顿美术馆;FSGA:弗利尔和赛克勒博物馆档案馆;HAMA:哈佛艺术博物馆档案馆;HLHU:哈佛大学霍顿图书馆;HUA:哈佛大学档案馆;LOC:国会图书馆;MMA:大都会艺术博物馆;NAMA:纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆(之前的威廉·罗克希尔·纳尔逊艺术博物馆);SAAA:史密森尼学会美国艺术档案馆。有关报纸的缩略语如下——IHT:《国际先驱论坛报》;NYT:《纽约时报》;WSJ:《华尔街日报》;WP:《华盛顿邮报》。

第一章 游戏规则

中国及其不断增长的收藏阶层:引自《苏富比签署协议》,2012年9月21日《纽约时报》。Press release quoted in“Sotheby’s Signs Deal”,NYT September,21,2012.

那场运动早有先兆:参见《拍卖行在伤口上撒盐》,2000年5月6日《纽约时报》;《中国回购其历史》,2000年5月11日《考古杂志》在线;《佳士得藐视中国,继续拍卖珍宝》,2000年5月1日路透社。Details in Souren Melikian,“Austion Houses Add Insult to Injury,”NYT,May,2000.See also Spencer Harrington,“China Buys Back Its Past,”Archaeology online,May 11,2000;as well as numerous news reports,such as Dominc Lau,“Christie’s Defies China,Auctions Treasures,”Reuters,May 1,2000.

据美国盖蒂基金会会长詹姆斯·库诺(James Cuno)估计:源于库诺《谁拥有文物?博物馆以及我们为古代遗产而战》。In Cuno,Who Owns Antiquity?Museums and the Battle Over Our Ancient Heritage(Princeton University Press,2008),93 et seq.

看到目前发生的一切,真让人震惊:引自《中国盗墓者糟蹋数千年历史》,2012年1月2日英国《卫报》。Tania Branigan,“China’s Tomb Raiders Laying Waste to Thousands of Years of History,”The Guardian(London),January 2,2012.

2003年5月,《华盛顿邮报》派遣约翰·波姆弗雷特(John Pomfret)前往香港报道那次流拍活动:《中国发现被盗佛像》,2003年5月28日《华盛顿邮报》。John Pomfret,“China Uncovers Looted Buddha,”WP,May 28,2003.

20世纪,许多中国最好的艺术作品:参见迈克尔·沙利文《现代中国艺术:柯恩与沙利文收藏》。Michael Sullivan,Modern Chinese Art:The Khoan and Sullivan Collection(Oxford:Ashmolean Museum,2001,rev,ed.2010),5.

任何有思想的收藏家:参见《我们博物馆中的中国和日本》。Benjamin Marh,China and Japan in Our Museums(Chicago:University of Chicago Press,1929),4.

詹姆斯·库诺对那些辩论进行了加工:库诺编辑的《谁的文化》一书。In Cuno,ed.,Whose Culture?(Princeton,NJ:Princeton University Press,2009).

实际上,老额尔金的声名狼藉:对于额尔金的怀疑,参见《鸦片战争:毒品、梦想与塑造现代中国》、《蛮夷与满清官吏:西方探访中国1300年》。see Julia Lovell,The Opium War:Drugs,Dreams and the Making of Modern China(London:Macmillan/Picador,2011),259~262.See also Nigel Cameron,Barbarians and Mandarins:Thirteen Centuries of Western Travelers in China(New York:Walker/Weatherhilll,1970),345~360.

无论英国还是法国:参见何伟亚《英国课程:19世纪中国的帝国主义教育》。In James Hevia,English Lessons:The Pedagogy of Imperialism in 19th Century China(Durham,NC:Duke University Press,2003),49~63.

抢劫开始后的第一个下午:引自《艺术掠夺者》。Wilhelm Treue,Art Plunder(London:Methuen&Co.,1960),204~205.

从那时到今天,法国也有一些人超越了民族主义的揶揄:引自提耶兹《蛮夷的镜头:西方摄影师所拍乾隆皇帝的西洋宫》。Regine Thitiez,Barbarian Lens:Western Photographers of Qianlong Emperor’s European Palaces,(Amsterdam:Gordon&Breach,1998),59.

那次会议对中国具有象征意义:参见《1900年纽约有关海外传教使团大一统传教联合会议》(Ecumenical Conference on Foreign Missions,New York,1900),in Burke Library,Union Theological Seminary,Columbia University,Mission Research Archives,Section 12.

实际上,如乔治·凯南在1951年出版的《美国外交》一书中所观察到的:凯南《1900年至1950年美国外交》。Kennan,American Diplomacy 1900-1950,(Chicago:University of Chicago,1951),36~37。

他们压迫我们的人民,亵渎我们的神灵:引自史景迁《追寻现代中国》。一些经过修撰的传记,对慈禧太后有相关详细论述;包括斯特林·西格雷夫《龙夫人:慈禧故事》;以及张戎《慈禧太后正传》。Jonathan Spence,The Search for Modern China(New York:Norton,1990),233~234.Sterling Seagrave,Dragon Lady:The Life and Legend of the Last Empress of China(New York:Knopf,1992),and Jung Chang,Empress Dowager Cixi:The ConcubineWho Launched Modern China(New York:Knopf,2013).

欧洲外交官们没有多少值得自豪的作为:参见兰格《帝国主义外交》。William L Langer,The Diplomacy of Imperialism(New York:Knopf,1951),704.

其他事情也有了改变:战争法则:参见《林肯守则:美国战争法史》、《弗朗西斯·利伯:19世纪的自由主义者》。John Fabian Witt,Lincoln’s Code:The Laws of War in American History(New York:Free Press,2002);Frank Freidel,Francis Lieber:19th Century Liberal(Baton Rouge,LA:Lousiana State University Press,1947),a biography of the German-American legal scholar who drafted Federal Law 100 as signed by Lincolin.

毫无疑问,那种公然破坏艺术的行为应受到谴责:参见《围攻北京》。Peter Fleming,The Siege at Peking(New York:Harper,1959),242。

《纽约时报》发自北京的报道也是如此:见《北京带给艺术博物馆的礼物》,1901年9月3日《纽约时报》“Gift from Beijing for Museums of Art,”NYT,September,3,1901。

还有更多的迹象表明,人们的道德观念正发生改变:2009年的“伊夫·圣洛朗(Yves St.Laurent)珍藏”等一系列拍卖活动被广泛报道;特别有意思的包括:《中国买家拍下被盗文物后拒绝付款》,2009年3月2日《人民日报》;《中国买家不能、不会为伊夫·圣洛朗兽首付款》,2009年3月2日《泰晤士报》。“Chinese Bidder of Looted Sculptures Refuses to Pay,”People’s Daily,March 2,2009;and Jane Macartney,“Chinese Bidder Can’t Pay,Won’t Pay,for YSL Statues,”The Times(London),March 2,2009.

新闻:参见《中国艺术抢劫震惊挪威》等报道。“Chinese Art Heists Shock Norway,”Secret History of Art online,January 8,2013;Katy Pickett and Helen Burchell,“FitzWilliam Museum Chinese Art Thefts,”BBC News,September 27,2012;“Break in Stockholm Royal Palace,”The Local,August6,2010;“UK Police:2 Arrested Over Chinese Art Theft,”Huffpost Arts&Culture,February 10,2013;plus a swarm of related online news reports.

第二章 太平洋序曲

美国的贸易处于受限制状态:参见《1785年至1835年中国出口美国市场的瓷器》。Jean McClure Mudge,Chinese Export Porcelain for the American Market,1785-1835,(Newark:University of Delaware Press,2 nd edition,1981),35.The Pennsylvania Packet noted:ibid.,25.

并享有与英国商人同等的最惠国待遇:参见《顾盛与望厦条约》,1933年5月《近代史杂志》。Kuo Ping Chia,“Caleb Cushing and the Treaty of Wanghia,1844,”Journal of Modern History,Vol.5:1(March 1933),34.

蓝色少将大衣,鎏金扣,附加少许刺绣:参见《中国鸦片战争》等。Jack Beeching,The Chinese Opium Wars(New York:Harcourt Brace Jovanovich,1975),174.See also Teemu Ruskola,“Canton Is Not Boston:The Invention of American Imperial Sovereignty,”American Quarterly,Vol.57:3(September 2005),870.

允许基督教范围以外的政府对美国公民的生命、财产有任何控制,都属于不明智行为:参见《顾盛的一生》。Claude M.Fuess,The Life of Caleb Cushing(New York:Harcourt Brace,1923),Vol.1:438~439.

一定数量的鸦片走私活动仍在继续进行:参见《马萨诸塞海事史:1783~1860》。Samuel Eliot Morison,A Maritime History of Massachusetts,1783-1860(Boston:Northeastern University Press,1979),279.

波士顿与旧中国进行贸易的痕迹已荡然无存:同上。

世界最古老、人口最多的中国的景象、农业、艺术、贸易、习俗和习惯:Boston Atlas,January 1,1847,Quoted in Ronald J.Zboray and Mary Saracino Zboray,“Between‘Crockery-Dom’and Barnum:Boston’s Chinese Museum,1845-1847,”American Quarterly,Vol.56:2(June 2004),272.

似乎还编写了博物馆的展览图录:同上,274.

阁下肯定知道:参见顾盛文件,引自《中国的传奇》。Cushing Papers,Folder 15~24 July 1844,Box 45,quoted in Haddad,The Romance of China:Excursions to China in U.S.Culture:1776-1876(Gutenberg-e.org,accessedDecember 14,2013),fn 63.

美国艺术及其生产的模型、标本:参见顾盛文件,引自《中国的传奇》。Caleb Cushing Papers,Folder 27~31 May 1843,Box 39,Manuscript division,LOC,quoted in Haddad,The Romance of China.

关于狄金森:Hiroko Uno,“Emily Dickinson’s Encounter with the East:Chinese Musesum in Boston”,Emily Dickinson Journal,Vol.17:1(2008),52~53;Zboray and Zboray,“Between‘Crockery-Dom’and Barnum:Boston’s Chinese Museum,1845-47,”276;Emily Dickinson to Abiah Root,September 8,1846,in The Letters of Emily Dickinson(Cambridge,MA:Belknap Press of Harvard University Press,1986),36.

万物源于无,将再次归于无:引自《狄金森邂逅东方》。Peters catalogue,47~48,quoted in Uno,“Emily Dickinson’s Encounter with the East:Chinese Museum in Boston”,58~59.

他的思绪如东方织物:见《艾米莉·狄金森诗全集》诗1446。verse 1446 in Thomas H.Johnson,ed.,Complete Poems of Emily Dickinson(Boston:Little Brown,2001),614~615.

第三章 血色蹊径

一个充满魔力的时代:参见《马萨诸塞海事史》。Samuel Eliot Morison,Maritime History of Massachusetts(Boston:Houghton Miffiin,Riverside Press,Sentry Edition,1961),jacket copy.

波士顿人问:参见马克·吐温《保罗·布尔热如何看我们》。Mark Twain,“What Paul Bourget Thinks of Us”(1895),accessible online as E book 3117,Essays on Paul Bourget(2006),produced by David Widger,1.

现在可是过季节啦:引自《巨浪》。Henry Adams to Hohn Hay,June 11,1886,quoted in Christopher Benfey,The Great Wave(New York:Random House,2003),109.

把我们召集起来,目的不是为美国提供大量捐款:参见《查尔斯·诺顿的自由讲座》。Turner Japes,The Liberal Education of Charles Eliot Norton(Baltimore:Johns Hopkins University Press,1999),9.

神为父,人为兄、波士顿为邻:参见《文雅的美国人,1864~1960》。Helen Howe,The Gentle Americans,1864-1960:Biography of a Breed(New York:Harper,1965),17.

许多波士顿人和哈佛大学人前往日本和中国:参见《新英格兰的小阳春》。Van Wyck Brooks,New England Indian Summer(New York:Dutton,1940),358.

东西方将合二为一:参见《费诺罗萨和他的圈子》。Van Wyck Brooks,Fenollosa and His Circle(New York:Dutton,1962),49~50.

我自西飞来:同上。

中国屋:参见《东方旅程:伊莎贝拉·加德纳与同亚洲》。Alan Chong,Journeys East:Isabella Stewart Gardner and Asia(Boston:Isabella Stewart Gardner Museum,2009),31 et.seq.;also information provided by Anne-Marie Eze.

访问了日本、中国和东南亚国家:关于伊莎贝拉的中国之旅,参见《东方旅程》。Greg M.Thomas,“Dust and Filth and Every Kind of Picturesque and Interesting Thing,”and“Isabella Gardner’s Aesthetic Response to China,”in Chong,Journeys East,432,et.seq.

多想、少说、不动笔:参见《拥有骄傲:美国艺术收藏冒险家的生活、时代和品位》。Aline B Saarinen,The Proud Possessors:The Lives,Times and Tastes of Some Adventurous American Art Collectors(New York:Random House,1958),32.

伊莎贝拉喜欢抛头露面:参见《捐助者自画像》。John Walker,SelfPortrait with Donors(Boston:Little Brown,1974),73.

关于但丁学会:参见《新英格兰的小阳春》。Van Wyck Brooks,New England Indian Summer,24 ff.

天啊,不,那太夸张了:参见《拥有骄傲》。Sarrinen,The Proud Possessors,36.

埃利奥特、帕金斯和比奇洛三个家族各就各位:参见《两极之地:1880~1901》。Neil Harris,The Land of Contrasts 1880-1901(New York:G.Braziller,1970),549~550.

壮丽的中世纪景色:参见《威廉·比奇洛生平》,1997年9月《哈佛杂志》。Curtis Prout,“Vita:William Sturgis Bigelow,”Harvard Magazine,September 1997,accessible as http://harvardmagazine.com/1997/09/vita.html.

冲浪吧,老兄!晒晒太阳吧,老兄!:“Yesterday’s Island,”Nantucket,Vol.37:10(June~July 2007),2.

忧郁驱除器、死尸复活剂和综合快乐器:参见《拥有骄傲》。Sarrinen,The Proud Possessors,32.

虚荣自负、爱管闲事和任性冲动:参见《伊莎贝拉的记忆宫殿》。Patricia Vigderman,The Memory Palace of Isabella Stewart Gardner(Louisville,KY:Sarabande Books,2007),72.

灰色日本长和服:见约翰·洛奇致弗雷德里克·沙特克的信。John E.Lodge to Fredrick Cheever Shattuck,quoted in Proceedings of the Massachusetts Historical Society,Third Series,Vol.75(1963),108~109.

我的收藏,是我生命的日记,也是我从未抛弃过的唯一珍藏:见《肯尼思·克拉克:寻找文明》,2013年11月22日《金融时报》。JohnPaul Stonard,“Kenneth Clark:Looking for Civilization,”Financial Times,November 22,2013.

罗斯是一个伟大收藏家:author interview with James Watt,May 2014.

我的动机是喜欢有条有理,喜欢美感:Deman Ross,“Notes for Autobiography,”undated,Box 37,Denman Ross Papers,HAMA.

《历代帝王图》:参见吴同《龙之国度的故事:千年中国画》。Tung Wu,Tales from the Land of the Dragon:1000 Years of Chinese Painting(Boston:Museum of Fine Arts,2003),127 et,seq.宁强认为此画是宋代摹本,见《帝王画像是正统的象征》,我们同意这个观点。Ning Qiang,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy:A New Study of the‘Portraits of Successive Emperors’,”Arts Orientalis,Vol.35(2008).

特别选择那13位皇帝背后的动机:参见《帝王画像是正统的象征》。Qiang,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy,”99.

毁灭佛法:参见1932年2月《波士顿美术馆简报》。Kojiro Tomita,“Portraits of Emperors:A Chinese Scroll Painting Attributed to Yen Lipen(died a,d.673),”Bulletin of the Museum of Fine Arts,Boston,Vol.30:177(February 1932),2.

作为肖像画,这幅卷轴画的质量非同凡响:同上,8页。

罗斯说:“我怎么能够得到它”:参见富田幸次郎《亚洲艺术部史》。Kojiro Tomita,A History of the Asiatic Department(Boston:Museum of Fine Arts,1990),14~15.

我是家里留下的独苗:Denman Ross,“Notes for an Autobiography”.

不想参军后把妻子和独苗儿子留在河对岸就是敌人的辛辛那提:引自《邓曼·罗斯与美国设计理论》。Denman Ross,quoted in Marie Frank,Denman Ross and American Design Theory(Hanover,NH:University Press of New England,2011),20.

Information on the Ross family fortune provided in a telephone interview with Pat Pratt,November 1913.

我有大量有关古代法律的藏书:引自《邓曼·罗斯与美国设计理论》。Denman Ross,“Notes for an Autobiography,”quoted in Frank,Denman Ross and American Design Theory,44.

他身材魁梧、红光满面:参见《波士顿美术馆百年史》。Walter Muir Whitehall,Museum of Fine Arts Boston:A Centennial History,Vol.1(Cambridge,MA:Belknap Press,1970),136.

诺顿进入教室:参见《谢迪希尔的定居者》,1982年3月《美国艺术与科学学院期刊》。John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of the American Academy of Arts and Science,Vol.35:6(March 1983),11.

他对弟子的影响极大:参见1937年3月《美国艺术与科学学院期刊》。Charles Hopkinson,“Denman Waldo Ross(1853-1935),”Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences,Vol.71:10(March 1937),544~545.

学习语言,但不当语言学家:参见《东亚艺术与美国文化》。Warren Cohen,East Asian Art and American Culture(New York:Columbia University Press,1992),112.

与古典艺术杰作相比,过于肤浅:Denman Ross,American National Biography Online,http://80-www.anb.org.library.nysoclib.org/artivles/17/17-00756.html?a=1&n=DenmanRoss&d=10&ss=0&q=1.

对自认为属于颓废艺术的,像希特勒一样坚决阻止其传播:参见《捐赠者自画像》。in Walker,Self-Portrait with Donors,24.

那时,我们是风华正茂的青年:见罗斯致约瑟夫·史密斯的信。Denman Ross to Joseph Lindon Smith,Venice,June 12,1935,Joseph Lindon Smith Papers,Box 3,SAAA.

考古或历史意义:见1931年11月《福格艺术博物馆简报》。Hervey E.Wetzel,“Denman Ross”,Bulletin of the Fogg Art Museum,Vol.1(November 1931),2.

据我判断,波士顿美术馆作为组织机构,应受到谴责:见罗斯致劳伦斯·洛厄尔的信。Denman Ross to A.Lawrence Lowell,October 2,1934,in Joseph Lindon Smith Papers,Box SAAA.

有亲爱的老邓曼·罗斯把门:Oral History Interview with Henry Sayles Francis,March 28,1974,SAAA.

“他对自己的发现沾沾自喜:Langdon Warner,“Denman Waldo Ross,Collector”,Harvard Alumni Bulletin,January 10,1936,444.

关于“成熟”:见普艾伦致保罗·萨克斯的信。Alan Priest to Paul J.Sachs,March 15,1925,Paul J.Sachs Papers(HC 3),file 540,HAMA.

他还是建议在所有藏品标签上注明:引自罗斯1912年8月15日笔记。Ross note dated August15,1912,Denman Ross Archives,MFA Director’s Correspondence 1901-1954,Roll 2480.

所处展厅很难被人找到:引自哈佛大学文理学院记录,1970年5月5日。Memorial Minute of the Faculty of Arts and Science,Harvard University,May 5,1970,Edward Waldo Forbes General Folder,HUG BF 656.50,HUA.

失魂落魄地去马萨诸塞州米尔顿参加一场正式婚礼:引自《文雅的美国人》。Howe,The Gentle Americans,1864-1960,76.

从童年时代起,我一直希望成为一名艺术家:引自《哈佛大学公告》。Harvard University Bulletin,in Forbes General Folder,HUG B 5656.50,HUA.

保罗·萨克斯似乎是很随意地挑出一枚古代钱币:引自1982年3月《美国艺术与科学学院期刊》。Agnes Mongan,in John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences,Vol.35:6(March 1982),24.

“Museum Course”statistics from Janet Tassel,“Reverence for the Object,”Harvard Magazine,September–October 2002,50.

不仅要把福格艺术博物馆打造成一个艺术宝库:同上。

他们俩是一对真正的喜剧演员:引自1995年2月13日罗伯特·布朗与福布斯会谈。Robert Brown interview with Rosamund Forbes Pickhardt,February 13,1995,SAAA.

如果没有福布斯和萨克斯两位先生的超级谎话连篇:引自1974年3月28日罗伯特·布朗与亨利·弗朗西斯会谈。Robert Brown interview with Henry Sayles Francis,March 28,1974,SAAA.

问问任何一个那些年在哈佛大学学习的人:引自1993年秋季《哈佛大学艺术期刊》。in Marjorie B.Cohn,“Turner,Ruskin,Norton,Winthrop,”Harvard University Art Bulletin,Vol.2:1(Autumn 1993),57.

温思罗普独自吃晚餐,主要是水果和蔬菜:引自2003年3月至4月《哈佛大学杂志》。Martin Birnbaum,quoted by Christopher Reed in“Unveiled:For the First Time,a Recluse’s Treasures Go Traveling,”Harvard Magazine,March–April 2003.

第四章 胶水桶

英国人、法国人、德国人、俄国人,已大规模拓展了人类的历史知识:引自华尔纳写给友人的信。Langdon Warner to unknown,undated;FoggMuseum proposal for expedition to China,undated,Paul J.Sachs Papers(HC 3),file 539,HAMA.

即便在一处没有任何收获的遗址开展工作,也不会浪费多少时间:同上。

Biographical information on Warner in Benjamin Rowland,“Langdon Warner Obituary,”Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.18:3-4(December 1955),447~450;and James Marshall Plumer,“Langdon Warner(1881-1955),ArsOrientalis,Vol.2(1957),633~637”.

纪念大厅的天才主持:引自1976年“美国哲学协会”纪念贺拉斯·霍华德·弗内斯·杰恩的打印文件。Edward Scott Typescript,Horace Howard Furness Jayne memorial,American Philosophical Society(1976).Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 1024,HAMA.

那条早期商贸道路(丝绸之路)特定遗址的记录:引自萨克斯为福格艺术博物馆所提建议Fogg Museum proposal,Paul J.Sachs Papers.

华尔纳先生带不回多少东西:unsigned solicitation letter,Fogg Museum proposal,Paul J.Sachs Papers.

河南省及其西部有土匪:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Langdon Warner,Long Old Road in China(Garden City,NY:Doubleday,1926),1.

不与北京顶嘴:见华尔纳写给汉密尔顿·贝尔的信,引自《透过通信看华尔纳》。Langdon Warner to Hamilton Bell,quoted in Theodore Bowie,Langdon Warner through His Letters(Bloomington:Indiana University Press,1966),107.

用不了多少年:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Long Old Road,29.

穿行其间,真是一种锻炼自我控制力的经历:同上,30页。

已从大雄宝殿原有位置上敲掉:同上。Long Old Road,preface,57(not included in American edition;Bristol:J.Arrowsmith Ltd.,1927).

那里发生了6起谋杀:见华尔纳写给杰恩先生的信。“Letters from Mr.Warner and Mr.Jayne,”Bulletin of the Pennsylvania Museum,Vol.19:81(December 1923),56.

3颗脑袋从3具不幸的躯干上滚落:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,25.

接管了马车、车夫和骡子:引自鲍威所著《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,109.

请你们记住,我以前是一头红发:引自华尔纳写给岳母的信。Langdon Warner to his mother-in-law,109.

保存得相当完好:引自珍妮特·米尔斯基所著《考古探险家斯坦因》。Jeannette Mirsky,Sir Aurel Stein,Archaeological Explorer(Chicago:University of Chicago Press,1977),370.

没有城市警卫出来检查我的证明信:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,88~89.

理清了每面城墙:同上,92页。

设法在那里扎营,挖掘了数月:引自欧文·拉铁摩尔写给华尔纳的信。Owen Lattimore to Langdon Warner,January 1933,Langdon Warner Papers HUG 4872.1010,Personal Correspondence,HUA.

关于藏经洞文物的出售:Jiqing Wang gives the figure as“103 miskals(equivalent to 10.3 liang/taels)of silver as compensation for the MSS.”See also“Aurel Stein’s Dealings with Wang Yuanlu and Chinese Officials in Dunhuang in 1907”,in Helen Wang,ed.,Sir Aurel Stein Colleagues and Colletions(British Museum online publication)

附带条件严格保密:引自国际敦煌项目简报。Jiqing Wang,“Stein and Chinese Officials at Dunhuang,”IDP News:Issue No.30,(IDP is acronym for International Dunhuang Project).

特别渴望西方严肃博物馆征集它们:引自1921年12月7日福布斯写给保罗·佩利奥的信。Edward Forbes to Paul Pelliot,December 7,1921,quoted in Sanchita Balachandran,“Object Lessons:The Politics of Preservation and Museum Building in the Early Twentieth Century,”International Journal of Cultural Property(2007),5.

我们必须有一些供美国研究使用的壁画:引自1916年2月18日华尔纳写给弗利尔的信。Langdon Warner to Charles Lang Freer,February 18,1916,Box 26,Folder 5,FSGA.

完全是纸上谈兵:引自华尔纳通信。Warner to unknown,n.d.,Langdon Warner Folder,Chinese Expedition 1922-1923,HAMA,quoted in Balachandran,“Object Lessons,”14.

比我所见过的任何绘画更加令人印象深刻:引自华尔纳写给杰恩的信。Warner to Jayne,Tun Huang town[1924]bMS Am 2684,HLHU.

我不是化学家,也不是训练有素的绘画修复师:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,142.

是首批未遭锯痕严重破坏揭取的壁画:引自华尔纳的《福格艺术博物馆1924年中国西部探险队初步报告》。Langdon Warner,“Preliminary Report of the Fogg Museum Expedition to Western China,1924,”Edward Waldo Forbes Papers(HC 2),File 2007,HAMA.

放弃顾左右而言其他,单刀直入提出揭取壁画:引自华尔纳1924年1月写给杰恩的信。Warner to Horace Jayne,January 1924,MS Am 2684,HLHU.

胶水总是在墙上冻结,而不是渗入壁画里面:同上。

那只是一笔巨额小费:引自华尔纳1924年2月10日写给福布斯的信。Warner to Edward Forbes,February 10,1924,MS Am 2126(4),Folder 8,HLHU.

5天时间,从早干到晚:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,143.

虽然我在返程时缺少内衣和袜子:同上,145页。

壁画上的人物:引自华尔纳写给洛伦·华尔纳的信。Langdon Warner to Lorraine Warner,quoted in Bowie,Langdon Warner through His Letters,115.

想到那些故意破坏行为的德行:引自《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,118.

华尔纳没有使用又薄又弱的胶水:引自1974年布朗与丹尼尔·汤普森访谈录。Robert Brown interview with Daniel Thompson,September 25,1974,SAAA,http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-daniel-varney-thompson-13166.

胶布变得异常松弛,没有粘下来任何色彩:引自丹尼尔·汤普森《重要碎片修复报告》。Daniel Thompson,“Alpha Fragment”treatment report,quoted in Sanchita Balachandran,“Object Lessons,”15.

图像特征已被彻底破坏:引自1931年3月1日《多层中国壁画的转让》一文。George Stout and Lawrence Binyon,“Transference of Mutilated Chinese Wall Painting,”March 1,1930,Objects,Folder:AC 1924.40~47,Straus Center for Conservation,Paintings Files,HUAM;cited,Balachandran,“Object Lessons”,15.

领导新的探险队,除非他对中文有说得过去的了解:引自保罗·萨克斯档案。Edgar Scott typescript of Jayne’s obituary written for the American Philosophical Society,1976,Paul Sachs Files,Horace Jayne 1024,HAMA.

被最大限度地警告:引自华尔纳写给爱德华·福布斯的信。Warner to Edward Waldo Forbes,April 3,1925,bMS Am 2126(1),HLHU.

最重要的是,我们应安全转移每批东西:引自丹尼尔·汤普森写给普艾伦的信。letter from Daniel Thompson to Alan Priest enclosed in a letter from Paul Sachs to Edward Waldo Forbes,1924 Forbes Papers(HC 2),File 370,HAMA.

紧紧抓住马缰绳,不让我们离开:引自雅各布斯《对抗夺宝奇兵——中国民族主义、历史帝国主义以及谴责斯坦因1899 年至1944 年对敦煌的抢劫》。Justin Jacobs,“ Confronting Indiana Jones: Chinese Nationalism,Historical Imperialism, and the Criminalization of Aurel Stein and the Raidersof Dunhuang, 1899-1944,”65, http://www.academia.edu/772652/Confronting_Indiana_Jones_Chinese_Nationalism_Historical_Imperialism_and_the_Criminalization_of_Aurel_Stein_and_the_Raiders_of_Dunhuang_1899-1944.

一名荷枪实弹的护卫:引自华尔纳1925年5月28日写给福布斯的信。Warner to Edward Forbes,May 28,1925,Edward Waldo Forbes Papers(HC 2),File 362,HAMA.

如果我此时在敦煌:引自华尔纳1925年6月13日写给格林的信。Warner to Roger Greene,June 13,[1925],bMS Am 1864,Box 28,Folder 1049,HLHU.

我的结论是:引自杰恩写给福布斯的信。Horace Jayne unsigned to Edward Forbes,April 9,1925,Langdon Warner Papers,Box 10,HUG 4872.1010,HUA.

则属于另一码事儿:同上。

决不允许他们触碰任何历史文物:引自苏珊《当代孔子》。Susan Chan Egan,A Latterday Confucian:Reminiscences of William Hung(1893-1980),114~115.

天津报纸《大公报》以头版头条新闻宣称:引自雅各布斯《对抗夺宝奇兵》。Jacobs,“Confronting Indiana Jones”.

合法拥有者、最能胜任研究(中国文物)的中国学者:参见1931年国家古物保护委员会声明。National Commission for the Preservation of Antiquities(1931),copy in Carl Tilden Keller collection concerning Sir Aurel Stein,bMS Am 2532,HLHU.

你我都知道:引自萨克斯写给福布斯的信。Paul Sachs to Edward Forbes,February 8,1927,bMS Am 2126,HLHU.

揭开屋梁,让蜡烛忽明忽暗闪烁:引自《文雅的美国人》。Howe,The Gentle Americans,1864-1960,255.

昨天,我受到了裕仁天皇陛下的接见:引自鲍威《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,175~176.

第五章 龙门石窟之殇

你可以看到古代中国雕塑在全盛时期的样子:引自鲍威《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,33.

无意中提供了带照片的目录:引自斯坦利《平凡图像》。Stanley Abe,Ordinary Images(Chicago:University of Chicago Press,2002),191.

那种事情,将会极度伤害我的良心:引自华尔纳写给弗利尔的信。Langdon Warner to Freer,July 13,1913,Charles Lang Freer Papoers,FSGA,quoted in Cohen,East Asian Art and American Culture,89.

是美国的资本主义和帝国主义逻辑:引自《卢芹斋:中国艺术品的保卫者还是恶棍?》,2014年4月25日《金融时报》。David Pilling,“C.T.Loo:Champion of Chinese Art…Or Villain?”Financial Times,April 25,2014.

他的一些中国文物深藏地下室:引自《卢芹斋》。Eduard von der Heydt,“Cheng-Tsai Loo,”Artibus Asia,Vol.20:2/3(1957),186.

我记得那是1909年的春天:引自卢芹斋为《中国石造像展览》撰写的前言。C.T.Loo,An Exhibition of Chinese Stone Sculptures(C.T.Loo&Co.,1940),preface.

此后几个月:同上。

军队每晚都出动:引自华尔纳写给弗利尔的信。Warner to Charles Lang Freer,May 22,1914,Charles Lang Freer Papers,FSGA.

陌生人不能在现场停留:引自华尔纳向弗利尔提交的报告。report of Warner to Freer,n.d.,Charles Lang Freer Papers,FSA.

总的来说,龙门石窟令人难以置信:引自鲍威《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,58~59.

将乐享一个不同寻常、能用相对低价买入艺术珍品的良机:引自华尔纳写给弗利尔的信。Warner to Freer,May 26,1917,Charles Lang Freer Papers,FSA.

龙门石窟的正门处,有高度超过18米的巨大力士雕像佛龛:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,9.

主要洞窟遭到洗劫:见《平凡图像》。Abe,Ordinary Images,191.

清晰而有条理:引自史克曼与亚历山大合著《中国艺术与建筑》。Laurence Sickman and Alexander Soper,The Art and Architecture of China(New Haven,CT:Yale University Press,1971),98.

因为波士顿博物馆拥有美国唯一最好、最可靠的中国和日本收藏:引自普艾伦写给史克曼的信。lan Priest to Laurence Sickman,May 9,1928,files of the Far Eastern Department,Metropolitan Museum,quoted in Cohen,East AsianArt and American Culture,112.

建设那座博物馆耗费了1100美元,来自《堪萨斯明星报》的所有人威廉·罗克希尔·纳尔逊的遗赠:参见史克曼讣告。Laurence Sickman obituary,NYT,May 11,1988.

我的中文进展缓慢:引自史克曼致华尔纳的信。Sickman to Warner,December 13,1930,filed in Gustav Ecke folder,Langdon Warner Archives,HUG 4872.1010,HUA.

那些古董商们,在中国内陆大城市都有永久代理:引自1982年史克曼访谈。“Laurence Sickman in his own words,1982 interview,”in Michael Churchman,Laurence Sickman,A Tribute(Kansas City,MO:Nelson-Atkins Museum,1988),25.

几乎接近完美、万无一失的眼力:引自1995年第4期《美成在久》。quote attributed to Ross Taggart in Churchman,“Laurence Sickman and the Formation of the Chinese Collection at the Nelson-Arkins Museum of Art,”Orientations,Vol.26:4(April 1995),50.

让我们下去看看那家伙拿到了什么:参见1982年史克曼访谈。Sickman,1982 interview,Churchman,Laurence Sickman,A Tribute,26.

史克曼与一位古董商在一起:引自欧文写给华尔纳的信。Owen Lattimore to Warner,May 19,1933,Lattimore Folder,Langdon Warner Papers,HUG 4872.1010,HUA.

风度翩翩:引自福开森写给华尔纳的信。John Ferguson to Langdon Warner,August25,1934,Box 3,Langdon Warner Files,Box 5,HUG 4872.1010,HUA.

一天中的最好时光:引自哈罗德·阿克顿《一位审美家的传记》。Harold Acton,Memoirs of an Aesthete(London:Methuen,1948),324.

一只只单手、头像碎块、浅浮雕佛龛装饰和铭文碎块。引自华尔纳档案。Sickman outline of Longmen vandalism,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

我告诉他龙门石窟的状况:引自史克曼写给华尔纳的信。Sickman toWarner,August23,1935,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

对你来说是否过于麻烦:引自卢芹斋写给史克曼的信。T.L.Yuan to Sickman,December 7,1932,KC MS 001,Series II,Box 12,NAMA.

那时,我们开始听说:引自卢芹斋写给史克曼的信。Sickman to Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

我们接下来干什么:引自史克曼写给华尔纳的信。Sickman to Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

正邮汇给你6000美元:引自瓦尔多发给加德纳的电报。telegram from Edward Waldo to Paul Gardner,April 25,1934,Forbes Papers(HC 2),Files 539,HAMA.

那时,我是一个快乐的质朴青年:引自史克曼写给吉姆的信。Sickman to Jim Plumer,May 2,1934,(RG 02)Series I,Sub-Series A,5.18-5.19“P,”NAMA.

3个大箱子已经离开:引自史克曼写给华尔纳的信。Sickman to Warner,May 28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

当然,所有头像和一些服饰褶纹残块都是原物:引自史克曼写给华尔纳的信。Sickman to Warner,June 14,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

我深感遗憾:引自伯查德写给史克曼的信。Otto Burchard to Sickman,August3,1934,MS 001,Series I,Box 1 a,NAMA.

完美无比的中式住宅里:引自普艾伦写给萨克斯的信。Alan Priest to Paul Sachs,February 14,1926,Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 540,HAMA.

我第一次发现,东西方在同一屋檐下共享真正的快乐:引自普艾伦给萨克斯的报告。as reported to Priest to Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs Papers(HC 3),in Paul Sachs Archive,HUAMA,China Expedition Alan Priest Files(1925-1927).

满城沸沸扬扬:引自普艾伦写给萨克斯的信。Priest to Sachs,October 1,1927,Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 540,HAMA.

完全中国化:引自卡尔写给约翰的信。Carl Bishop to John Lodge,November 8,1927,Carl Bishop 1917 File,FSGA,quoted in Cohen,East Asian Art and American Culture,117.

机智诙谐、温文尔雅、一副学者派头:引自詹姆斯·卡荷尔的博客。James Cahill,“Fellowship at the Met,”James Cahill Blog,http://www.jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/responses-a-reminiscences/14624 fellowship-at-the-met-1953-54(accessed November 11,2013).

然而,我很清楚:引自普艾伦写给萨克斯的信。Priest to Sachs,October 1,1927,Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 540,HAMA.

如瓷器和青铜器那样的美物:引自普艾伦写给罗宾逊的信。Priest to Edward Robinson,July 8,1927,Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 540,HAMA.

构建与纽约这座城市和大都会艺术博物馆规模相匹配的收藏:引自2013年第2期《美成在久》杂志。Alan Priest,“Recommendation for Purchase”(1929),quoted in Daisy Wang,“Papa’s Pagoda in Paris:The Gift of the C.T.Loo Family Photographs to the Freer and Sackler Galleries,”Orientations,Vol.44:2(February 2013),140.

龙门石窟的伟大浮雕:引自普艾伦写给温洛克的信。Priest to Herbert Winlock,February 15,1934,35.146,Curatorial Files Far Eastern Art,MMA.

正与老福开森神父、年轻可爱的史克曼、兰登·华尔纳和堪萨斯城串通实施某种阴谋:引自《东亚艺术与美国文化》。Cohen,East Asian Art and American Culture,118.

显得相当尴尬:引自史克曼写给华尔纳的信。Sickman to Warner,May 28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA.

如果山里面出事:引自《龙门石窟供养人:中世纪中国佛教雕塑中的信仰、政治与庇护》。Amy McNair,Donors of Longmen:Faith,Politics and Patronage in Medieval Chinese Buddhist Sculpture(Honolulu:University of Hawaii Press,2007),43.

那份合同一清二楚地表明:同上。

龙门石窟是如此遭受蹂躏的:引自普艾伦《大都会艺术博物馆所藏中国雕塑》。Alan Priest,Chinese Sculpture in the Metropolitan Museum of Art(New York:MMA,1944),26.

有关龙门石窟头像:see letter from C.T.Currelly to Edward Forbes,December 23,1936,Edward Waldo Forbes Papers(HC 2),File 1791,HAMA.

现在,我已是古稀之年:引自卢芹斋公司的停业声明。“C.T.Loo,Inc.Announcement of Liquidation,”Copy in Langdon Warner Files,Loo Folder,HUG 4872.1010,HUA.

从原属国出口考古文物:引自中央古物保护委员会声明。National Commission for the Preservation of Antiquities(1931),copy in Carl Tilden Keller collection concerning Sir Aurel Stein,MS Am 2532,HLHU.

我认为那是一种暴行:引自福布斯写给加德纳的信。Edward Forbes to Paul Gardner,April 25,1934,Edward Waldo Forbes Papers(HC 2),File 1215,HAMA.

如果我们因购买那些浮雕碎块遭受批评:引自鲍威《透过通信看华尔纳》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,147.

我深感羞愧:引自卢芹斋《中国石造像展览》前言。C.T.Loo,An Exhibition of Chinese Stone Sculptures,preface.

据说,博物馆的主要功能之一,是保存过去的纪念物:引自《龙门石窟的碎块》,1941年5月《大都会艺术博物馆馆刊》。Alan Priest,“A Stone Fragment from Lung Men,”Metropolitan Museum of Art Bulletin 36,no.5(May 1941),115~116.

宾阳洞那两块男女供养人的浮雕:同上,27页。

那些浮雕很像我们人类:引自《龙门石窟供养人》。McNair,Donors of Longmen,43.

整个项目得到了爱德华·福布斯的资助:引自史克曼写给费正清的信。Laurence Sickman to Wilma Fairbank,July 21,1981,courtesy of Holly Fairbank.

第六章 宾州大学套住唐皇骏马

那是一个具有划时代意义的中国艺术国际展览会:见《皇家学院国际博览会目录,伦敦1935~1936》等。See Catalogue of the International Exhibition of Chinese Art,Royal Academy of Arts,London 1935-36(London:Royal Academy of Arts,1935),8;Jason Steuber,“The Exhibition of Chinese Art at Burlington House,London,1935-36,”Burlington Magazine,August2006,528 et seq.;and France Wood,“Paul Pelliot,Aurel Stein and Chinese Opposition to the Royal Academy’s International Exhibition of Chinese Art1935-36,”http://www.britishmuseum.org/pdf/15_Wood-(Pelliot).pdf.

不应该把重要、有价值的珍宝送到国外:引自詹姆斯·卡荷尔的博客。Wood,“Paul Pelliot,Aurel Stein and Chinese Opposition to the Royal Academy’s International Exhibition of Chinese Art1935-1936”,1;and James Cahill,“London 1935/36 Exhibition:‘Early’Paintings from China,”James Cahill’s blog,http://www.jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/london-193536 exhibition-early-paintings-from-china.

Attendance figures from Steuber,“The Exhibition of Chinese Art at Burlington House,Long(1935-1936),”528.

王者以天下为家:参见中国网《唐昭陵》。China Information Center,“Zhaoling Mausoleum of the Tang Dynasty(618-907),”http://www.china.org.cn/english/features/atam/115391.htm(accessed May 7,2013).

陵寝盘空曲:同上。

见宫室制度闳丽,不异人间:引自周秀琴文章《昭陵:唐太宗皇帝陵墓》。Xiuqin Zhou,“Zhaoling:the Mausoleum of Emperor Tang Taizong,”Sino-Platonic Papers(2009),112.We have relied on this work for much of the information on the Zhaoling Mausoleum and the six horses.Unless noted otherwise,references are from this online publication:http://www.sinoplatonic.org/complete/spp 187_ taizong_emperor.pdf.

它被分为三部分:同上,101~102页。

我是大唐王朝的天子:同上,17页,又见周秀琴《中国陕西昭陵的挖掘》。Zhou,“Excavations at Zhaoling,Shaanxi,China:More Light on the Museum’s Chinese Horses Reliefs,”Expedition 47,No.2(2005),38~39.

朕自征伐以来:引自周秀琴《昭陵》译文。translated in Zhou,“Zhaoling”,78.

过去,主人通常保留车幔和车盖:同上。fn 334.

拯救世界、抚慰百姓:同上,5页。

紫燕超跃:同上,80页。

月精按辔:同上。

太一况,天马下:引自《费尔干纳天马》,1955年2月《今日历史》杂志。translation by Arthur Waley,“The Heavenly Horses of Ferghana,”History Today,February 1955,99.

天马的“汗血”:参见赫斯特博客。Hester Pringle,“The Emperor and the Parasite,”Last Word Nothing blog,March 3,2011,http://www.lastwordonnothing.com/2011/03/03/the-emperor-and-the-parasite/.

On the Son of Heaven’s horses,see Bill Cooke,Imperial China:The Art of the Horse in Chinese History(Lexington,KY:Kentucky Horse Park,2000),42~43.

天马徕:引自《费尔干纳天马》。Waley,“The Heavenly Horses of Ferghana,”96~97.

考古学家在汉武帝陵墓内,发现了两个祭祀坑:参见人民日报在线。Wang Hanlu,“Discovery Revives Legend of Blood-Sweating Horses,”People’s Daily Online,http://english.people.com.cn/90001/90782/7295160.html.

神道:参见中国网《唐昭陵》。China Information Center,“Zhaoling Mausoleum of the Tang Dynasty(618-907),”25;more details in Frances Wood,The Silk Road:Two Thousand Years in the Heart of Asia(Berkeley:University of California Press,2002),53~56.

六骏中的四匹马,已被运至西安城里:引自华尔纳《在中国漫长的古道上》。Warner,Long Old Road,24.

1913年5月,六骏浮雕从昭陵运离:引自周秀琴《昭陵》。Zhou,“Zhaoling”,94.

博取他的欢心:同上,95页。

你会吃惊地发现:引自卢芹斋写给华尔纳的信。C.T.Loo to Warner,September 11,1927,Langdon Warner Papers,C.T.Loo Files,HUG 4872.1010,HUA.

卢芹斋宣称:引自周秀琴《昭陵》。Zhou,“Zhaoling,”95~96.

如果从总统手中购买一件东西不合法:引自卢芹斋写给华尔纳的信。Loo to Warner,September 11,1927,Langdon Warner Papers,C.T.Loo Files,HUG 4872.1010,HUA.

免除租借费:参见《梦想家还是恶棍?》,2014年4月26~27日《金融时报》。David Pilling,“Visionary or Villain?”Financial Times,April 26/April 27,2014.

对于精心创作那些杰作的艺术家:同上。

第七章 为明朝痴迷

这个计划:引自凯茨写给萨克斯的信。George Kates to Paul Sachs,June 21,1933,Paul J.Sachs Papers(HC 3),File 1047,HAMA.

我刚刚接到你的信……:引自萨克斯写给凯茨的信。Sachs to Kates,July 17,1933,Paul J.Sachs Papers,HAMA.Biographical information is from Pamela Arwells’s introduction to George Kates,The Years That Were Fat:Peking,1933-1940(Oxford University Press Edition,1988)as well as her obituary of Kates in Journal of Asian Studies Vol.49:4(November 1990),1014-1015;and the introduction to the Kates material in the Henry Sales Francis Papers,SAAA.

有关哈佛大学1922级情况:参见该级第25届纪念报告。On the Harvard Class of 1922,see its 25th Anniversary Report,and references to George Norbert Kates,543,HUA.

我在萨克斯教授下榻的酒店与他共进早餐:引自凯茨写给弗朗西斯的信。Kates to Henry Sayles Francis,June 25(no year),Henry Sayles Francis Papers,SAAA.

时薪只有52美分:同上。

应用考古学:引自凯茨写给萨克斯的信。Kates to Sachs,October 24,1927,Paul J.Sachs Papers(HC 3),file 1047,HAMA.

法国蜡像博物馆的仆人是什么样子:同上。

让自己投入角色:引自凯茨写给卢塞尔的信。Kates to Russell Hitchcock,January 10,1928,Hitchcock Papers,SAAA.

令人陶醉的黑美人:引自凯茨写给希契科克的信。Kates to Hitchcock,February 19,1928,Hitchcock Papers,SAAA.

宝拉宛若宫廷里的女王:同上。Kates to Hitchcock,January 21,1928,SAAA.

搜罗各种荒诞不经之事:Pamela Atwell’s introduction to The Years That Were Fat(Oxford:Oxford University Press,1988),vi.

使自己成为一名汉学家:引自凯茨写给萨克斯的信。Kates to Sachs,June 21,1933,Paul J.Sachs Papers(HC 3),file 1047,HAMA.

那是一件多么令人高兴的事情啊:引自凯茨写给弗朗西斯夫人的信。George Kates to Mrs.Frances Francis,February 10,1935,Henry Sayles Francis Papers.

没有电灯、没有木地板:引自《丰腴年华》。Kates,The Years That Were Fat,21~22.

引以为豪的宫殿被拆除或破坏:同上,24页。

那些单调、昂贵的瓷器:同上,81页。

他(弗劳尔)与中国人的友谊一败涂地:引自小说《牡丹与马驹》。Hrold Acton,Peonies and Ponies(Oxford:Oxford in Asia Paperbacks,1983),79.

一位拥有非凡天赋的人:引自福开森写给华尔纳的信。John Ferguson to Langdon Warner,January 15,1934,Langdon Warner Files,Box 3,HUA.

正在前往北京的途中:引自华尔纳写给史克曼的信。Warner to Sickman,April 5,1934,Kansas City Archives.

路上一列长达800米的火车:引自《马昆德:一个美国人的生活》。Millicent Bell,Marquand,An American Life(Boston:Little,Brown,1979),216~217.

马戏团在“旅行后期变得极度喜怒无常”:引自凯茨写给弗朗西斯夫人的信。Kates to Mrs.Frances Francis,September 23,1934,Henry Sayles Francis Papers,217.

以打碎玻璃杯和掀翻桌子落幕:同上,217页。

那种帝王式气派你从未见过:引自凯茨写给弗朗西斯夫人的信。Kates to Mrs.Francis,September 23,1934,Henry Sayles Francis Papers.

溥儒是20世纪中期中国最好的艺术家:引自史克曼《阿克顿在北京》。Laurence Sickman,“Harold Acton in Peking,”in Edward Chaney and Neil Ritchie,eds.,Oxford China and Italy:Writings in Honor of Sir Harold Acton on His Eightieth Birthday(London:Thames&Hudson,1984),70.

高贵之人,生而非凡之人:引自《丰腴年华》。Kates,The Years That Were Fat,130.In 1940 Kates,together with H.S.Chen,published an article on“Prince Kung’s Palace and Its Adjoining Garden in Peking,”MonumentaSerica 5(Journal of Oriental Studies of the Catholic University of Peking).

动笔之前已对所画场景成竹在胸:引自《一位审美家的自传》。Acton,Memories of an Aesthete,375.

那天降临时:引自《丰腴年华》。Kates,The Years That Were Fat,60 et.seq.

从历史上代代相传的诗词中:同上,264页。

他继续进行在北京启动的工作:见《紫禁城起源时间新探》,1943年2月《哈佛大学亚洲研究期刊》。Kates,“A New Date for the Origins of the Forbidden City,”Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.7:3(February 1943).

On wartime years,see also the entry for George Kates,Harvard Anniversary Report(1947).

精致、含蓄、宜于家居,而不是宫廷摆设:引自《丰腴年华》。Kates,The Years That Were Fat,25.

一系列朴素高贵家具:同上。

接踵而来的,可能是消瘦春秋:同上,26页。

饥荒夏季:引自凯茨写给弗朗西斯的信。George Kates to Henry Francis,January 31,1955,Henry Sayles Francis Papers,SAAA.

那些家具去了休斯顿之类的地方:引自凯茨写给弗朗西斯的信。Kates to Francis,May 10,1956,Henry Sayles Francis Papers,SAAA.

这个季节,使我学会了如何适应居无定所:引自凯茨写给弗朗西斯的信。Kates to Francis,July 21,1955,Henry Sayles Francis Papers,SAAA.

真正重要的:引自凯茨致弗朗西斯的信。Kates to Francis,June 26,1956,Henry Sayles Francis Papers,SAAA.

明代家具之王:参见《谈论城镇》,1961年2月11日《纽约客》。“Talk of the Town”,New Yorker,February 11,1961.

家具不仅是“文明生活”之必须:引自《明代》,1999年4~5月《启程》。Wendy Moonan,“Ming Dynasty,”Departures,May/April 1999,http://www.departures.com/arts-and-culture/ming-dynasty.

“烧它们,打砸它们”:同上。

有关佳士得拍卖公司拍卖情况:参见《文物:中国对家具的兴趣》,1997年9月19日《纽约时报》。Wendy Moonan,“Antiques:The Interest in Furniture from China”,NYT,September 19,1997;Rita Reif,“Learning to Love Furniture from China”,NYT,October 6,1996.

第八章 铁轨上的艺术

是美国人民在19世纪取得的最伟大的成就:参见斯蒂芬《世上绝无仅有:1863年至1869年跨大洲铁路建设》。Stephen E.Ambrose,Nothing Like It in the World:On Building the Transcontinental Railroad,1863-1869(New York:Simon&Schuster,2000),17~18.

当他细述那些铁轨的战略含义时:引自《阴影下的锦标赛:亚洲追逐帝国的精彩比赛》。Karl E.Neyer and Shareen Blair Brysac,Tournament of Shadows:The Great Game and the Race for Empire in Asia(Washington,DC:Counterpoint,and New York:Basic Books,1998),565~566.

把自己裹入蚕茧:参见《拥有骄傲》。Aline B.Saarinen,The Proud Possessors(New York:Random House,1958),121~122.关于弗利尔的早年生活,见《弗利尔:一个艺术传奇》。Thomas Lawton and Linda Merrill,Freer:A Legacy of Art(New York:Abrams,1993),passim.

请允许我首先对你说:引自惠斯特写给弗利尔的信。Whistler to Freer,March 24,1897,quoted in Helen Nebeker Tomlinson,Charles Lang Freer:Pioneer Collector of Oriental Art Collector(doctoral dissertation,Case Western Reserve University,1979),236.

中国历史学家林成(音译Cheng Lin)进一步写道:引自《中国铁路历史调查》。Cheng Lin,The Chinese Railroads:A Historical Survey(Shanghai:China United Press,1935),v~vii,12~13,26~62.

据林成的详细统计:同上,23页以下。

他在中国可以学习,也可以给人上课:参见《东亚艺术和美国文化》。see Cohen,East Asian Art and American Culture,65.

对那些无价东方艺术品的所有看法:参见《拥有骄傲》。Marian Bell,quoted in Saarinen,The Proud Possessors,136.

我们强有力的美利坚合众国:引自罗斯福总统讲话。TR’s address at Mechanics Pavilion,San Francisco,May 13,1903,quoted in Howard K.Beale,Theodore Roosevelt and the Rise of America to World Power(Baltimore:Johns Hopkins Press,1956),172~173.

如果学会董事会反对:参见汤姆林森《查尔斯·朗·弗利尔》。Tomlinson,Charles Lang Freer.

那位热心、勤勉的业余收藏家:参见《拥有骄傲》。Saarinen,The Proud Possessors,137.

我不允许任何向我推销东西的人到酒店里看我:引自弗利尔写给弗兰克的信。Freer to Frank Hecker,September 17,1909,quoted in Tomlinson,Charles Lang Freer,544.

他是否应该抓住机会:同上,558页。

那些分类,会依据弗利尔的个人风险程度,能否获得成功,以及是否影响他的好名声,变得左右摇摆:同上,580页。

返回美国与底特律新闻记者面谈时:同上,574页。

至于两人之间的关系:参见《权力、特权和历史:凯瑟琳·格雷姆的故事》。Carol Felsenthal,Power,Privilege and The Post:The Katherine Graham Story(New York:Putnam,1993),25~26.

对弗利尔所购藏品进行过详细记录:引自王伊悠《卢芹斋与弗利尔美术馆中国收藏的形成》。Daisy Yiyou Wang,“C.T.Loo and the Formation of the Chinese Collection at the Freer Gallery”,in Jason Steuber and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections and Collecting the Arts of China(Gainesville:University Press of Florida,2014),151~182.

1923年,弗利尔美术馆开馆:引自王伊悠《来自中国的卢浮宫》。cited in Yiyou Wang,The Loouvre from China,168.

王博士引用了艾格尼丝·迈耶的话:同上,173页。

第九章 瓷器泡沫

他对此给出了一个合理的答案:引自《英国贵族的衰退与没落》。Lewis Namier,quoted in David Cannadine,The Decline and Fall of the British Aristocracy(New Haven,CT:Yale University Press,1990),182.

1882年,哈密尔顿公爵成为第一个吃螃蟹者:同上。all figures taken from ibid.,passim.

使美国人支配了世界艺术市场:参见《品位经济》和《拥有骄傲》。Gerald Reitlinger,The Economics of Taste(New York:Holt,Rinehart,1963),228.See also Saarinen,The Proud Possessors,56~90.

在那些入迷观众中:引自《威廉与沃尔特斯:讳莫如深的收藏家》。details from William R.Johnston,William and Henry Walters:The Reticent Collectors(Baltimore:John Hopkins University Press,1999).

公众没有拥有桃花天球瓶:同上,98页。

如历史学家沃伦·科恩所叙述:引自《东亚艺术与美国文化》。Cohen,East Asian Art and American Culture,30~31.

亚洲人对逻辑的理解:同上,32页。

福尔斯从知情人角度:引自《杜维恩兄弟回忆录》。Edward Fowles,Memories of the Duveen Brothers(London:Times Books,1976),77~78.

有关詹姆斯·加兰德:参见《加兰德的珍贵瓷器来自哪里》,1902年3月16日《纽约时报》。details from Ivy Lee,“Where Garland’s Rare Porcelains Were Found”,NYT,March 16,1902,passim.

那种事情怎会发生:同上。

我为那件瓷瓶花的钱,超过了你在57街的房子:引自《辉煌与黄金》。as related by Cesnola’s biographer,Elizabeth McFadden,The Glitter and the Gold(New York:Dial Press,1971).

我知道,加兰德先生的收藏并不完整:引自《杜维恩家族的崛起》。James Henry Duveen,The Rise of the House of Duveen(New York:Knopf,1957),194.

加兰德先生是一位非常好的人:引自《著名的加兰德收藏更名记》。unsigned article headed“To Rename Famous Garland Collection,”NYT,August6,1900.

那时的摩根,已全身心陷入与艺术的恋爱中:引自《美国金融家摩根》一书。Jean Strouse,Morgan:American Financier(New York:Random House,1999),485.

1913年3月12日,他进一步发来了以下消息:all quoted cable texts from J.Pierpont Morgan Jr.Papers,Morgan Library,ARC 1216,Box 201,File 322.The sole published account of this episode that we encountered appeared in an unsigned note inThe New Yorker’s“Talk of the Town,”dated March 18,1996.

巨头摩根的离世,也给大都会艺术博物馆带来了隐约不祥之感:引自《商人与收藏》。details from Calvin Tomkins,Merchants and Masterpieces:The Story of the Metropolitan Museum(New York:Dutton,1970),178.

愿望和意愿:参见1915年2月9日《纽约时报》。NYT,February 9,1915,no byline.

第十章 洛克菲勒家族的浪漫

海约翰大使给美国总统威廉·麦金利写道:参见《战争精神:美西战争研究》。Walter Mills,The Martial Spirit:A Study of Our War with Spain(Cambridge,MA:Riverside Press,1931),316,340.The“splendid little war”phrase was in a letter to Theodore Roosevelt.

对此结果起决定性作用的:参见《血缘、阶级与乡愁》。Christopher Hitchens,Blood,Class and Nostalgia:Anglo-American Ironies(New York:Farrar,Straus&Giroux,1990),63~76.

难道你们没有人认识到:参见《罗斯福传》。Henry F.Pringle,Theodore Roosevelt:A Biography(New York:Harcourt,Brace,1931),216~223.

皮尔庞特·摩根通知华尔街:引自《摩根》一书。Strouse,Morgan,404.

戴维·格雷哈姆·菲利普斯是一位以揭发丑闻为生的记者:参见罗恩·彻诺《巨人:老洛克菲勒的生活》。Ron Chernow,Titan:The Life of John D.Rockefeller Sr.(New York:Random House,1998),358.

我曾有机会参观佛罗伦萨、巴黎和伦敦的伟大美术馆:参见《美国国会记录》。Senator Benjamin Tillman,Congressional Record(June 12,1909),Vol.4,Pt.2,3169;quoted in Karl E.Meyer,The Art Museum:Power,Money,Ethics(New York:Morrow,1979),32.

当《佩恩-阿尔德里奇关税法》获得通过时:参见《艺术商人专业收藏八十年:1880~1960》。Germain Seligman,Merchants of Art:1880-1960,Eighty Years of Professional Collecting(New York:Appleton,Century-Croft,1961),75~76.

苏珊娜提醒我们:参见《美国版美第奇家族》一书。Suzanne Loebl,America’s Medicis:The Rockefellers and Their Astonishing Cultural Legacy(New York:HarperCollins,2010),xi~xii.

甚至在我们位于纽约西区54街的家门口:参见《戴维·洛克菲勒回忆录》。David Rockefeller,Memoirs(New York:Random House,2002),20~21.

拉得洛事件,成为父亲一个至关重要的成人仪式:同上。

房间里面到处都是来自世界各地的艺术品:同上,23~24页。

父亲引以为豪、并爱不释手的:同上,25页。

那次交易成了星星之火:参见《美国版美第奇家族》。Loebl,America’s Medicis,7~8.

我曾多次参观大都会艺术博物馆:引自小洛克菲勒写给父亲的信。JDR Jr.to JDR Sr.,January 28,1915,er seq.,Rockefeller Archives.

我对此有些担心:引自小洛克菲勒写给父亲的信。JDR Sr.to JDR Jr.,January 29,1915.

我从未在马匹、游艇、汽车或其他愚蠢的奢侈品上浪费过钱财:引自小洛克菲勒写给父亲的信。JDR Jr.to JDR Sr.,January 31,1915.

他一直保持着对那些美物的兴趣:参见《戴维·洛克菲勒回忆录》。David Rockefeller,Memoirs,25.

对小洛克菲勒来说:引自彻诺《巨人》。Chernow,Titan,622.

与那件敞口瓶一起来的:引自埃德加·格尔写给小洛克菲勒的信。Edgar Gorer to JDR Jr.,February 3,1915;Rockefeller Family Archives,Record Group III:21,Box 133;Home Series(10 West53 rd Street);Porcelain Invoices,1908-1932.

2月19日,小洛克菲勒追问格尔:引自小洛克菲勒写给格尔的信。ibid.,JDR Jr.to Edgar Gorer,February 19,1915.

第二天:引自格尔写给小洛克菲勒的信。ibid.,Gorer to Junior,February 20,1915.

小洛克菲勒对此并不满意:引自小洛克菲勒写给格尔的信。ibid.,JDR Jr.to Edgar Gorer,February 23,1915;Gorer to Junior,March 8,1915.

3月16日,小洛克菲勒给格尔写了封信:小洛克菲勒写给格尔的信。JDR Jr.to Gorer,March 16,1915.

《纽约时报》以头版位置刊登了格尔打官司的新闻:参见《对决杜维恩,索赔575000美元》,1915年5月7日《纽约时报》。see no byline,“Rival Sues Duveens/Asks for$575000,”NYT,May 7,1915.

然而,可怕的巧合是:参见1915年5月9日《纽约时报》。no byline,“Fifty New Yorkers/Lost in First Class,”NYT,May 9,1915.

关于格尔遇难,参见1915年6月6日《纽约时报》。no byline,“Swam Four Hours/From Lusitania”,NYT,June 6,1915.For further details on Gorer,see essay by Prof.Nick Pearce,Department of Art History,University of Glasgow,“Gorer v.Lever:Edgar Gorer and William Hesketh Lever”(accessible online,no date).

当时美国公认的离经叛道者H.L.门肯:参见《偏见:第五系列丛书》。see H.L.Mencken,Prejudices:Fifth Series(New York:Knopf,1926),287~288.

喝完咖啡后,马蒂斯转向小洛克菲勒:参见《美国版美第奇家族》as related by Loebl,America’s Medicis,141.

马蒂斯总结道:同上。

人们可以想象:同上,149~150页。

以表示我对妻子感情的尊重:引自小洛克菲勒写给山中商会的信。JDR Jr.To Mr.Miya at Yamanaka,June 13,1924,Rockefeller Family Archives.

石像飘逸的服饰褶皱源于古希腊:参见《洛克菲勒家中的中国装饰物》。see Stanley K.Abe,“Rockefeller Home decorating and Objects from China,”in VimalinPujivachical,ed.,Collecting China(Newark:University of Delaware Press,2011),112 et seq.

我对两件中国鎏金青铜器的出价是175000美元:引自小洛克菲勒写给山中商会的信。JDR Jr.To Mr.Miya at Yamanaka,January 20,1925,Rockefeller Family Archives.

感谢你的来信,也祝贺洛克菲勒夫人:引自山中商会致洛克菲勒的信。Mr.Miya at Yamanaka,January 21,1925,Rockefeller Family Archives.

编撰了一份有关市场易变性的研究报告:参见《艺术经销商、洛克菲勒家族及美国的中国艺术网络》。Daisy Yiyou Wang,“Art Dealers,the Rockefellers and the Network of Chinese Art in America”,a report presentedin 2008 to the Rockefeller Archive Center,accessible online at http://www.rockarch.org/publications/resrep/pdf/wang.pdf,1~2.

卢芹斋通过在其收藏中摆上自己卖出的货:同上,5~6页。

由于去年我们与中国政府之间出现的麻烦:同上,69~70,183页。

再没有比财神更受人崇拜的神像了:参见《中国瓷器的象征》,1962年夏《大都会艺术博物馆期刊》。Fong Chow,“Symbolism in Chinese P Metropolitan Museum of Art Bulletin orcelain”,,New Series,Vol.21:1(Summer 1962),17.

第十一章 清朝官吏

中国最伟大的历史时期:参见《全新中国史》。John King Fairbank,China:A New History(Cambridge,MA:Harvard University Press,1992),93~99.

最后是“殿试”:同上。

据张珺研究:参见《满族蜘蛛》。Elya Jun Zhang,Spider Manchu:Duanfang as Networker and Spindoctor 1901-1911(doctoral dissertation,University of California,2008).

资深学者托马·劳顿等人:参见《变革时代:两位中国艺术收藏家》等。Thomas Lawton,A Time of Transition:Two Collectors of Chinese Art(Lawrence:Spenser Museum of Art,University of Kansas,1991),14;and Edward J.M.Rhoads,Manchus and Han:Ethinic Relations and Political Power in Late Qing and Early Republican China,1861-1928(Seattle:University of Washington Press,illustrated reprint),55.

张珺对迎驾场面进行了以下描述:参见《满族蜘蛛》。Zhang,Spider Manchu.

是当晚真正的英雄:参见1906年2月3日《纽约时报》。no byline,“Mission boards Host to Chinese Envoys/‘No East,No West,’Dr.Butler Quotes at Dinner,”NYT,February 3,1906.

他给予了部分回应:参见《变革时代》。Lawton,A Time of Transition,53.

在大都会艺术博物馆:同上,10页。

端方的好奇心:参见《青铜外交:清朝特使端方出访欧美》。for a thorough appraisal of this breakthrough mission,see conference papers in Atlanta(2008)and Philadelphia(2010)of the Asian Studies Association,notably Elya Jun Zhang,“Bronze Diplomacy:Duanfang as an Imperial Commissioner in Europe and America,”accessible online at http://asian-studies.org/absts/China/C-19.htm.

美国普林斯顿大学学者拉腊·亚西尔引用了一位高官的话:参见《征集中国艺术与文化》。Netting,Acquiring Chinese Art and Culture:The Collections and Scholarship of John C,Ferguson(dissertation,Princeton University,2009).

扩散到商代中国的其他地方:参见《发掘中国历史》。Jan Fontein and Tung Wu,Unearthing China’s Past(Boston:Museum of Fine Arts/New York Graphic Society,1973),41~42.

正如托马斯·劳顿写道:参见《变革时代》。Lawton,A Time of Transition,65.

世上几乎每座博物馆都拥有了中国收藏:同上,132页。

破坏宫廷礼仪的最严重罪行:参见《端方降职:女人干政,自私的王室难辞其咎》,1910年1月2日《纽约时报》。no byline,“Tuan-Fang’s Degradation:A Woman’s Influence and Selfish Dynasty Responsible for It,”NYT,January 2,1910.

情况令人绝望:参见《中国辛亥革命》。Edwin J.Dingle,China’s Revolution 1911-1912(New York:McBride,Nast&Co.,1912),235.

端方“被高看为‘封疆大吏’”:同上,236页。

对端方最后时刻的记录相互矛盾:参见1911年12月19日《纽约时报》等。NYT dispatches from China dated December 19,1911,and December 30,1911 and appraised by both Lawton,A Time of Transition,and Netting,Acquiring Chinese Art and Culture.

根据20世纪30年代北京流传的故事:参见《变革时代》。Lawton,A Time of Transition,62~63.

那件青铜禁及其全套祭祀礼器独一无二:引自福开森写给赖茨的信。Ferguson to Bosch Reitz,July 28,1923,32.146 Curatorial Files,Far Eastern Art,MMA.

我必须与端方夫人、她的儿子、媳妇、女儿、女婿打交道:引自福开森写给赖茨的信。Ferguson to Bosch Reitz,October 29,1923,35.146 Curatorial Files,Far Eastern Art,MMA.

幸运的是,依靠我与端方总督的友谊和合作:引自福开森写给赖茨的信。Ferguson to Bosch Reitz,January 10,1924,35.146 Curatorial Files,Far Eastern Art,MMA.

人们的目光都落在了那件“皿方罍”身上:参见诺德艺术博客。details from“More Than$30 Million for Massive Ancient Chinese Bronze Vessel at Christie’s”,Nord on Art Blog,March 30,2014.

张珺对此进行了盖棺论定:参见《满族蜘蛛》。Elya Jun Zhang,Spider Manchu,363.

皆作为权力象征而制造:参见艺术新闻网。Eileen Kinsella,“Christie’s CEO was‘Panicked’Over Chiense Buyer Default,Leading to Private Sale of Ancient Bronze”,News.Artnet.com newsletter,March 30,2014.

第十二章 加拿大幽会中国

有关安大略皇家博物馆的中国石狮:参见1994年第2期《美成在久》杂志。Jennie Thomas Parker,“Chinese Guardian Lions at the Royal Ontario Museum”,Orientations,Vol.25:2(February 1994),53~57.

安大略皇家博物馆的创建:参见《安大略皇家博物馆的三人组合》等。see details in Dennis Duffy,“Triangulating the ROM,”Journal of Canadian Studies,Vol.40(2006),167~169;see also Marguerite Van Die,Religion and Public Life in Canada(Toronto:University of Toronto Press,2001).

任何多伦多的中产阶级父母:参见《安大略皇家博物馆的三人组合》等。Duffy,“Triangulating the ROM,”158.See also Charles Trick Currelly,I Brought the Ages Home(Toronto:Ryerson Press,1956),passim.

我从未见过这类文物:同上,243~244页。

属于现有最高荣誉:同上。

藏品中为数不少的杰出墓葬人物雕塑,以及类似的顶级代表作:引自华尔纳《克罗夫茨收藏》。Langdon Warner,“The Crofts Collection,”194.

如华尔纳详细叙述:同上。

连“中国艺术”这个词汇:参见《中国艺术》。Craig Clunas,Art in China(Oxford:Oxford University Press,1997),9.

一种从中间劈开的管状刀片:参见彼得·赫斯勒《甲骨文:中国时空穿越之旅》。Peter Hessler,Oracle Bones:A Journey through Time in China(New York:Harper Perennial,2007),4.

那不属于暂时、或偷偷摸摸的盗窃:参见费正清《与中国半个世纪的不解之缘》。Fairbank,Chinabound,59.

与我一起大笑吧:参见《河南主教怀履光》。Lewis Walmsley,Bishop in Honan:William C,White(Toronto:University of Toronto Press,1974),73.

怀履光被一种永无止境渴望和富于感染性的精神兴奋所驱动:同上,108页。

怀履光身材瘦小柔软:同上。

我们有一个形象见证:关于《清明上河图》的细部分析,参见《中国艺术史》。Bradley Smith and Wan-go Weng,China:A History in Art(New York:Doubleday,1972),160~169.

那封信说:引自《我把历史带回家》。Currelly,I Brought the Ages Home,251.

我们拥有了一组我从未见过、最令人难忘的绘画:引自《我把历史带回家》。Currelly,I Brought the Ages Home,251.

他评论道:参见《古都洛阳陵墓》。John Ferguson,“Forward,”in White,Tombs of Old Lo-yang(Shanghai:Kelly&Walsh Ltd.,1934),xxi.

他对所有相关问题进行了辩论:参见《跨越文化和信仰:明义士的生活与事业》。Linfu Dong,Cross Culture and Faith:The Life and Work of James Mellon Menzies(Toronto:University of Toronto Press,2005),passim.

明义士总共收集了35913件带铭文甲骨:参见2008年1月19日多伦多《环球邮报》。Geoffrey York,“The Unsung Canadian Some Knew as‘Old Bones,’”Globe and Mail(Toronto),January 19,2008,updated March 30,2009.

随着周克商:参见费正清《中国》。John King Fairbank,China,39.

不进行考古发掘时:参见《跨越文化和信仰:明义士的生活与事业》。Dong,Cross Culture and Faith,288~295.

出版了16本有关中国商代的书籍和专题论文:参见多伦多《环球邮报》。Michael Posner,“Arthur Menzies Was a[n]Extraordinary Diplomat for 40 Years,”Globe and Mail(Toronto),March 21,2010.

“千古遗珍”首次在北美展示了一批中国最近出土的文物:参见2014年第5期《美成在久》杂志。fttingly,the May 2014 issue of Orientations(Vol.45,No.4)was devoted to ROM’s anniversary and to the Forbidden City exhibition,including key articles by Curator Chen Shen.

第十三章 绘画的力量

让我向美国商人们大喊:参见美国国会记录,引自《阴影下的竞赛》。Congressional Record,June 14,1898,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,398.

荷马《伊利亚特》的英雄们所取得的成就,真是小巫见大巫:参见《1904年世界博览会:在展望中回首》。“1904 World’s Fair:Looking Back at Looking Forward,”Missouri Historical Society,http://mohistory.org/exhibits/Fair/WF/HTML/Overview/.

中国人曾低调参加了1893年芝加哥博览会、1900年巴黎博览会:参见《1904年世界博览会的中国艺术》。information from Kristina Kleutghen,“Chinese Art at the 1904 World Expo,”quoting Theodore Hardee,“China’s Remarkable Exhibit at the World’s Fair”,NYT,August28,1904,http://kristinakleutghen.com/2010/06/30/chinese-art-at-the-1904-world-expo/.

穿着中国本土服装的男女假模特:参见《世界博览会上的中国名优展品》。Hardee,“China’s Remarkable Exhibit at the World’s Fair”.

明显地拥挤:参见《圣路易斯博览会》等。The Louisiana Purchase Exposition(St.Louis,MO:Universal Exposition Publishing Company,1905),287;and Carol Ann Christ,“‘The Sole Guardians of the Art Inheritance of Asia’:Japan and China at the 1904 St.Louis World’s Fair,”Positions,Vol.8 L 3(Winter 2000),701.Information from The Louisiana Purchase Exposition,291.

他做出的贡献比任何人都多:参见《与龙共舞》。W.A.P.Martin,A Cycle of Cathay,411,quoted in Julia Boyd,A Dance with the Dragon:The Vanished World of Peking’s Foreign Colony(New York:I.B.Tauris,2012),52.

赫德是一位了不起的人物:参见《与龙共舞》等。Charles Stewart Addis,memoir(n.d.,but post-1885),HSBC archives,S 016/002 c,quoted in Boyd,A Dance with Dragon,36.

关于慈禧太后与赫德的关系,参见《龙夫人》。Seagrave,Dragon Lady,452.

《牛津英国名人录》记载赫德死时的财产是140260英镑4先令6便士。See Frank H.H.King,“Hart,Sir Robert,first baronet(1835-1911),”Oxford Dictionary of National biography(Oxford:Oxford University Press,2004),http://0-www.oxforddnb.com.library.nysoclib.org/view/article/33739.

她更像一阵旋风:引自赫德写给詹姆斯的信。Robert Hart to James Duncan Campbell,Letter 1320,March 6,1904,John King Fairbank,Katherine Frost Bruner,Elizabeth MacLeod Matheson,eds.,The I.G.in Peking:Letters of Robert Hart(Cambridge:Harvard University Press,1975),Vol.II,1401.

很快从欧洲快递订购了7米多的画布和一些油画颜料:参见赫德写给詹姆斯的信。Robert Hart to James Duncan Campbell,Letter 1292,September 6,1903,and Letter 1301,November 8,1903,Fairbank et al.,The I.G.in Peking,Vol.II,1370~1371,1379.

有关路易莎·裕庚的家族:参见《清宫假冒者:德龄公主》。212 OnLouisa Yu Keng’s family,see Grant Hayter-Menzies,Imperial Masquerade:The Princess Der Ling(Hong Kong:Hong Kong University Press,2008),197.

太后陛下身着一套正式冬季官服:参见《与慈禧太后为伴》。Katherine A.Carl,With the Empress Dowager(New York:Century Company,1905),216.

我自己使用铁钳子拉拽画布:同上,217~218页。

我不想让人们在那里想象”:参见《清宫两年记》。Princess Der Ling,Two Years in the Forbidden City(New York:Dodd,Mead,1931),211.

我曾经梦想:参见《与慈禧太后为伴》。Carl,With the Empress Dowager,55.

被认为不适合运送太后陛下的肖像:参见《与慈禧太后为伴》。Carl,With the Empress Dowager,294 et seq.Transport for the“Sacred Picture,”The Louisiana Purchase Exposition,292.

罗伯特·赫德:参见赫德通信等。Information from Robert Hart,Letter 1329,May 27,1904,Fairbank et at.,The I.G in Peking,1414,and Carl,With the Empress Dowager,55.

我和康格相互欣赏,一见如故:参见《柔克义:西藏高原的学者、外交家》。Kenneth Wimmel,William Woodville Rockhill:Scholar-Diplomat of the Tibetan Highlands(Bangkok:Orchid Press,2003),109.

从大沽到北京:引自柔克义写给洛奇的信。William Rockhill to Nannie Lodge,December 3,1900,quoted in Howard K.Beale,Theodore Roosevelt and the Rise of America to World Power,187.

把文明之福传给我们坐在黑暗之中的兄弟:引自马克·吐温《致坐在黑暗之中的人们》,1901年2月《北美评论》。Mark Twain,“To the Person Sitting in Darkness,”North American Review,Vol.172:531(February 1901),accessible online at https://www.msu.edu/~mageemail/iah 201/darkness.pdf,116.

两千名官员、亲王、总督、道台:参见《朝廷回到北京》,1902年1月8日《纽约时报》。no byline,“The Court Back in Peking,”NYT,January 8,1902.

太后被自己的感情所征服:参见《来自中国的通信》。Sarah PikeConger,Letters from China:With Particular Reference to the Empress Dowager and the Women of China(Chicago:A.C.McClurg&Co.,1909),219~220.

称康格夫人是“一根筋”:参见《慈禧太后统治下的中国》。in J.O.P.Bland and E.Backhouse,China Under the Empress Dowager(London:William Heinemann,1911),290 fn.

康格夫人念的稿子前言不搭后语:引自布兰德写给莫里森的信。Bland to Morrison,February 12,1902,in Lo Hui-Min ed.,Correspondence of G.E.Morrison,Vol.1(Cambridge:Cambridge University Press,1976-78),178~179.

是清廷返回紫禁城后发生的最具革命性的事件:参见1902年2月3日伦敦《泰晤士报》。The Times(London),February 3,1902,quoted in Lo HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,178.

与那位狠毒凶悍的老妇人慈禧太后相当亲密:引自莫里森写给瓦伦丁的信。George Morrison to Valentine Chirol,September 7,1903,in Lo Hui-Min,Correspondence of G.E.Morrison,230.

几个月以来:参见《来自中国的通信》。Sarah Pike Conger to Laura Conger,in Conger,Letters from China,247.

在中国,我是一名探索者:参见《清宫假冒者》。Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,193.

外国公使要求,不允许再向清宫女士送礼:参见《来自中国的通信》。Conger,Letters from China,224.

那里的漂亮花卉:参见《皇帝万寿无疆的中国》。Eliza Scidmore,China:The Long-Lived Empire(New York:Century,1900),146.

正式欧洲居民所住的区域:同上,144页。

驻外任满一届后肯定会获得升职和嘉奖:同上,145页。

很可能需要自己支付装修费用:参见《康格公使的有趣生活》,1900年7月17日《旧金山号召报》。“Interesting Life History of Minister Conger,”San Francisco Call,July 17,1900,quoted in Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,283.

我追求的不是数量:参见《来自中国的通信》。Conger,Letters fromChina,260.

最近,我得到了一些顶级藏品:引自康格夫人写给女儿的信。Sarah Conger to her daughter Laura,July 20,1903,ibid.,258.

从一块精致地毯中赚了大钱:参见1908年2月22日《纽约时报》。NYT,February 22,1908.

由美国驻华公使携带入境、属于八国联军从北京盗窃、印有美国烙印的“赃物买卖”获准进行:见1908年2月25日《晚间世界报》,引自《清宫假冒者》。Evening World,February 25,1908,quoted in Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,267.

我们允许美国外交公使或外国公使、大使免税带入任何货物:同上。

你们美国人会做何感想:美国国会记录,引自《清宫假冒者》。Congressional Record,April 18,1908,60th Congress/First Session,4930~4931,quoted in Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,268.

我有许多中国刺绣,都是老货:见康格夫人写给弗利尔的信,引自《清宫假冒者》。Sarah Conger to Charles L.Freer,July 28,1919,Freer/Sackler Archives,transcribed by Hayter-Menzies,Imperial Masquerade.

威廉·柔克义的捐赠:参见以下网址。On William Rockhill’s donations,see AlliciaCampi and Denys Voaden,“William Woodville Rockhill’s Mongolian Travel Literature of the 1890 s:The Image of Mongolia in European and Asian Travel Literature”,Ulaanbaatar,Mongolia,July 7~9,2005,www.mtac.gov.tw/mtacbook/upload/09607/0701/03.pdf.

我们对柔克义真是怕得要命:参见哥伦比亚大学口述历史,引自《阴影下的竞赛》。Nelson Johnson,Oral History,Columbia University,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,400.

一些人从纽约到布鲁克林,也能经历探险过程:见1900年1月27日《星期六晚邮报》,引自《柔克义》。Saturday Evening Post,January 27,1900,quoted in Wimmel,William Woodville Rockhill,xv.

我的行头很简单:参见柔克义《喇嘛之境》。William Rockhill,Land of Lamas:Notes of a Journey through China,Mongolia and Tibet(New York:Century,1891),288,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,406.

身穿羊皮大衣:参见《喇嘛之境》。Rockhill,Land of the Lamas,56.

溜溜达达穿过那里的街道:参见《阴影下的竞赛》。Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,408.

如何钱包空空(就我而言,还是饥肠辘辘)在陌生国度上路旅行:参见柔克义《蒙古和西藏的考察》,史密森尼学会1892年年度报告。William Rockhill,“Explorations in Mongolia and Tibet,”Annual Report,Board of Regents,Smithsonian Institution(1892),659.

我咽下的食物中有尘土:参见《阴影下的竞赛》。Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,410.

我离日喀则有10天路程:同上,410~411页。

我被你的奇闻异事深深吸引:同上,398页。

我感觉心里的石头落了地:引自罗斯福写给柔克义的信。Theodore Roosevelt to William Rockhill,July 21,1900,Rockhill Papers,MS Division,LOC.

他虽然很高:参见《柔克义》。Wimmel,William Woodville Rockhill,152.

我曾想象:参见柔克义写给罗斯福的信。Rockhill to Roosevelt,June 30,1908,Theodore Roosevelt Papers,MS Division,LOC.

十三世达赖是个急性子:参见柔克义《拉萨的达赖喇嘛》,引自《阴影下的竞赛》。William Rockhill,The Dalai Lamas of Lhasa,90~92,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,418.

是我们这一代所有人中最有意思、最特别的经历”:引自罗斯福写给柔克义的信。Roosevelt to Rockhill,August1,1908,Rockhill Papers,LOC,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows.

达赖喇嘛向柔克义赠送了三件礼物:参见《五台山赠礼:柔克义与十三世达赖》,2011年12月《国际藏学研究协会杂志》。Susan Meinheit,“Gifts at Wutai Shan:Rockhill and the Thirteenth Dalai Lama,”Journal of the International Association of Tibetan Studies,No.6(December 2011),http://www.thlib.org/collections/texts/jiats/?_escaped_ fragment=_jiats=/06/meinheit/.

养养鸡,种种花:引自柔克义写给布兰德的信。Rockhill to J.O.Bland,March 29,1913,quoted in Wimmel,William Woodville Rockhill,xv.

柔克义先生为人极其低调:参见1915年5月《通报》。Berthold Laufer,T’oungPao,Second Series 16,No.2(May 1915),290.

罗伯特·赫德爵士最后一次离别:参见《与龙共舞》。Boyd,A Dance with the Dragon,52.

慈禧太后去世:关于老佛爷的后事,参见《龙夫人》。Seagrave,Dragon Lady,462.

第十四章 天国衣裳

对那个国家一无所知:参见《色彩、生活和时机》等。Elinor Pearlstein,“Color,Life,and Moment,”in John E.Vollmer,ed.,Clothed to Rule the Universe:Ming and Qing Dynasty Textiles at the Art Institute of Chicago,Art Institute of Chicago Museum Studies,Vol.26:2(Chicago:Art Institute of Chicago,2000),note 10,107.“A perpetual merry-go-round of parties,”quoted in Boyd,A Dance with the Dragon,65.

聚会上永不停止的旋转木马:参见《与龙共舞》。Boyd,A Dance with the Dragon,65.

满族妇女陪同丈夫参加外国人举办的晚宴:参见《诗人的生活:改变世界的70年》。Harriet Monroe,A Poet’s Life:Seventy Years in a Changing World(New York:Macmillan,1938),233.

一杯雪莉酒、一支香烟、一份法文报纸:参见《与龙共舞》。Boyd,A Dance with the Dragon,73.

当然,我不值得引起如此关注:见弗利尔致赫克的信。Freer to Hecker,October 13,1910,quoted in Lawton and Merrill,Freer,87.

大家追逐的金主:参见《一位诗人的一生》。Monroe,A Poet’s Life,234.

端方心里有个计划:同上,235页。

吸引了来自中国各省的竞拍者:参见《北京纪胜》。Juliet Bredon,Peking:A Historical and Intimate Description of its Chief Places of Interest(Shanghai:Kelly&Walsh Ltd.,1931),455.

当你看完了所有宫殿:同上,443~444页。

北京最大、最整洁的古董店:同上,444~445页。

拥有全世界最伟大的古董店:参见《北京的街道》,1922年11月26日《纽约时报》。Lucy Calhoun,“Streets ofPeking,”NYT,November 26,1922.

千万别忘了:参见《北京纪胜》。Bredon,Peking,450~451.

真是太可恶了:参见《一位驻扎中国的美国外交官》。Paul Reinsch,An American Diplomat in China(Garden City,NY:Doubleday,1922),30.

满族亲王们在出售珍宝:参见露西写个哈利特的信。Lucy Calhoun to Harriet Monroe,Gebruary 26,1912,Harriet Monroe Personal Papers(note 15),Folder 3,Newberry Library,quoted in Pearlstein,“Color,Life and Moment,”note 22,109.

我一点儿都不惊奇:参见露西写给查尔斯夫人的信。Lucy Calhoun to Mrs.Charles H.Hutchinson,February 13,1913,Art Institute of Chicago Archives,quoted in Pearlstein,“Color,Life and Moment,”6.

有一个奇怪现象:参见《一位驻扎中国的美国外交官》。Reinsch,An American Diplomat in China,161.

“露西阿姨”主办了一个聚会:参见凯茨写给弗朗西斯的信。George Kates to Frances Francis,September 5,1933,Henry Sayles Francis Papers.

北京协和医学院由英美两国的传教士创建:关于北京协和医学院的详情,见《约翰·格兰特回忆录:口述史》。“Reminiscences of John Black Grant:Oral History,”Columbia Center for Oral History(1961),

它们“像雪崩一样”流入美国:参见《紫禁城服饰展》。Alan Priest,Costumes from the forbidden City,1945,MMA,http://libmma.contentdm.oclc.org/cdm/ref/collection/p 15324 coll 10/id/1170.

夏洛特的纺织品收藏:参见《天国衣裳:中国末代王朝的丝绸传奇》。Alice Zrebiec and Micah Messenheimer,Threads of Heaven:SilkenLegacy of China’s Last Dynasty(Companion to Qing Dynasty Textiles at the Denver Museum),12;and Vollmer,Clothed to Rule the Universe,(Chicago:Art Institute of Chicago in association with University of Washington Press,2000),34.

作为商业代理经手了不少灰色交易:参见《莫里森通信》。in Lo HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,Vol.I,524,notes 3,4.

非常摩登,非常别致,衣着非常欧式:参见《北京灰尘》。Ellen N.La Motte,Peking Dust(New York:Century,1919),74.

在我内心,我是一个在外国接受教育的外国人:参见《紫禁城两年记》。Princess Der Ling,Two Years in the Forbidden City(New York:Dodd,Mead,1931),382.

中国皇族最后一位在世成员:参见《清宫假冒者》。Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,327.

就像一位派往华盛顿的外交官:参见《与龙共舞》。Boyd,A Dance with the Dragon,152.

被废黜的皇后:同上。

北京是外国人的天堂:参见《我在中国的回忆录》。Helen Foster Snow,My China Years:A Memoir(New York:Morrow,1984),94.

紫禁城不再禁止人们入内:参见《一位诗人的一生》。Monroe,A Poet’s Life,445.

在北京,我们每个人都收藏:参见《牡丹与马驹》。Acton,Peonies and Ponies,45.

有关普艾伦在北京生活的情况:参见《普艾伦》一书。from Joseph M.Upton and Edward C.Wells,Alan Reed Priest(privately printed,1970),20.

有关参观北京戒台寺的情况:同上,21~22页。

都聚集在宏伟陵墓周围寻找文物:参见《一位审美家的回忆录》。Acton,Memoirs of an Aesthete,278~279.

沉溺于中不中、洋不洋的舞蹈:引自普艾伦写给萨克斯的信。Alan Priest to Paul Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs Files,HAMA.

一天深夜,有人来敲史克曼家的门:参见1978年夏季刊《东方艺术》杂志。information from interview with Mackenzie and Stephen Addiss inOriental Art,Vol.30:2(Summer 1978),229.

踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫:参见《史克曼及其中国收藏的构建》。Churchman,“Laurence Sickman and the Formation of the Chinese Collection”.

文物偷运出宫:有关皇宫收藏迁移、文物偷运出宫的情况,参见《两个故宫博物院:有关其形成和历史的非正式报告》等。James Cahill,“Two Palace Museums:An Informal Account of their Formation and History,”Kaikodo Journal XIX(2001),http://jamescahill.info/the-writingsof-james-cahill/cahill-lectures-and-papers/236-clp-41-2001-qtwo-palacemuseums-an-informal-account-of-their-formation-and-historyq-kaikodo-journalxix-2001;Willow Hai Chang,The Last Emperor’s Collection:Masterpieces of Painting and Calligraphy from the Liaoning Provincial Museum(New York:China Institute Gallery,2008),2~3;Jeannette Shambaugh Elliot with David Shambaugh,The Odyssey of China’s Imperial Art Treasures(Seattle:University of Washington Press,2005),56 e seq.On Sickman’s acquisitions from Puyi,information provided by Marc Wilson in 2014 interview.

有关露西·卡尔霍恩的收藏:参见《色彩、生活和时机》。Pearlstein,“Color,Life and Moment.”83 et seq.

中国成了每个人都感兴趣的话题:引自王伊悠《来自中国的卢浮宫》。Carl Whiting Bishop,quoted in Daisy Wang,The Loouvre from China,39.

第十五章 鉴赏家

小骨架,欧洲学者派头:参见1976年10月6日《贝特霍尔德·劳费尔》等。Henry Field,“Berthold Laufer,”October 6,1976,in Berthold Laufer,Kleinere Schriften Publikationen aus der Zeit von 1911 bis 1925,ed.by Hartmut Walravens(Wiesbaden:Steiner,1976),2.

正在变成木乃伊:参见《贝特霍尔德·劳费尔》等。Bennet Bronson,“Berthold Laufer”,Fieldiana Anthropology,New Series,No.36,Curators,Collections and Contexts:Anthropology at the Field Museum,1893-2002(September 30,2003),121.Biographical information in Bronson,“Berthold Laufer”,118.

犀牛化石仍在蠕动的地方:同上,125页。

我将为美国的民族志和考古学打下一个全新、坚实的基础:参见《人类学家眼中的中国》。Laurel Kendall,“China to the Anthropologist:Franz Boas,Berthold Laufer,and a Road Not Taken in Early American Anthropology,”in Regna Darnell and Frederic W.Gleach,eds.,Anthropologists and Their Traditions across National Borders(Lincoln and London:University of Nebraska Press,2014),1.

是迈向理性行政的旗手:参见马克斯·韦伯:《社会学论文集》。Max Weber,Essays in Sociology,Hans Gerth,ed.(Oxford:Oxford University Press,1946),416.

Biographical information from K.S.Latourette,“Biographical Memoir of Berthold Laufer 1874-1934”,National Academy of Sciences(1937),43~44.

表现中国风俗习惯、信仰、工业和生活方式的藏品:引自博厄斯写给杰瑟普的信。Franz Boas to Morris Jesup,December 27,1902,MSS E 973,Library Special Collections Archives,AMNH,quoted in Kendall,“China to the Anthropologist,”11.

Information on Schiff expedition,John Haddad,“To Inculcate Respect for the Chinese,”Anthropos,Vol.101:1(2006),129.

他并没有开展田野调查工作:参见《发掘中国历史》。Jan Fontein and Tung Wu,Unearthing China’s Past(Boston:Museum of Fine Arts,1973),16.

有责任拯救濒于毁灭的文化:参见1912年第12期《美国博物馆期刊》。Berthold Laufer,“Modern Chinese Collections in Historical Light,with Especial Reference to the American Museum’s Collection Representative of Chinese Culture a Decade Ago,”American Museum Journal,Vol.12(1912),137.

在中国,没有我未踩过的道儿:参见劳费尔写给博厄斯的信,引自《中国的传奇》。Berthold Laufer to Franz Boas,November 9,1901,AMNH,Anthropology Archives,quoted in Haddad,The Romance of China,132.

总数惊人,包括了7500件文物:参见《人类学家眼中的中国》等。Kendall,“China to the Anthropologist,”9,10;Haddad,The Romance of China,134.(Their totals differ:Kendall says 7,500,Haddad more than 10,000.

做中国人更好、更健康:参见《贝特霍尔德·劳费尔》。Bronson,“Berthold Laufer”,118.

中国文化与我们的文化同样优秀,中国的许多东西甚至更好:引自劳费尔写给博厄斯的信。Laufer to Boas,June 3,1903,AMNH,Anthropology Archives.

希望自己是中国人:参见《贝特霍尔德·劳费尔》。Bronson,“Berthold Laufer”,124.

在中国搞收藏,别以为只是购物:参见劳费尔写给博厄斯的信,引自《最孤独的远征者:贝特霍尔德·劳费尔收藏中国》。Laufer to Boas,February 28,1902,quoted in Laurel Kendall,“A Most Solitary Expeditionist:Berthold Laufer Collecting China,”(to be published in 2015 as part of the Bard College Anthropology of Expeditions).

中国的浪漫也随之消亡:参见《现代中国收藏的历史观》。Laufer,“Modern Chinese Collections in Historical Light,”37~138.

被“公然忽视”:参见劳费尔写给博厄斯的信,引自《中国的传奇》。Laufer to Boas,April 27,1911,Boas-Laufer Correspondence,Ms.Division,American Philosophical Society,quoted in Haddad,The Romance of China,142.The results of Laufer’s collecting may be seen digitally on the AMNH website:http://anthro.amnh.org/asia.For information on the Field collection,see Bronson,“Berthold Laufer”,120.

他卖给了查尔斯·弗利尔两幅绘画:参见《贝特霍尔德·劳费尔》。Bronson,“Berthold Laufer,”122.For information on the catalogue of archaic jades,see Elinor Pearlstein,“Early Chicago Chronicles of Early Chinese Art,”fn.12,35,in Jason Steuber and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections and Collecting the Arts of China.

难道你当真相信我会玷污双手:引自劳费尔写给博厄斯的信。Laufer to Boas,Peking,February 1,1902,Boas papers,American Philosophical Archives,quoted in Walravens,ed.,Kleinere Schriften,Vol.3,pp.5,58.

我也见过另一个宝座,但它已是破烂不堪:参见《堪萨斯城时报》。Kanas City Times,November 9,1931.

在你家里,我吃惊地发现有如此多的好东西:引自劳费尔写给帕格斯利的信。Laufer to Frederic N.Pugsley,November 9,1931,enclosed in the letter from H.V.Jones to Langdon Warner,November 12,1931,Box 12,HUA.

一位董事给华尔纳写信:引自琼斯写给华尔纳的信。H.V.Jones to Langdon Warner,November 12,1931,Box 12,HUA.Information on the disposition of the Pugsley collection provided by Holly Wright,NAMA.

去年,我的藏品得到了极大丰富:参见《洛杉矶郡立博物馆引火烧身》一文。William Poundstone,“Los Angeles County Museum on Fire,”Blou in Art Info blog,April 15,2010,http://www.blouinartinfo.com/blog/los-angelescounty-museum-on-fire/jwn-munthe-international-man-of-mystery.

据学者德里克·吉尔曼报道:参见《蒙特将军的中国佛造像收藏》。Gillman,“General Munthe’s Chinese Buddhist Sculpture:An Embarrassment of Riches”in Tadeusz Skorupski,ed.,Buddhist Forum IV,Seminar Papers 1994-1996,98,http://www.shin-ibs.edu/academics/_forum/v 4.php.

首次察看那批东西的照片目录:参见《洛杉矶郡立博物馆之前的洛杉矶》,2000年第6期《美成在久》杂志。Karen Lansky and J.Keith Wilson,“Los Angeles before LACMA:Chinese Art at the Old County Museum,”Orientations,Vol.31:6(June 2000),48.

毫不不夸张地说:参见《蒙特将军收藏鉴定报告》。Berthold Laufer,“Report on the General J.W.N.Munthe Collection,”in Walravens,Kleinere Schriften,Vol.3,Briefwechsel,283 et.seq.

对此事感兴趣的任何人:参见《洛杉矶郡立博物馆之前的洛杉矶》。Lansky and Wilson,“Los Angeles before LACMA,”48.

那批藏品的真伪十分可疑:同上,49页。

征集那批藏品是一个“可怕错误”:同上。

显然,盗贼知道自己要什么:参见(挪威)英语新闻报道。News in English(Norway),January 7,2013.

他曾抨击一件小型唐代石棺上的铭文有假:参见《中国石棺》,1912~1913年《东亚研究季刊》I。Laufer,“Chinese sarcophagi,”Ostasiatische Zeitschrift I(1912-1913),318~334;and Jan Fontein,“Berthold Laufer and the Case of the Inscribed Sarcophagus,”Journal of the Museum of Fine Arts,Boston,Vol.5.(1993),4~23.

中国人破坏公共财物行为、贪婪、缺乏爱国主义:参见《东亚艺术与美国文化》。Cohen,East Asian Art and American Culture,108.

第十六章 美国中西部眼中的山水

是1961年在美国5家博物馆巡展的“中国艺术珍宝展”:参见《中国艺术珍宝展》图录。for details,see catalogue,Chinese Art Treasures(Washington,DC:Skira/National Gallery of Art,1961),with commentary by James Cahill,AschwinLippe,and John A.Pope.

李家第二次搬家的目的地:参见《博物馆研究员是怎样炼成的》,1983年5月《艺术教育》。Mary Stokrocki,“The Making of a Curator:An Interview with Sherman Lee”,Art Education,Vol.36:3(May,1983),24~25.

1938年,他在美利坚大学遇到了露丝·沃德:参见2008年7月11日《纽约时报》。Bruce Weber,“Sherman Lee,Who Led Cleveland Museum of Art,Dies at90”,NYT,July 11,2008.

她对李雪曼夫妻有过很好的描述:参见1993年第7期《美成在久》。Mary Ann Rogers,“Sherman E.Lee,”Orientations,Vol.24:7(July 1993),46.

普卢默通过那种上手技术:参见《李雪曼:邂逅亚洲艺术》,2005年1~2月期《美成在久》。John M.Rosenfield,“Sherman Lee:Early Encounters with Asian Art.”Orientations,Vol.36:1(January-February 2005),44~49.

李雪曼本人对那次旅行有以下记载:参见《李雪曼》。Rogers,“Sherman E.Lee”.

展品挤满了一个很大的餐厅:同上。

我们应该感谢何惠鉴:参见《伊利湖的回忆》,2005年1~2月期《美成在久》。Wai-kam Ho,“Remembrances of Lake Erie,”Orientations,Vol.36:1(January-February 2005),101~102.

李雪曼撰写过广受欢迎的《远东艺术史》一书:参见《远东艺术史》。Sherman Lee,A History of Far Eastern Art(New York:Prentice Hall and Abrams,rev.Ed.,1973),7,9.

学者诺埃尔·朱弗里达爆料道:参见2013年《美国艺术档案期刊》。Noelle Giuffrida,“Paintings,Politesse and Petromania:Sherman Lee and the Art and Archaeology Delegation Trip to China,”Archives of American Art Journal,Vol.52:1-2(Fall 2013),42.

李雪曼将那幅手卷画作,描述为某种电影鼻祖:参见《远东艺术史》。Sherman Lee,A History of Far Eastern Art,350~351.

2008年,李雪曼去世,享年90岁:参见布鲁斯文章。Bruce Weber,“Sherman Lee,Who Led Cleveland Museum of Art,Dies at90.”

1965年3月4日,李雪曼给洛克菲勒三世去了封信:引自李雪曼写给洛克菲勒的信。Sherman Lee to Rockefeller,March 4,1985,Rockefeller Archives,JDR.3 rd Series,Box 50,Folder 429.

霍赫斯德特千方百计出口了自己的战利品:有关材料由凯西斯保留地大学亚洲艺术系提供。information provided to authors by Noelle Giuffrida of the Asian Art Department,Case Western Reserve University;see also Steven Litt,“How Sherman Lee Built a Great Chinese Painting Collection,”Cleveland Plain Dealer,September 24,2013.

当研究员返回博物馆,说他发现了某件重要艺术品时:参见《李雪曼》。quoted by Rogers,“Sherman E.Lee.”

安思远在东方艺术领域的成就:参见《曼哈顿的东方学家》,1994年6月26日伦敦《独立报》。Geraldine Norman,“An Orientalist in Manhattan.”Independent(London),June 26,1994.

如他给洛克菲勒三世信中所言:参见洛克菲勒档案。R.H.Ellsworth toJohn D.Rockefeller III,December 31,1974,Rockefeller Archives,JDR,3 rd series,Box 50.

1977年,他对史克曼1945年的中国之行回忆道:参见尼克访谈记录。undated interview with Nick Pickard,typed transcript,HAMA.

史克曼飞回重庆:参见《史克曼》等。Marc Wilson,“Laurence Sickman”,in Churchman,Laurence Sickman.

武丽生于1988年写道:参见《史克曼》。in Churchman,Laurence Sickman.

后来,李雪曼评述说,他的角色需要:参见《绘画、优雅与彼得洛曼尼亚》。Giuffrida,“Paintings,Politesse and Petromania,”38.

我们称青铜时代,中国人说奴隶时代:参见1973年12月30日《克利夫兰平原报》。as quoted in Helen BorsickCullinn,“Cleveland Expert Finds China Still Treasures Its Art”,Cleveland Plain Dealer,December 30,1973(among many clippings preserved in Freer Archives).

通过史克曼的关系:参见《传统与创新:武丽生馆长与纳尔逊-阿特金馆藏中国艺术品》,2008年1~2月期《美成在久》。James Steuber,“Tradition and Innovation:Director Marc F.Wilson and Chinese Art at the Nelson-Atkins Museum of Art.”Orientations,Vol.39:8(January-February 2008).

他从那里给史克曼写了最后寄语:引自李雪曼写给史克曼的信。Sherman Lee to Laurence Sickman,June 1986,NAM Archives.

第十七章 大都会艺术博物馆的马拉松

早在1923年:参见《一位艺术经销商的日记》等。René Gimpel, Diary of an Art Dealer (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1966), 216;“ Thirty-threeyears later,” quoted in Jean Lacouture, André Malraux (New York: Pantheon, 1975), 387.

它是位于公园边缘的一座真正艺术宫殿:参见《美国景物》。HenryJames,The American Scene(New York:Horizon Press,1967),191~192.

第一次世界大战的爆发:参见1915年6月18日《纽约时报》。no byline,“Art of Far East a Museum Feature,”NYT,June 18,1915.

卡尔文·汤姆金斯是大都会艺术博物馆的非官方历史学者,如他所概括:参见《商人与收藏》。in Tomkins,Merchants and Masterpieces,167.

在为藏品运抵纽约举办的新闻招待会上:参见1914年2月1日《纽约世界报》等。“News of the Art World,”New York World,February 1,1914;and NYT,January 27,1914,cited in Cohen,East Asian Art and American Culture,70.

弗利尔名副其实,他开始时就强调:同上。

波什·雷茨做出了一个有预见、非常规性的决定:参见2001年3月18日《纽约时报》。Rita Reif,“The Master Builder Whose Other Life Helped Pay Bills,”NYT,March 182001.

在人们记忆中,波什·雷茨唯一一次忍不住发火:参见世纪协会1939年档案。an anonymous appreciation of Bosch Reitz inCentury Memorials 1938(Century Association Archives,1939).

他对我们回忆道:引自本书作者与屈志仁访谈。author interview with Watt,May 23,2014.

普艾伦的发小约瑟夫·厄普顿回忆道:参见《普艾伦》。Joseph M.Upton and C.Edward Wells,Alan Reed Priest(privately published,1970),Harvard Fine Arts Depository,passim.

哈佛大学派我去敦煌:引自普艾伦写给高居翰的信。Alan Priest to James Cahill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA.

有时,普艾伦会在博物馆出版物上发表自己的结论:参见《商人与收藏》。Tomkins,Merchants and Masterpieces,279.

拉吉谈到了有人提交给他的一批卷轴画:参见《东亚艺术与美国文化》。Cohen,East Asian Art and American Culture,221.

在给高居翰的一封信中:引自普艾伦写给高居翰的信。Priest to Cahhill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA.

(我不向你提供藏品征集单子的)一个更好理由:引自普艾伦写给高居翰的信。Alan Priest to James Cahill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA.

学者们为谁、何时、画了什么之类的争论:参见《友人笔记:第二部》。Aschwin Lippe,“Friendly Notes:Part II,”addressed to Alan Priest,October 31,1935,SAAA.

随皇子陪葬的有他的所有妻妾:参见《商人与收藏》。Tomkins,Merchants and Masterpieces,280.

普艾伦兴致勃勃,向大都会艺术博物馆董事、年轻的纳尔逊·洛克菲勒信誓旦旦:引自普艾伦写给洛克菲勒的信。Alan Priest to Nelson Rockefeler,March 16,1933,Box 31,File 324,Rockefeller Archives.

有关霍文馆长的背景情况:参见《让木乃伊跳舞》一书。Thomas Hoving,Making the Mummies Dance(New York:Simon&Schuster,1993),361.

知情人士推测,比斯特菲尔德未能如愿的决定性因素:引自该馆一位要求匿名的高管。

1966年5月,霍文参加了大都会艺术博物馆的董事会:参见《让木乃伊跳舞》一书。as recalled by Hoving,Making the Mummies Dance,18~20.

我们再次引述盖蒂基金会主任詹姆斯·库诺的观点:参见《谁拥有文物?》。James Cuno,Who Owns Antiquity?(Princeton,NJ:Princeton University Press,2008),xix.

迪隆和霍文采取的策略:参见《艺术博物馆》一书。Meyer,The Art Museum,91~125.

弗朗西斯·亨利·泰勒馆长开创了举办租借展览的传统:参见《让木乃伊跳舞》等。ibid.;on Geldzahler,see Hoving,Making the Mummies Dance,205.

中国绘画展厅的面积大幅增加:参见1997年第12期《美成在久》。Valerie C.Doran,“Art in Context:The New Galleries for Later Chinese Art at the Metropolitan Museum of Art,”Orientations,Vol.28:11(December 1997),30.

蒙德伯乐曾写道:参见《超越表现:8世纪至14世纪中国绘画与书法》等。Philippe de Montebello,“Preface”to Wen C.Fong,Beyond Representation:Chinese Painting and Calligraphy,8thto 14thCentury(New York and New Haven:Metropolitan Museum and Yale University Press,1992),xii.Lee characterized the Met’s collection as“rather moribund”,this was Sherman Lee’s judgment in a memorandum to John D.Rockefeller III concerning the“Disposition of his Collection,”in the Rockefeller Archives,JDR III Papers,Box 8,Folder 41.

故事从方闻的口中滔滔不绝地讲出来:参见《让木乃伊跳舞》。Hoving,Making the Mummies Dance,359~360.

他对所有见到的官印或印章进行研究:同上,205页。

《纽约时报》记者卡特·霍斯利是那笔买卖最严厉的批评者:参见《城市周报》。Carter Horsley,“Chinagate,”City Review(1997),http://www.thecityreview.com/chinapro.htm.

班宗华属于最后一锤定音者:参见1996年第12期《美成在久》。Richard M.Barnhart,“Commentary:The Spurious Controversy over The Riverbank,”Orientations,Vol.30:8(December 1996),168.

非人力所能及:参见《克洛福德所藏中国书法与绘画》。Laurence Sickman,Max Loehr,et al.,Chinese Calligraphy and Painting in the Collection of John M.Crawford,Jr.(New York:Pierpont Morgan Library,1962),75~77.

徽宗是“一位贪得无厌的收藏家”:参见《无声的诗:道格拉斯·迪隆画廊的中国绘画》,1981年至1982年《大都会艺术博物馆期刊》。Wen Fong and Maxwell Hearn,“Silent Poetry:Chinese Paintings from the Douglas Dillon Galleries,”Metropolitan Museum of Art Bulletin(Winter 1981-82),15.

印刷术的精妙细腻:参见1988年12月25日《纽约时报》。Susan Heller Anderson,“John M.Crawford,Jr.Dies/Eminent Collector of Chinese Art”,NYT,December 25,1988.

克劳福德求得了古董商濑尾梅雄的专业指导:参见高居翰博客。regarding Joseph UmeoSeo,james Cahill,“CLP 199 Early Chinese Paintings in U.S.Museums:An Insider’s View”,James Cahill’s blog,http://jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/cahill-lectures-and-papers/390-clp-199-early-chinese-paintings-in-us-museums-an-insiders-view.

徽宗皇帝的《竹禽图》也参加了那次巡展:参见《克洛福德所藏中国书法与绘画》。Sickman,Loehr et al.,Chinese Calligraphy and Painting in the Collection of John M.Crawford,Jr.,77.

克劳福德收藏的最重要的北宋绘画:引自本书作者与武丽生访谈。author interview with Marc Wilson,May 2013.

你们终于有大展厅了:参见2011年3月16日《纽约时报》。Holland Cotter,“At Met,New Leadership(and Direction)for Asian Art,”NYT,March 16,2011.

元代皇帝和皇室成员:参见《丝绸为金:中亚及中国纺织品》。James C.Watt and Anne E.Wardwell,When silk Was Gold:Central Asian and Chinese Textiles(New York and New Haven:Metropolitan Museum of Art and Yale University Press,2011),3.

可把中国艺术视为自成一格:参见《中国元代艺术展》。James.C.Watt and Anne E.Wardwell,When Silk Was Gold:Central Asian and Chinese Texitles(New Yorker and New Haven:Metropolitan Museum of Art and Yale University Press,2011).3.

如果你想从两家以上的博物馆借藏品参展:参见《纽约时报》。Holland Cotter,“At Met,New Leadership(and Direction)for Asian Art,”NYT.

用毛笔书写的极妙笔画:参见《大都会艺术博物馆期刊》。Wen Fong and Maxwell Hearn,Metropolitan Museum of Art Bulletin.

如斯蒂尔所总结:参见《过去的未来》。Alexander Stille,The Future of the Past(New York:Farrar,Straus),70.

第十八章 敌国财产

那里变成了中国驻德国大使馆:参见《纳粹艺术与黄金》等。Francesco Welti,Der Baron,die Kunst und das Nazigold(Frauenfeld:Huber,2008),27.For biographical information see Eberhard Illner,ed.,Eduard von der Heydt:Kunstsammler,Bankier,Mfizen(Munich,London,New York:Prestel,2013);and Francesco Welti,Der Baron,die Kunst und das Nazigold(Frauenfeld:Huber,2008).

战友们给他起了个绰号“小男爵”:参见《冯·德·海特》。Eberhard Illner,“Eduard Von der Heydt-einLeben in vier Epochen deutscher Zeitgeschichte,”in Illner,Eduard Von der Heydt,25.

不适合结婚:参见《冯·德·海特》,1872年德国制定了严格的将同性恋入罪的法律。Illner,Eduard Von der Heydt,21.(Article 175).

秋风吹过阿姆斯特丹的黑暗街道:参见《德·海特藏亚洲、非洲、美洲和大洋洲文物展》图录,以及卢芹斋巴黎店铺1912年至1913年报告。in Sabine Fehlemann,ed.,Asien,Afrika,Amerika und Ozeanien:Eduard Von der Heydt als Sammler aussereuropäischer Kunst,exhibition catalogue,April 14 to June 20,2002(Wuppertal:Von der HeydtMuseum,2002),11.C.T.Loo reports visit to his Paris gallery in 1912-13,Illner,Eduard Von der Heydt,22.

从一流古董商手里买最好东西:同上,74页。

你研究中国古代王朝:参见《里特贝格博物馆简史》,2007年第3期《美成在久》。Helmut Brinker,“A Short History of the Museum Rietberg Zurich,”Orientations,Vol.38:2(March 2007),103.

他一举买下了意大利裔法国汉学家拉斐尔·彼得鲁奇的收藏:参见《苏黎世艺术史研究》。Albert Lutz,“Die Irrfahrt des Bodhisattvas:EinBeitragzur Geschichte der Kunstsammlung Eduard Von der Heydt,”Zurich Studies in the History of Art,Vol.13/14(Zurich:Zurich University Institute History of Art,2006-7),342.

认为它“不是博物馆”:参见《理念自传》。Karl With,Autobiography of Ideas.Lebenserinnerungen eines aussergewöhnlichen Kunstgelehrten(Berlin:Gebr.Mann Berlag,1997),105.

“便宜得不可思议”:参见《苏黎世里特贝格博物馆简史》。Brinker,“A Short History of the Museum Rietberg Zurich,”193.For information on the Thyssens and von der Heydt,see David R.L.Litchfield,The Thyssen Art Macabre(London:Quarter Books,2006),85.

他从不需要,也不希望得到任何专业上的建议:参见《理念自传》。With,Autobiography of Ideas,106.

在日本魔像下饮用啤酒:参见1913年展览《从佛陀到毕加索》。Press release,1913 exhibition“From Buddha to Picasso,”Rietberg Museum,http://www.rietberg.ch/media/380330/pressetext e._pdf,2.

俄国贵族、巴黎妓女和伦敦勋爵:参见《阿斯科纳》。Curt Reiss,Ascona:Geschichte des seltsamsten Dorfes der Welt(Zurich:Europa Verlag,1964),92~93,quoted in Deirdre Bair,Jung:A Biography(Boston:Little,Brown,2003),413.

他的一件乐事:参见《理念自传》。With,Autobiography of Ideas,191.

数百件德·海特根本没有记录或忘得一干二净的藏品:同上,193页。

唐代陶瓷和绘画的价格特别低:参见《东亚杂志》。OstasiatischeZeitschrift (1935), No.11, 66. Details of the auction are in Esther TisaFrancini,“Zur Provenienz vor vier chinesischen Kunstwerken aus demEigentum von Rosa und Jakob Oppenheimer im Museum Rietberg Zürich,” inKerstin Odendahl and Pter Johannes Weber, eds., Kulturgüterschutz-Kunstrecht-Kulturrecht (Baden-Banden: Nomos, 2010), 314 et seq.

最重要的工作,是尽可能分散所有藏品:参见苏黎世市档案。City Archive of Zurich,Eduard von der Heydt to LuisePeets,April 22,1940,quoted in Lutz,“Die Irrfahrt des Bodhisattvas,”345.Kummel information is from Illner,Eduard von der Heydt,43.Meeting with Hitler is from ibid.,36.

钱包里面有德·海特男爵的党员证:同上,33页。Information on Thyssens and von der Heydt provided by Professor Dr.Manfred Rasch,ThyssenKrupp Group Archives,Duisburg.Information on party card provided to Deirdre Bair,Jung.

德·海特共用十多种货币进行了90笔付款:参见1998年11月《艺术新闻》。Thomas Buomberger,“The Baron’s Share?”ARTnews,November 1998,76.

Information on SAFEHAVEN from Donald P.Steury,Central Intelligence Agency,“The OSS and Project Safehaven,”https://www.cia.gov/library/centerfor-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/summer 00/art04.html;CIA and FBI information,Peter Kleinert,“Raubgold-Bankier und Kunst-Mazen.”Neu’Rheinische,April 4,2006;and FBI report of J.Edgar Hoover,July 7,1952,in NARA RG 65 FBI,File 029424.All following FBI reports collected by the researchers Dieter Nellesand Stephan Stracke at http://www.wuppertaler-widerstand.de/FBI-Akten_von_der_Heydt_08.pdf(accessed 2013).

某种无害的爱管闲事者:参见《冯·德·海特》。Illner,Eduard von der Heydt,46.

倾向德国和君主制:参见1944年美国联邦调查局报告。Leland Harrison to Secretary of State,February 25,1944,FBI report.

在瑞士境内,从事指导或组织军事情报收集工作:参见里特贝格博物馆1913年新闻稿。Reitberg Museum,1913 press release.

像德·海特那样在国际上有社会地位和金钱地位的人:参见美国联邦调查局文件。in FBI report of J.Edgar Hoover,July 7,1952,in NARA RG 65 FBI File 029424.

瑞士当局为德·海特举办了一场庆祝宴会:参见美国联邦调查局报告。Harold A.Hoeg interview with Dr.Alfred Salmony,May 14,1954,New York,FBI report349152,15.

远东艺术世界最伟大的天使:参见《冯·德·海特》等。ibid.Information from Illner,Eduard von der Heydt,42;Jürgen Kahl,“Auf der Neue Zürcher ZeitungSuchenach den“letztenKriegsgef angenen,”,March 4,2014;and Laurie Attias“Looking for Loot at the Louvre,”ARTnews,April 1998,74.

没有损失的借贷:参见《冯·德·海特》。Esther Tisa Franchini,Illner,Eduard von der Heydt,195,fn 257,regarding“permanent loan,”and Buomberger,“The Baron’s Share,”75.

美国政府依据“财产交托令”18344号和《禁止与敌国贸易法》:参见弗利尔的藏品出处研究。Freer Provenance Research,“Fragment of a Standing Bodhisattva”,http://www.asia.si.edu/collections/downloads/provenance 100813.pdf,213~214.On Luebke and Butry,see FBI report of J.Edgar Hoover,July 7,1952,RG 65 FBI File 029424,NARA.On Thyba funds,see ibid.

男爵曾收到走私进入瑞士的“大量黄金”:参见1945年伦敦避难所报告。Saffehaven Report,London 1,1945,Intelligence Reports XL Series 1941~46,Entry 19,RG 226,Records of OSS,NARA.Eduard von der Heydt,information from Dieter Nelles and Stephan Stracke,http://www.wuppertaler-widerstand.de/FBI-Akten_von_der_Heydt_08.pdf.Information on the Chinese bodhisattva from Lutz,“Die Irrfahrt des Bodhisattvas,”353 et.seq.

授权将德·海特的藏品,合法转移给史密森尼学会下属的美国自然历史博物馆:参见《男爵的分享》。Buomberger,“The Baron’s Share?,”75~76.

禁止出借或淘汰其馆藏品:同上,75页。

最后要说的是:参见《瑞士阿斯科纳的美国档案管理员》。Bradsher,“An American Archivist at Ascona,Switzerland,”October 1997,National Archives blog,http://blogs.archives.gov/TextMessage/2012/10/26/an-american-archivistat-ascona-switzerland-october-1997/.

最近的研究表明:参见王伊悠:《卢芹斋与弗利尔美术馆中国收藏的形成》。Daisy Yiyou Wang,“C.T.Loo and the Formation of the Chinese Collection at the Freer Gallery of Art,”in Jason Steuber and Guolong Lai,Collectors,Collections and Collecting the Arts of China,173 et.seq.

博物馆有点儿像钻石:参见2015年7月27日《新苏黎世报》。Francini,“Zur Provenienz vor vier chinesischen Kunstwerken aus dem Eigentum von R osa und Jakob Oppenheimer im Museum Rietberg Zürich,”316~317;Phillip Meier,“Esgeht um den Umgangmit der Geschichte,”Neue Zürcher Zeitung,July 27,2013.

第十九章 角逐金牌

我属于一种奇怪动物:参见《业余爱好者》,1960年7月23日《纽约客》。Robert Shaplen,“Amateur,”New Yorker(July 23,1960),68 et seq.

布里奇福德如此概括早年的布伦戴奇:参见1998年《伊利诺州历史协会期刊》。Maynard Britchford,“Avery Brundage:Chicago Businessman,”Journal of the Illinois State Historical Society,Vol.91:4(Winter 1998),218~231.

美国有一个不可思议的城市,它叫芝加哥:参见《卡尔·桑德堡诗选》前言。Rebecca West,“Preface”to The Selected Poems of Carl Sandburg(New Yorarcourt,Brace,1926),15.

你就算不是个奇才,也会懂得要以白菜价买垃圾公司的股票和债券:引自《业余爱好者》。quoted by Shaplen,“Amateur”.

几年后,布伦戴奇向他讲过一个故事:参见《我所知道的布伦戴奇》,1998年第1期《美成在久》。RenéLefebvre d’Argencé,“The Avery Brundage I Knew”,Orientations(January 1998),63.

有意思的是:参见《业余爱好者》。quoted by Shaplen,“Amateur”.

我们身处美国:同上。

包括现代奥林匹克运动主要发起人的顾拜旦男爵:参见《纳粹运动:1936年奥运会》。David Clay Large,Nazi Games:The Olympics of 1936(New York:Norton,2007),16.

他慎重地提出了如下看法:同上。108~109.

那些展品的辉煌,让人深感敬畏:参见《布伦戴奇收藏:过去与现在》,1985年第1期《美成在久》。TereseTse Bartholomew,“The Avery Brundage Collection:Past and Present,”Orientations,Vol.18:1(January 1985),119.

那太好玩了:参见《业余爱好者》。Shaplen,“Amateur”.

我把布伦戴奇弄进了董事会:参见《艺术博物馆》。Meyer,The Art Museum,201~206.

布伦戴奇先生,芝加哥是一座伟大的城市:同上。

这是我们的齐天洪福:同上。

我看到那份证书了,你可以把它拿下来了:同上。

购买那尊犀牛,花了我买5辆卡迪拉克的钱:参见《收藏家、收藏、收藏中国艺术》。Jay Xu,“A Unique Pair:The Bronze Rhinoceros and Its Collector,Avery Brundage,”in Jason Steuben and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections,Collecting the Arts of China,205~217.

检测表明,犀牛尊确为真品:同上。

我们生活的世界令人恶心:参见《布伦戴奇:面具后的男人》,1980年8月4日《体育画报》。William Oscar Johnson,“Avery Brundage:The Man B Sports Illustrated ehind the Mask”,,August4,1980.

他有两个私生子:同上。

第二十章 大收藏家

研究表明:参见《藏品的奇怪生命:3,500年的收藏家与艺术收藏》。Maurice Rheims,The Strange Life of Objects:35 Centuries of Collectors and Art Collecting,translated by David Pryce-Jones(New York:Atheneum,1961),20~21.

处处流露出对赛克勒的抱怨:参见方闻写给高居翰的信。Wen Fong to James Cahill,November 9,1966,James Cahill Papers,Box 9,Series 2,Folder 23,FSGA.

要真正了解一个文明、一个社会:参见1987年5月27日《纽约时报》。Grace Glueck,“Dr.Arthur Sackler Dies at73,”NYT,May 27,1987.

看到自己喜欢的东西,我感到一种发自肺腑的激动:参见《狡猾的收藏家》,2013年3月6日《华尔街日报》。Lee Rosenbaum,“The Crafty Collector”,WSJ,March 6,2013.

高居翰曾讽刺挖苦地指出:参见《我讨厌的两位著名收藏家》。John Cahill,“Two Famous Collectors-Donors Whom I Didn’t Like,”John Cahill’s blog,http://jamescahill.info/

如果没有赛克勒先生决定性的再次捐赠:参见《在西方构建亚洲艺术之都》,1999年10月9日《纽约时报》。Souren Melikian,“Founding a Capital of Asian Art in the West”,NYT/IHT,October 9,1999.

它们是两栋截然不同、各具特色的建筑:参见《赛克勒美术馆建馆25周年庆典》,2012年12月2日《华盛顿邮报》。“At the Sackler Gallery’s 25th Anniversary Gala,Happy Ending to Behind-the-Scenes Struggle,”The Reliable Source,WP,December 2,2012.

西方世界的亚洲艺术中心:参见《在西方构建亚洲艺术之都》,1999年10月9日《纽约时报》。Melikian,“Founding a Capital of Asian Art in the West”,NYT/IHT,October 9,1999.

对赛克勒在精神病研究和其他领域取得的成就,给予了正面肯定:参见《赛克勒博士谢世,享年73岁》一文。Glueck,“Dr.Arthur Sackler Dies at73”.

1950年的美好一天:同上。

他在书中写道:参见《让木乃伊跳舞》。Hoving,Making the Mummies Dance,93~95.

霍文与赛克勒的会面,为后人定格了一张永恒快照:同上。

佩内洛普则一言以蔽之:参见1978年9月《艺术新闻》。Lee Rosenbaum,“The Met’s Sackler Enclave:Public Boon of Private Preserve?”ARTnews(September 1978),56~57.

赛克勒对那种利用方式感到愤怒:参见《无赖的美术馆:大亨与金钱秘史》一书。in Michael Gross,Rogue’s Gallery:The Secret History of the Moguls and the Money(New York:Broadway Books,2009),346~347.

收藏不是消遣娱乐,而是激情澎湃的事情:参见《艺术博物馆》。cited by Meyer,The Art Museum,201;from Kenneth Clark“The Great Private Collections”,Sunday Times(London),September 22,1963.

后记

我们引用那封忧心忡忡的信件:引自艾尔索普写给高居翰的信。Joseph Alsop to James Cahill,February 7,1979,Cahill Files,FSGA.

被拘禁期间:参见《接管世界:美国世纪的卫士约瑟夫和艾尔索普》。Robert W.Merry,Taking on the World:Joseph and Stewart Alsop:Guardians of the American Century(New York:Viking,1996),537.

家中装饰以中国元素为主:参见《艾尔索普的冷战》。Edwin M.Yoder Jr.,Joe Alsop’s Cold War(Chapel Hill:University of North Carolina Press,1995),50.

他无法解读东西方文化在审美方面的差异:参见《罕见艺术传统:艺术收藏及相关现象历史》。Alsop,The Rare Art Traditions:The History of Art Collecting and Its Linked Phenomena(Princeton,NJ:Princeton University Press,Bollingen Series,and Harper&Row,1982),80.

在西方,也有类似情形出现:同上,83页。

高居翰解释道:参见2014年2月18日《纽约时报》。Graham Bowley,“James Cahill,Infuential Authority on Chinese Art,Dies at87,”NYT,February 18,2014.

据王女士讲:参见《中国文物:艺术市场导论》。Audrey Wang,Chinese Antiquities:An Introduction to the Art Market(Surrey,U.K.:Lund Humphries,in Association with Sotheby’s Institute of Art,2012),42.

20世纪90年代期间,中国文物商店或拍卖行的买家:同上,43页。

该基金持有那些藏品几乎长达二十年:同上,45页。

长期以来,鸡缸杯一直深受中国富人的喜爱:参见《价值3600万美元的明代杯子》,2014年4月8日《华尔街日报》。Jason Chow,“The$36 Million Ming Dynasty-era Bowl,”WSJ,April 8,2014.

我没有某个专门的领域:参见2013年12月17日《纽约时报》。David barboza and Jonah M.Kessel,datelined Shanghai,NYT,December 17,2013.

就这么一件小事,有什么大惊小怪的:参见《藏家刷卡拍下古代杯子获得4.22亿积分》,2014年8月2日《悉尼晨报》。“Collector Gets 422 Million Amex Points with Purchase of Ancient Cup,”Sydney Morning News,August2,2014;plus a fiurry of online reports.

提供收藏建议和文物鉴定:参见2013年10月28日《纽约时报》。David Barboza,Graham Bowley,and Amanda Cox(with additional reporting by Craven McGinty),“Forging an Art Market in China,”NYT,October 28,2013.

那种做法远比火箭科技简单:参见《中国艺术品拍卖:洗钱工具》,2014年1月20日《南华早报》。Anna Healy Fenton,“China Art Auctions:A Great Money Laundry,”South China Morning Post,January 20,2014.

恰巧是宫廷收藏和流传有序:参见2012年11月2日《纽约时报》。Souren Melikian,“A Passion for the Emperor’s Seal,”NYT,November 2,2012.

用一个流行语概括:关于额尔金主义,参见《被掠夺的历史》。Karl E.Meyer,The Plundered Past(New York:Atheneum,1973),170~180.

我们找到了相关证据:参见《希腊爱好者》。C.M.Woodhouse,The Philhellenes(London:Hodder&Stoughton,1969),25.

卢芹斋进一步说:参见卢芹斋公司停业声明。from May 1 to December 31,1950,is in the C.T.Loo File,Langdon Warner Papers,HAMA.

那次拍卖,成为美国拍卖中国艺术的里程碑:参见1987年1月31日至2月1日《国际论坛报》。Souren Melikian,“James Lally and the Booming Chinese Market”,IHT,January 31-February 1,1987.

他向“美国国务院文化财产顾问委员会”提交了一份声明:参见蓝理捷写给美国国务院文化财产顾问委员会的信。James J.Lally to the Cultural Property Advisory Committee,April 23,2013.

中国艺术品的中国买家,同样支配了中国之外的市场:参见2007年3月29日《纽约时报》。Souren Melikian,“Determined Asian Buyers Are Redefining Market,”NYT/IHT,March 29,2007.

引发了英国《每日邮报》的一连串报道:参见2014年4月21日《每日邮报》。for example,“Curse of the Chinese Vase,”Daily Mail online,April 21,2014.

你准备何时赔偿我们的圆明园:参见《卡梅伦加入中国微博》,2013年12月BBC新闻。Qiang Zhang,“David Cameron Joins Chinese Social Site Weibo”,BBC News,December 2013.

它首次公开募股的散户认购额:参见2014年3月5日《华尔街日报》。Prudence Ho,“Holy Culture’s IPO,a First for CiticCLSA,”WSJ,March 5,2014.

在中国大陆艺术拍卖市场,我们获得了成功:参见《中国正在悄悄改变艺术界的势力均衡》,2014年2月27日《福布斯》。Alexandra Errera,“How China Is Quietly Changing the Balance of Power in the Art World,”Forbes,February 27,2014.

她的展览同样“令人震惊”:参见《亚洲一周:中国艺术品交易前景看好》,2002年3月20日《纽约时报》。Souren Melikian,“Asia Week:For Dealers in Chinese Art,a Lucrative Future,”NYT,March 30,2002.

吉赛尔变成了“北京广播的金嗓子”:参见《中国正在加速收回其艺术珍品》,2005年10月13日《纽约时报》。no byline,“China Is Racing to Get Its Art Treasures Back”,NYT,datelined Hong Kong,October 13,2005.

她是一位身材娇小的女人,极具个性:参见《中国的长城》,1996年4月14日伦敦《独立报》。Geraldine Norman,“Great Walls of China,”Independent(London),April 14,1996.

拥有伟大青铜塑像,是中国最高权力的传统象征:参见《中国正在加速收回其艺术珍品》,《纽约时报》。“China Is Racing to Get Its Art Treasures Back”,NYT.

2014年,仿佛是印证吉赛尔的先见之明:参见2014年4月10日《华尔街日报》。“Chinese Auction House Wants to Buy$1 Billion of Detroit’s Art”,WSJ,April 10,2014.Also Marcel Woo,“China’s Auction House Bids for Detroit’s Art Works”,ChinaTopix.com,April 14,2014.

中国不具备那些条件:参见《中国进口禁令制造不公平竞争》,2014年3月2日《艺术新闻报》。Kate FitzGibbon,“Import ban on Chinese art creates an uneven playing field,”Art Newspaper,March 2,2014.

中国游客已成为增速最快的板块:参见2012年美国亚洲协会博物馆馆长论坛报告。“Toward a New Phase of U.S.-China Museum Collaboration,”Summary Report on the U.S.-China Museum Directors Forum 2012 at Asia Society in New York,passim.

一种大兴土木的建设:参见2013年12月21日《经济学家》杂志。“Mad about Museums”,Economist,December 21,2013.

用亚洲协会论坛报告的话讲:参见亚洲协会总结报告。Asia Soceity Summary Report.

我怎能想到自己会在中国走下飞机:参见《狂野的东方:一位美国艺术批评家在中国的探险》。Barbara Pollock,The Wild,Wild East:An American Art Critic’s Adventures in China(China:Timezone&Ltd.,2010),8.

那种情况毕竟不算太糟糕:参见《中国猎取美国博物馆中的艺术珍品》,2009年12月16日《纽约时报》。Andrew Jacobs,“China Hunts for Art Treasures in U.S.Museums”,NYT,December 16,2009.

安妮教授进一步写道:参见安妮写给美国国务院文化财产顾问委员会的信。Dr.Anne Underhill to Cultural Property Advisory Committee,April 23,2013,Yale Department of Anthropology.

对于俄亥俄州一个古老小镇来说:参见2013年12月27日《纽约时报》。Timothy Williams,“For Toledo,Cash to Grow;For Chinese,Closer Ties,”NYT,December 27,2013.

起初,我以为那些干尸出自“杜莎夫人蜡像馆”:参见《新疆木乃伊之争》,2010年7~8月《考古》杂志。Heather Pringle,“Battle for the Xinjiang Mummies”,Archaeology,Vol.63:4,(July~August2010),30~34.

“荫余堂”属于无巧不成书的美事:参见《迁建有2000个部件的中国房屋》,2001年2月22日《纽约时报》。Tracie Rozhon,“Moving House with 2,000 Chinese Parts,”NYT,February 22,2001.

社论谴责“肆无忌惮、残酷、大规模破坏宏伟中国艺术历史遗址的行径”:参见《中国艺术和现代汪达尔人》,1914年5月2日伦敦《泰晤士报》。“Chinese Art and Modern Vandals”,The Times(London),May 2,1914.