我家老爷子的虔诚劲儿，不亚于修道士。他的那份儿和气，那份儿爱，你知道吗？是追思弥撒上的那种爱。我第一次在外面过夜时，他又是哭，又是祈祷。他所谓的爱，就是跪下亲人家的屁股，低眉顺眼，目不斜视。这也算父亲！不论何时，他都温驯得像个婴儿。我从没听过他吵嚷，要不就沉默，要不就哭泣和祈祷。他从不粗鲁或发脾气。可他唠叨起来，能把人逼疯。

我母亲？她也没什么两样。两人都是“耶和华见证者”教徒，只等着救世主出现。到了那一天，他们和他们的朋友准能剩下，我们只有下地狱了。我们家的每一天是这样过的：起床——祈祷——伤心——祈祷——哭泣——祈祷——睡觉。怎么样，有趣吧？

是啊，你知道为什么会如此。我爸爸的老爷子给人处决了，就在战后不久。有时，我妈发神经时，就数落我说，我像我爷爷一样，魔鬼附体。上帝会惩罚我的，不用等多久了。可我不会让人把我逼疯。我们不能提到爷爷，只有祈祷时才行。他们乞求上帝怜悯我爷爷，保证一辈子为他赎罪。问题就在于，怎么赎罪？他们毁了自己，还要把我也捎带上，就因为老老爷子是纳粹时代的一个大人物。我从照片上见过他，他看上去真威风，穿着黑制服、长筒靴，帅极了！瞧那头发，那双眼睛。我敢保证，人人都怕他。不像我们家老爷子，见谁都怕。

不管你说纳粹什么，他们确实很厉害。至少那些男人是如此。女人惨点儿，衣衫肥大，头发凌乱，不用管她们了。那年月一定很带劲儿。学校里放过那时游行和集会的影片。意气风发！今天哪还见得到这种事儿。是的，我知道，那是个严酷的时代，有战争、挨饿、轰炸、犹太人。我们有过一位历史老师，长头发、大胡子、运动衫、牛仔裤——瞧瞧那家伙，什么事都大惊小怪。他没完没了地谈论犹太人、共产党、吉卜赛人、俄国人——受害者，都是受害者。就像他被人迫害过，纳粹分子还在找他麻烦似的。但他是什么人？不是犹太人，不是吉卜赛人，也不是俄国人，说不定是个共产党。我从来不信他教的东西，谁知道是不是真有那么糟糕。

有人曾在课上问他：“老师，我怎么看不出他们疯狂？为什么人人都去欢呼，人人激动万分？总得有些道理吧。”我们可爱的老师，他傻了。他骂那个提问的男孩是个新纳粹，问他是否一点都不尊重受害者……。但我们不依不饶。总算有人把话说出来了，我们都想知道究意是怎么回事。课堂上就像大堤决了口子。总是罪人和罪行那一套，犯罪的总是我们——德国人。所有学生都在高喊、尖叫。有个学生说，他告诉我们的都是胡扯。我们看过电影——欢乐的儿童，容光焕发的女人，街上满是喜气洋洋的人群。我对老师说：“你在撒谎。”他起先沉默，终于按捺不住，朝我们大嚷大叫，六十年代的左翼窝囊废不见了。他暴跳如雷。我们终于撕下了这位什么都明白、什么都懂、什么都能解释的傀儡的假面具。突然，他不再慢声细语地传道，不再说能够理解甚至容忍我的挑衅，以及所有这类屁话。他怒气冲冲地找上我了。我有这么一个爷爷，他是一个罪犯，比罪犯还糟，是一个战犯，还能指望我有什么好呢？他的原话就是如此。我一声没吭。坐在我旁边的是我的朋友嘉德兰。她忽然喊道，他应该庆幸我爷爷不在了，因为……。我就听到了这些。教室里乱成一团，谁也听不清别人说话。

这以后，可爱的历史教师整个儿垮了。这个懦夫告到校长那里。这个左派英雄，一张嘴就是他与恶势力如何抗争，现在跑去找校长了。我知道他准在蒙人。于是，校长大驾光临，喋喋不休地讲了一番话。他告诉我们，我们应当感到负疚和羞耻。或许他应当如此，但不是我。我没有杀害任何人，没有欺负任何人。我没有向希特勒欢呼万岁。如果他们认为自己错了，很好。他们不妨背上十字架去哭天抹泪。这一切让我烦透了。总有人不断提醒我们我们德国人永远是坏蛋，难道还不够？我们发动了战争，我们毒死了犹太人，我们毁了俄罗斯，可这对我有什么意义。又不是我干的这一切，也不是我的同学、我的朋友或者我的父亲。关门的动静大点儿，老爷子都会吓得发抖。他们在纽伦堡，已经处决了所有罪犯，我爷爷也在其中。他们已经表演完了，还想要我怎么样呢？每年学校里都是老一套，集中营的影片，集中营的照片，说实话，我已经受够了。

奶奶过去常说，爷爷是被人谋杀的。在她看来，没有法庭的裁决，也没有依照法律处决。她现在八十五岁了，坐在轮椅上，跟自己说话。只有父亲不在时，她才会讲起爷爷。

她告诉我：“他是个英俊的男人，高大、傲慢，穿上军装后，没有哪个女人能够抗拒他的诱惑。”说着，她的脸上便焕发出光彩。有时，她还会讲起希特勒，她曾见过他几次。她说，希特勒走入房间时，人人都会挺身肃立，他们都怕他，包括我爷爷。不幸的是，最后他疯了，否则，我们不会输掉战争。当然，这听上去有些荒唐，但她就是这样讲的。至于犹太人，她说，应当肃清他们，不让他们毁掉德国。

好啦，我知道你在想什么。老太太没准儿是老糊涂了，可她也没有全错。瞧瞧今天的犹太人，说是灭绝了，可今天又遍布各地。我是否认识犹太人？我不认识。但在电视上、广播中，还有银行里和报纸上，到处都是犹太人。举个例子？让我想想。有了，罗森塔尔和他的“Dalli，Dalli”（快，快）。再举一个例子？我眼下想不出来了。我得去问我奶奶，她谁都认识。她常常会指给我看：这个是犹太人，那个是犹太人，那个也是。她还能走路时，我们常在周围散步。她会告诉我哪家商店是犹太人开的。她说他们几乎控制了一切。现在，她总说，小鱼赶跑了，大鱼却回来了。结果，他们比以前还富。

请别误解我。我不是种族主义分子。我同犹太人无冤无仇，他们对我毫无意义。我甚至一个犹太人也不认识。我刚十九岁，老是被指责在反犹罪行中也有份儿，这太可笑了。什么意思？我们那时偷了他们还是抢了他们？我们今天又有什么？我父亲十二岁时，他们带走了我爷爷，处决了他。剩下我奶奶和几个孩子，两手空空，名誉扫地。老人家多少年来“为了祖国出生入死”，得到的奖赏就是脖子上的一根绞索。我父亲可能有点儿窝囊，可我不怪他，我能理解他为什么转向宗教。

你知道，有时我甚至不在乎当个穷苦的小犹太人。至少是今天，当然不是在那时。而现在呢？人人都会同情你，你永远是受害者。人们因为内疚会拼命塞钱给你，所有的大门对你都是敞开的。赔偿？别吓着我。谁又管我们呢？我们一家四口，住在一所破公寓里，三间屋子，一星期吃一次肉，没有闲钱看电影或享受任何其他娱乐。他们得到多少，我就失去多少。

是的，我有一个姐姐。我不想谈她，我们的关系不是很好。她比我大三岁，处处都与我相反，好得没边儿。她永远温文尔雅，和善得让人心烦。她学医，准备当精神科医生。她的口头语就是“助人为乐”。

有一次她同奶奶差点动手打起来。两人整天跟仇人似的。布丽吉特，就是我姐姐，总跟奶奶抬扛。布丽吉特问奶奶我爷爷怎么能够参与那些罪行？她对他难道没有任何影响？可怜的老太太不知道该怎么办好。她脸也红了，气也不顺了，火冒三丈。她说，他不是罪犯，他是英雄！过去和现在她都为他而自豪，虽然他们杀了他，她还是永远爱他。于是，布丽吉特也蹿儿了。来来回回就是这套，像在台上扮戏。而布丽吉特扮得就像她曾经历了一切，当时她就在那里似的。

你想不出她都做了些什么来摆脱沉重的负罪感。赎罪，和解——笑话。为什么？这又关她什么事？我不明白她到底想要怎样。她不过是个只会哭鼻子的大娃娃。每年她都去以色列，在一个营地里无偿工作。数数她参加的委员会吧，和平委员会、国际和解委员会、反排外委员会、犹太教－基督教和睦委员会，我见了她就头疼。总有一天，她会组织一个舔屁股委员会，自任主席。

你问我为什么对她这么恼火？就是她这样的人毁了我们。以大姐姐为榜样？别让我笑掉大牙。我学她什么？有人吐她一口唾沫，她得赶紧递杯水，怕人口干了。人家把一杯啤酒泼她脸上，她还装成是下雨了。她和她的朋友没有自尊。他们比救世军还糟，难道这就是新德国人？未来的精英，受过高等教育，我们今后的政治领导人？我不认为这是人道主义，我说这是自虐，这是窝囊废。当然，我也不赞成恢复从前的一切。但因此，我们就需要坚强起来，防止这种事情发生。靠我姐姐和她那些朋友？如果他们掌了权，我立刻移民。

上哪儿去？哪儿都成，只要离开这儿，离开这些孬种。要是能选择，我去没输过战争的国家，至少得过去五十年没输过。好歹让我生活在胜利者中间，再不跟这些永远的失败者扎堆儿。瞧人家法国人，他们多为自己的祖国骄傲，或者英国人，甚至俄国人。他们有谁会在国外隐瞒国籍？我姐姐到别的国家时，只讲英语，免得被人当成德国人。想想吧！

你没有这个问题。你是奥地利人，你们先把希特勒送给我们，然后他又侵略你们。说实话，你们安排得还真不赖。今天，我们成了大坏蛋，你们却是受害者。

顺便说一句，我母亲是奥地利萨尔茨堡人，她的父母都在，都是虔诚的教徒。我母亲拉我父亲皈依了“耶和华见证者”教派，好拯救他的灵魂。但她净顾着操心他，把我晾在一边儿了。

对了，我刚想起来，我确实认识一个犹太人，他是一个美国士兵。我是在迪斯科舞厅碰到他的，后来我们又去了一位朋友家。他戴一条项链，上面系着一颗星，你们怎么称呼它？我想，是大卫之星。我问他那是什么，他说他是犹太人，问我是否在意。我当然不在意。就是这些。他同任何其他美国人都没什么两样。也许德国犹太人就不同了，我也说不清，我怎么知道？眼下乱哄哄的，这么多深肤色的人，高鼻子、鹰勾鼻子、土耳其人、意大利人、南斯拉夫人，谁知道哪位是犹太人？

怎么才能知道？你指的是看相貌？算了，这个问题挺蠢。他们就像从电影或电视上看到的那样，反正总不会同我爷爷一个样。

我现在做什么？什么也不做。活着，这还不够吗？临毕业前一年，我被踢出了校门。没有多大关系，反正我心也不在那儿。我当时已经跟彼得好上了。被踢出学校后的第一件事就是离家出走，住到彼得那里。告诉你，那简直棒极了。彼得的黑屋子，让我觉得比家里更宽敞。后来，我们就结婚了，婚礼是真正的老式婚礼。彼得买了一辆二手的梅塞德斯赛车，我们去了意大利。在那里，我们驾一辆敞篷车兜风，尽情作乐。但凡事都有个头儿。回到柏林后，我想找一份儿工作，没用，职业介绍所介绍的工作狗屎不如。这些傻蛋，拿我当什么，土耳其人？我烦透了。他们不给我找工作，是因为我没毕业，可在学校里，老师又让我受不了，没人能够忍受。结果，现在我就干坐着，等彼得回家。彼得和一个朋友开了一家店，他知道该做什么，要是我再找不到事做，也许会到他那里去帮忙。

你认为他们当时真地很沮丧吗？像他们说的那样。我要能有他们当时那份儿自豪感就好了，那么我也可以高昂着头，对未来充满信心。即使一切都完了，但他们做的事一定很了不起。我真想也有这种美妙的感觉，让我告诉你，我会的。无论如何，我不会像我父亲一样。这个世代军人的家庭怎么会成了这副样子？在奶奶的影集中，所有男人都穿军装，不光有爷爷，还有他爸爸，他爸爸的爸爸，一个个威风极了。他们可不是无名之辈，他们都是某某将军和夫人，某某元帅和夫人，等等。奶奶和爷爷住在古纳瓦尔德的一处别墅里，不像我们，挤在莫阿比特的三间屋子里。奶奶说，他们有一个司机和六个佣人，过得特刺激。他们同部长和他的夫人吃茶，陪某某男爵进餐，还参加舞会、招待会。我不知道奶奶说的是不是都是真的，但听起来真地很棒。他们绞死老头子时，也许他觉得这辈子值了。他到底做了什么可怕的事，非得绞死他？没人能够向我解释清楚。我一次又一次问我家老爷子，总是得到同样的回答：“他是个坏人。”魔鬼缠住了他，他穷凶恶极，给人类带来了灾难，等等。没有直截了当的解释，至少没有任何让我明白的解释。他是谁？一个巫师？马戏团里能让人消失的魔术师？我不知道。也许我太蠢了，理解不了，也许这得怨那些对我讲这些话的人。

但大部分时间，什么回答也没有。一提到爷爷，老爷子和老太太就连忙祈祷。但我告诉你，没人能说服我，让我觉得做一个德国人可耻。那个时代已经结束。彼得和朋友们赞同我的想法。让六十年代那伙伤感的人见鬼去吧。他们最好到乡下去，种种菜，养养鸡，啃啃蘑菇。我不喜欢绿党，他们没有什么新的值得自豪的地方。他们害怕核战争，害怕化学工业，害怕森林灭绝，害怕人口普查。每天，他们都告诉我们，人人都离死不远了。他们穿着牛仔裤戳在议会里，宣讲世界的末日。他们就像我的父母。

我有什么具体的理想？你什么意思？

你能说出德国有谁还能让我敬佩吗？谁是我们的榜样？昨天的老纳粹，还是新的绿党？还是像我父母一样每天战战兢兢地浪费生命的人？我这个年龄的人里，有谁能成为我们的榜样？没有。谁也不能。

我们是最后的马希坎人。

我认为谁最伟大？我最伟大！

[1]　汉斯·罗森塔尔，著名西德游艺节目主持人，经常催促游艺参加者“Dalli，Dalli”（快，快）。

[2]　大卫之星：以色列的六角形标志。——译者注

[3]　柏林的中上阶级居往区。

[4]　柏林的工人居住区。

[5]　说阿尔冈昆语的印第安人，现已分散各地，与其他部落混合。——译者注