雷纳：我是雷纳，这是布丽吉特，我姐姐。我们出身纳粹家庭。父亲是……

布丽吉特：我们不是出身纳粹家庭，是军人家庭。我知道我们对父母的看法不同，但也许我们可以在用语上取得一致。

雷纳：随你的便。我才不在乎呢。你只管坚持你的说法，对我来说，我们家就是一个纳粹家庭，或者说得更明确一点，一个战犯家庭。并非每个纳粹分子都是战犯，不过我们的父亲却一样也没落下。

布丽吉特：如果你准备这样开头，我不会合作的。我不喜欢一上来就穷于应付，这样的话我们趁早结束采访。无论如何，我觉得满世界宣传我们对父亲有不同看法其实很蠢。要么我们别再各说各的，要么我走。

雷纳：好吧，我们就绝对客观地说。我们的父亲，怎么说呢，他是德国军队的高级将领。他和他在总参谋部的同僚策划了采取哪些措施来消灭那些劣等人。他为德国人创造了生存空间，从乌克兰拿回小麦，从罗马尼亚拿回石油，从波兰拿回煤炭。对他来说，战争就是用彩色别针在地图上玩一场游戏。北方摆几个师，南方摆几个师，飞机在左边，坦克在右边。胜利等于是在生意场上赚上一笔。

布丽吉特：冷嘲热讽对你没什么好处。他是你父亲。我至今还记得他让你坐在他膝上，给你读书或在花园里陪你踢足球，要不就是你累了，他拉着你的手散步。他是你父亲、你的榜样和英雄。你对他的过去一无所知，你也不想知道。你是战后出生的，没有看到崩溃前的最后几个月。你不知道空袭轰炸，不知道俄国人那里的逃亡，不知道父亲被捕后我们的惊恐。随后就是他被判刑。我们的邻居，所有那些好朋友，突然都成了彻头彻尾的反纳粹者。M先生，那头猪，仍然住在附近他那所“雅利安化”的别墅里。可在审讯中，他却出庭作证，陷害父亲。父亲在监狱中待了四年，你能告诉我为什么吗？几百万人情绪高昂地投入了战争，成千上万人参与了迫害犹太人的行动，而且从中受益。父亲始终洁身自好，他没有从没收的犹太人财产中拿过一件东西。我们的住房，是他自己掏钱买下的。他与党卫军没有任何瓜葛，与集中营或屠杀妇女儿童也不沾边儿。他是一名军人，而不是罪犯。我不明白你为什么这样评价他。

雷纳：他并不是单纯的这一个或那一个，或者是我的父亲，或者是罪犯。他具有多重身份。我受不了他，就是因为这个，他怎么能一边同我玩球，一边好像什么事也没有发生？他的一生中，同时还在玩着多少其他把戏？将军、父亲、丈夫，他的最后一个体面职位是银行董事。我还记得小时候，母亲经常吩咐我不要打扰他，不要麻烦他。后来，我上学了，哪次成绩不好时，母亲都不准我告诉他，免得他心烦。再后来，我参加了学生运动，我还是不能吵他。我永远得照顾他，不能拿我的问题、我的事情来麻烦他，只准给他带来欢乐——做一个快活、幸福的小家伙，对我来说，几时像个真正的父亲？他就像个家中的宠物，我们必须细心呵护。那样地谨小慎微。我们不去纠缠可怜的父亲的絮叨。为此，我们回避了一切正面的冲突、一切坦率的谈话。但凡提到纳粹一个字，便会招来母亲冰冷的目光和她的啰唆：“别烦你父亲！他已经够了！七年战争，四年牢狱，让谁活着，也够受的了。”而他就坐在那里听着，像个布娃娃。

布丽吉特：据我所知，你的童年可不是这样。我还记得你六岁时，得意洋洋地回家来，拿着你的第一份成绩单和你的游泳奖牌。还有你们两人星期日下午一起去看电影，还有你让父亲给你读书。你以为小孩子能够骗得了吗？他爱你，他对我们俩——你和我——来说都是好父亲。我觉得，你咬牙切齿讲了这么多，与其说是冲着父亲，还不如说是冲着你自己。你做的事情将你自己变成了一个牺牲品！你害怕，因为你是个罪人的儿子，胆怯摧毁了你。别欺骗自己，你现在是而且永远是一位德国军官的儿子，就算你在以色列的集体农庄呆过，在大学里写了关于法西斯主义的论文，也改变不了这一点。你永远是一位德国军官的儿子，即使你在街上对所谓纳粹分子大打出手。我记得有一阵子，你甚至心血来潮，想要皈依犹太教。有什么意思呢？你以为这样你就可以摆脱过去？你难道不明白？你是德国军人的后代，这已经融进你的血液中，就像我一样。哪怕你成了拉比，照样无济于事。

雷纳：听你说话，好像你从来也没有因此烦恼过。

布丽吉特：没有，因为我为父亲感到自豪。他有勇气投身于一场运动，只因为这场运动预示了更美好的前景。我始终为他辩护，因为我理解他。我在学校为他辩护，反对满嘴谎言的老师；他们一夜之间摇身变成了反法西斯主义者；反对所谓的朋友，他们一门心思想和著名纳粹分子的女儿上床；也反对其他一些人，他们只想恢复旧日景象，以为我是他们的盟友。我知道过去是怎么回事，你用不着教训我。但我也知道，父亲在三十年代投身纳粹时，完全是出于热情，相信自己的行动是正确的。责备他或责备我，都不能使你变成你所不是的人。

雷纳：住嘴吧！你这番长篇大论让我恶心。你说的他相信他的行动正确是什么意思，他出于某种信念？他难道看不出他们的企图？他为什么不在打、砸、抢之夜以后及早抽身？至少，他为什么不能参加七二○团体？你想知道父亲是什么吗？懦夫！可耻的懦夫！软骨头！一个领养老金的傀儡！他的敌人不是俄国人、法国人或英国人。他的敌人是德国人，自己国土上的德国人。他为什么恨我到死，原因就在这里，因为我同他想借助他那个党消灭的那些德国人一样。他恨我，是因为我能够说“不”。他恨我，是因为我不像他那样怕得要死。父亲始终相信，战争和党将会创建一类新型德国人，或至少德国人会成为唯一的幸存者。但他是老派德国人，而我希望这一类人快点消失得无影无踪。

布丽吉特：你和他一样怕得要死，只不过你怕的是另一些事情。你不知道你们俩有多么相像——同样的狂热，只是处在对立的阵营。你们不容变通的正义感毫无人性可言。想想你自己在谈论政敌时说了一些什么吧。我常常想，父亲那时显然也是如此。或许你们相互间的对立，不过是一种偶然。我想我与你们完全不同。我努力去理解别人，理解他们为什么如此行事，他们为什么成为现在这种人。而你们想要生活在一个非此即彼的世界上，要么是朋友，要么是敌人。当时的情况就是这样。你说，你和父亲之间有什么区别。

雷纳：只有我的狂热，而不是你的软弱或者所谓的理解，才能够阻止法西斯主义卷土重来。是的，我在同德国的过去作战。我期待着那一天，第三帝国的最后一名幸存者也咽了气。我盼望他们早日灭绝。或许到那时，我们才有机会建立新德国。

布丽吉特：你在做梦。什么也不会改变。要是今天你在台上，你会把其他人通通绞死。你的集中营将人满为患，不亚于往日的集中营。你和你的朋友骗不了我。两百年来，我们家的男人都是军人。但在你之前，他们至少都是真正的男子汉。父亲即使从狱中归来，也仍然堂堂正正，虽然弱不禁风，但还是保有了尊严。你不是自己想象中的那类非凡的新人。你们左翼除了刁难父亲，还有什么好做。想想你是怎样装饰自己房间的。可笑！后来，颈链上挂着“大卫之星”。再后来，肩上搭着巴勒斯坦披巾。你们还要弄些什么装扮出来？还用我再说下去吗？瞧瞧你自己。

雷纳：我一直在努力，要成为一类德国新人，而不是父亲那样的人。这有什么错？但他不想帮助我。他翻来覆去地啰唆军人的职责。他关心的只有责任和义务。不管什么政府，一旦上台，他就效忠。但人还有不服从的责任，又怎么办呢？这对他毫无意义。只有一次，他快要死了，才说了几句真话。他告诉我，那时，他和同僚私下议论，只有赢得战争，才能推翻希特勒，他们真诚地希望在战后建立一个民主社会。是战后！多么天真而又疯狂！他真地以为可以打赢战争。我到现在也无法想象。

布丽吉特：你不知道你说了些什么，或者你知道，但你故意歪曲事实。是总参谋部提醒希特勒不要进军奥地利，不要占领莱因兰和捷克斯洛伐克，他们甚至试图阻止对波兰开战。1938年，约德尔甚至说过，希特勒得到了全国上下的支持，只有总参谋部除外。可你就像个畜生，父亲老了，你也不肯放过，还要折腾他。侮辱一个衰病的老人，这也算你们的英雄主义？

雷纳：别自欺欺人了。有多少代了，人们唯命是从，服帖到了自虐的地步。从普鲁士军官到法西斯分子，有一个算一个，只会唯唯诺诺，父亲就是这个链条上的最后一环。我感到骄傲，因为我和其他人一道，打破了这个传统。两百年来，我们家族的男人传续了一个无条件服从的传统。感谢上帝，我挣脱了锁链，成为也许是一百五十年来的第一个非军国主义者。我不再在图板上布阵谈兵，想着这里杀人一万，那里伤人五千。

你说他都想了些什么，确实，你是对的，他在晚年成了一个和善的老头儿。我就是不明白，他怎么会做出那些事情。

布丽吉特：告诉我，你真的认为他是个杀人狂吗？或者所有这些都是一场闹剧？你见过他与集中营看守或党卫军刽子手拉拉扯扯？我信不过你。你满脑袋胡思乱想，歇斯底里。你大呼小叫，摔摔打打。到底要怎么样？你真该看看你自己，疯到了什么地步。还有你那些女人。有时，简直都可笑，从你房间里出来的那些末代嬉皮士，只穿条内裤，半裸着上身，酒气冲天。我总想问问你，你这样，是不是为了做给我们看，让父亲知道你有多么地反传统？要么你是想拿那些一闪而过的胸脯和大腿让我们震惊？资产阶级的逆子雷纳！太可笑了！你为什么不搬出去住？你为什么不拒绝使用家里的钱？你为什么不离家出走，找个地方从零开始？如果这样我还能理解，可你的反抗是由父亲付账的。甚至你抽的大麻，由父亲买单。你从没赚过一分钱。你真让我可怜！

雷纳：我用不着你可怜。知道你还可怜我，倒也不错，不过这对你、对我都没用，因为虽然父亲已经死了，我仍然恨他。我做的所有那些荒唐事，都是为了面对父亲和保护自己。不像你，我至少试过了。你的一生都在忙着顺应，你不仅拼命取悦他，还一步不落地追随着他。瞧瞧你丈夫！整个儿一个父亲的翻版。他也在银行工作，天知道，要是他继续溜须拍马，也许他会当上银行的总裁。每当你同母亲和你丈夫坐在桌前，我就可以在你身上看到父亲的影子。什么也没改变。你说话像他，做事像他，甚至读的书也一样。你可以为你的生活自豪，愚蠢地重复一种毫无意义的生活。但大体上你是对的，我输了。像你说的那样，我为了变一个人而做的一切可笑的努力，都没有结果。但你知道我为什么输了？因为母亲和你不肯帮忙，而你要负主要责任，毕竟母亲嫁给了他。我忽然发现，我不是同一个人、而是同你们三个人斗争。面对你们三个人，我势单力薄。我认输了，无力重新来过。我像个孩子一样留在家里，生怕你们把我赶出去。我的抗争结束了，失去了目的。我完了。我的前途？我不需要任何前途，没意思。只要父亲阴魂不散，就没有前途可言，因为我根本不想过他那种生活。难道你认为我应当去银行求职吗？

布丽吉特：行了，别抱怨了。又来诉说你的苦难。你不是父亲的牺牲品，要怪也只能怪你那些稀奇古怪的要求和念头。我才不管你去不去银行求职，你想干什么就干什么。只求你帮个忙——别再哭闹了。我们谁都不容易，这个我懂。战争打败了，我们出身的这种家庭首当其冲，因为我们的家庭帮助发动了战争。我们所有人，不光是你，都倒霉了。想从这种一无所有的境况中、从这种深渊中站起身来，不是那么容易的事。我们战败了，就像输了比赛的拳击手，强撑着回到更衣室，想慢慢地恢复气力。我们的肉体和心灵都有明显可见的比赛留下的创伤。一些人愈合了，一些人永远不能愈合，或许还要留给后人。但这就是我们的命运，我们的苦难的命运。父辈制造了这一切，我们只能面对这种命运。但或许，它也是一次机会。我说不清，而且也看不到。我其实什么也不需要，只想能够平静地生活。让我们的儿女去转祸为福吧。

雷纳：这么说，你也和我一样放弃了，这倒让我有点信心了。我始终以为，你比我坚强多了。真奇怪！不过现在，我觉得比以往任何时候都和你更贴近了。我似乎突然不再计较你对父亲的感情。

布丽吉特：我很抱歉打破你的梦幻，不过你对我来说，仍然是过去那个陌生人。我不想分担你的痛苦。我处理问题的方法与你不同。我不怨天尤人，也不把自己当成无辜的局外人，和其他许多人一道，装得像是父辈的牺牲品。我不愿意那样，你明白吗？我不想成为一个让人可怜的人。没有任何人，只有我自己可以对我的命运负责。如果我和我丈夫的生活不过是父母生活的继续，那也是我自己的决定，我自己的意愿。我从没有放弃，不管我父亲是谁，他犯了什么罪。我不是凶手的儿女，不是纳粹分子的儿女。整个这场采访愚蠢透了。我不愿意被归为一种模式。我不愿意生活在心理学家的想入非非之中。在他们眼里，我不过是一个纳粹大人物的乖僻的子女。我认为自己是一个人，一个对自己的行为负责的人。我的所作所为，出于我自己的意愿和决定，如果听起来可笑或可怜，那也没办法。我从来没见过第三帝国，我没有加入“希特勒青年团”。我的邻居也没有因为他们是犹太人而被驱逐。我没有瞧着犹太人用牙刷洗刷人行道，自己还从中取乐。我没有参与过，用不着担惊受怕。我从没伤害过任何人。我是人还是一个影子？我必须同你保持距离，因为你生活在过去。我希望越少看到你越好，因为你萎靡不振、可怜巴巴的，搅得我心烦意乱。我没法帮助你，也不想帮助你。如果我伸出手去，抓住你求救的手，你会把我也拉下水。你说你想站起来，可是你两腿乏力，让你害怕。我不想和你倒在一块儿。你要愿意，你就在烂泥塘里打滚儿吧，但不要溅到我身上。

雷纳：刚才，我还以为我们能够和解。但你是对的，这没用。对待弱者，你的方式体现了家族的优良传统。践踏弱小，推崇强力。按照能力，而不是按照需要奖励某人，这种制度屡试不爽。父辈过去是这样，现在你也是这样。骄傲的战士，趾高气扬，哪怕是刚从监狱出来，也决不为他参与制造的灾难洒一滴泪水。不认罪、不忏悔、不赔礼道歉。你当然可以为这种人自豪。一个父亲，像管理军队一样管理银行，一个永远有用而宝贵的人，可惜在必要时，没有哪怕一点点情感和良心。不错，他曾经带我玩耍，给我读书。我从自行车上跌下擦破了膝盖，他跑来安抚我。但后来，当我情绪低落、内心茫然、找不到自己的归属时，当他的战时罪行如你所说将我从一个阵营赶往另一个阵营时，当我竭力想成为一个与他不同的德国人时，他又干了些什么？父亲在哪里？我曾经有机会从一个为那场灾难推波助澜的人那里吸取教训。他本可以向我解释，他为什么屈从了，为什么放弃了抗争，或至少为什么没有及时抽身退步。我没有听到任何解释，没有一个字。我就是为此而恨他，因为他不但把自己的生活搞得一团糟，还错过了机会，没有让我从他的经验中受益。也许，倒不如那时他们将他和其他人一道处死还干净些。

布丽吉特：够了。我烦透了。我们还是停止这场谈话吧。这没有任何意义。我们的关系不会有任何变化。相反，我们对父亲的期望截然不同。我很高兴他没有用过去的故事拖累我。我知道发生了什么，我也知道他在其中的作用。还要他诉说什么呢？让父亲坐在我面前，忏悔他的罪过？多可怕的想法。我不需要这样的父亲，一个哭哭啼啼、自怨自艾的父亲，整天向我嘟囔他犯下的错误。谢谢你了！这就是你所谓的历史性机会？我很高兴父亲没有这样做，否则，我决不会尊重他。他自己应付了一切，我相信这对他并不轻松。战败后，在监狱中，他有四年的时间思索错在哪里。感谢上帝，他没有把我们拖进来。他这样做，使我们的生活轻松了一些，而不是更艰难。我不认为这有什么不好。当然，他变了。战后，他不再相信民族社会主义。他没有加入任何极右团体，避开了纳粹旧人的各类聚会，他成一个真正的民主主义者。这对我就足够了。我不需要任何可笑的悔罪表示。他改变了，这就表明他意识到以前错了。

说这些太累人了，我希望到此为止吧，真正的悲剧或许在于，我父亲的一生引起了这样完全不同的反应。第三帝国及其崩溃带来的灾难，在我们家中徘徊不去。作为一个家庭，我们不够格。你说的和相信的一切，都与我格格不入，好像你根本不是我的弟弟。我看着你，听你说话，简直难以相信我们是一母同胞，在同一座房子里长大，小时候曾经一起玩耍。我离你越来越远。说实话，我确实不想再见到你。有时，我会觉得我的小弟弟已经死去多时，站在我面前的这个人是个陌生人。往往在你谈到父亲时，我会下意识地问自己，“他对我父亲又能了解什么？”随后，我才想起，他也是你父亲。也许，我反对他的，只有这一点，他的背景成了正常家庭关系的障碍。只要我们活着，他的命运就会伴随着我们，虽然他早已死去，今后也不会活过来。

[1]　1938年11月9日夜，法西斯分子疯狂迫害犹太人，捣毁其商店，抢劫其财物。——译者注

[2]　1944年7月20日，以军人为主的德国反对派密谋刺杀希特勒，以失败告终。——译者注