一 诡异事件

公元前82年，春天。这年长安的正月，历史的空气有些诡异。

那时，风呼呼地刮过苍凉的城墙。城墙边，狗夹着尾巴躲在角落，眯着眼睛，看着这个仿佛与己无关的蹉跎世界。疏朗的天空下，悠远的长安街头，行人稀落。我仿佛看见，长安的小贩，以一种前所未有的吊诡神情，正在等待着一场迟到的演出。

即将登场的，是一位来自远方的演员。此时，他正坐在一辆小黄牛车上，晃悠晃悠地进了城。牛车上插着黄旗，那个端坐在小黄牛车上的男子，黄袍短衣，黄帽。他神态从容，目光如炬，远远注视着未央宫。他遥望未央官的样子，仿佛是在遥望着一个遥远的情人。

这个男子，不像是赶市的小商贩，因为他身无分文；亦不像投亲问友而来，他行踪轨道清晰可见，仿佛是离开了长安多年的游子。那么，此人是谁，从何而来，为谁而来？没人知道。

于是，这个没人知道、也无法知道的男子，坐着小黄牛车继续前行，熟门熟路般地来到了未央宫北门。未央宫正门向南，北门是汉朝中央官员请求面见皇帝，或者呈递奏章的地方。那个陌生男子，跳下黄牛车，突然朝北门喊了一声。

他那一声吼，犹如旱地惊雷，长安一下子就被雷到了。

因为，这个神秘过客喊出的声音是：我太子刘据，终于活着回来了。

曾经的太子刘据回来了？真是活见鬼了。守门的人，听到太子两字，不知所措。他们报告长官，长官更是不知所措，于是再往上报，一直报到霍光处。此时，霍光慌了。

如果真是太子死不瞑目、咸鱼翻身，那问题可就大了。大就大在，他迟不回、早不回，偏偏在刘彻封了刘弗陵当接班人之后才回来。迎他进城，让大家手忙脚乱地陪着他玩？那是一点都不好玩的，坚决不行。如果不迎他进城，于情于理，都不妥当。因为刘彻死前，可是替刘据平过反的。

那现在怎么办？

老实说，霍光也不知道怎么办。不过，霍光马上将长安城内，所有部长级以上的高官都召来。召来干吗？霍光告诉他们，大家先来验货，然后再做决定。

我认为，验货是假，如果没有猜错，他是另有谋算。

在我看来，天下的政治高手，跟天下的炼剑高手或者炼丹高手都是一回事。那就是，丹剑炼好，总要找人试剑。剑拿来砍人，看利不利；丹则生吞，看是否有效。当年，秦朝高手赵高，练得一手葵花宝典政治神功。于是当着秦二世胡亥的面，整出一个指鹿为马的事。

结果是，秦朝上下，多数顺着赵高的说法，搞得胡亥自己都糊涂了。超牛的赵高，以史无前例的政治实验证明了只要你力量足够强大，你是完全可以使所有人都能在大白天睁眼说胡话的。而那些不说胡话的，只有一个下场，提前到阎罗王那报到。

所以，霍光叫汉朝高官集中跑到城外验货。目的只有一个，货品是真是假不重要，重要的是，看他们嘴里说出了什么。

那时，未央宫北门，已经是汪洋一片、人山人海。聚集在未央宫北门的，是长安市民。他们来的目的只有一个，为了发挥中国人爱凑热闹的优良传统，跑来凑一份热闹的。

要知道，那时候没有电视，没有报纸，更没有网络。所谓太子刘据，长安市民几人识得？既然不识得，跑来这么多人，当然就是来凑热闹的。当然，这个热闹，不是热着闹的。霍光命令军队全副武装，在宫外戒备，以防不测。

市民认不得刘据，部长先生们应该还是可以的。然而没想到的是，这帮人在城上溜了一圈，没有一个人敢发表意见。他们不敢吭声，并非真的认不出刘据。而是他们摸不清霍光的底，更不知道下一步霍光要玩弄什么把戏。既然如此，当然没人想当冤大头了。

最好的表态是闭嘴不说。不说，等于什么错都没有。无错，用官场生存哲学来说，那叫明哲保身。通俗一点说，那叫阿弥陀佛，谢天谢地。

众卿不说，霍光也不说，大家都在干耗着。突然，霍光的心里，冒出了一个不祥的念头。马上的，让霍光庆幸的是，这股不祥之气，马上就被一阵旋风刮走了。

刮走霍光心头阴气的人，不是别人，正是刚刚躲过刘泽一刀的隽不疑。

隽不疑，字曼倩，勃海人（今河北沧县东）。如果你眼睛没花，那么你应该看出，似乎有人跟隽不疑同名不同姓。那个人，就是老好人直不疑。

想当年，老好人直不疑，凭借极佳人品，经历文景之治，从郎官一直混到御史大夫。然而，刘彻一上台，一扫西汉向来安静守柔之风，将丞相卫绾和御史大夫双双拉下马。

如果你眼睛足够好，你还应该看出，隽不疑应该和另外一个人同字。那个人，当然是东方朔。东方朔，字曼倩，人又称东方曼倩。因为其本人会玩脑袋急转弯，被民间越传越神，于是乎最后又捞了一个美名——智圣。

以上两人，尽管隽不疑与他们名字有些牵扯，但没有沾他们半点光。让他沾光的，是一个曾经很牛的人。那个人，就叫暴胜之。

武帝末年，汉朝经济不景气，一夜之间，全国冒出不少以打家劫舍为业的土匪。于是乎，武帝刘彻将整治地方治安这个艰巨的任务，交给了暴胜之。暴胜之工作一点都不含糊，一到地方，亲自坐阵指挥。

如前所述他留给地方最闪亮、最深刻的一幕，就是穿着华丽的服装，手握利斧，像狼逐兔般地追赶盗贼。于是一时间，暴胜之威名远播，劫匪每听说暴胜之来了，两脚总是要抽筋。彼情彼景，决不亚于当年鬼子进村。

和暴胜之一样，隽不疑也是一个穿着极其讲究排场的人。头顶冠，腰佩剑，吊佩环，华衣博带。人只要在清风中一站，风度翩翩之势，即可随风而起。赶潮流还不是隽不疑的优点，更重要的是，人还相当有才。他长年研究《春秋》，在地方文学圈中，无人不知。此等风流才子，只要往长安大街一摆，恐怕会迷倒一片文学粉丝。

隽不疑在遇见暴胜之之前，他仅仅是个文学青年。所谓，鸟择良木而栖，人攀贤人而居。正当暴胜之扬名州郡时，隽不疑认为，他很有必要见暴胜之一面。

于是，隽不疑真的去了。他在暴胜之门口递了名片。所谓名片，就是谒。守门人看了他名片，二话不说，就要解下他腰间之剑。不说规矩也知道，一个陌生人，佩一把剑来见人，换成是谁都没安全感的。

然而，隽不疑却大声对门卫喝道：“剑者，君子武备，佩之卫身，不可解。”当然，最后他还加了一句，如果你强行解剑，那好，我走人。

隽不疑那一喝，唬住了门卫。门卫只好跑去报告长官，长官觉得来客架子实在大，也拿不好主意，于是跑去报告暴胜之。暴胜之奇之，唤他进来。

隽不疑大摇大摆地登堂入座，那华服，那步态，那举止，那架式，看得暴胜之心里啧啧不已。坐毕，隽不疑就开始和暴胜之高谈阔论。怕人的是，隽不疑一开口，犹如江河泛滥不可收拾，从白天谈到深夜。

事实上，当时隽不疑喷了一天一夜的口水，只说一件事：为官之道，太刚则折，太柔则废。最好的办法就是折中。也就是，威行天下，并施以恩。用今天的话来说，那就是软硬兼施，胡萝卜大棒一起来。

隽不疑那番高论，彻底征服了包括暴胜之在内的所有听客。当晚罢席，第二天暴胜之就给武帝刘彻写了一封推荐书。不久，隽不疑就被拜为青州刺史。没想到，上任后就来了个想造反的刘泽。幸好有人告密，隽不疑对准备搞死他的刘泽先发制人，抓起来交付中央审。

最后案子结了，刘泽谋反罪成立，死刑。隽不疑果断出击，有功，被拜为长安特别市长（京兆尹）。

说了这么多，让我们总结一下隽不疑的为人处事风格：装帅，是必须的；能力，不用怀疑的；做事，更是不含糊的。可谓是一个反应迅速、出手果断的官场老手。

隽不疑才大胆大，社会消息却不怎么灵通。他是较晚才知道长安外来了个不知真假的太子刘据。于是，他火速赶往现场，发现包括霍光在内的数万长安人，像围观恐龙般地对着那个黄袍短衣男子手足无措。

此情此景，隽不疑连个招呼都不跟霍光打，带了几个人直接冲向黄牛车，将自称为刘据的冒牌货拿下了。

隽不疑强出风头的举动，引来一片不满。最不满的是长安市民，因为他们的热闹还没凑够，隽不疑就将人拿下了，太没趣了。陪着长安市民不满的，还有那些一直狐疑不定、猜鬼猜神的汉朝高官。

他们有人对隽不疑说道：“你还没把人认准，就乱抓人。你是不是先将人弄明白了再说？”

隽不疑冷笑，说道：“还要怎么弄才算明白？太子刘据得罪先帝，逃亡在外。就算回来，也是自首而来的。这，难道不应该逮捕他吗？”

紧接着，隽不疑将这冒版货先押在监狱。紧接着，他派人报告霍光。最后，霍光公开说了一句话：“隽不疑这人很会做事，也很懂大道理。大家应该向他学习。”

接下来，就没隽不疑什么事了。霍光派人立案调查此事，结果发现，那个自称刘据的男子，果然是个冒牌货。他真实资料是，名唤成方遂，夏阳（今陕西省韩城市）人。出事之前，他不过是湖县的一个算命先生。

这个不做算命先生，却要当冒牌货的人，能将长安搞得沸沸扬扬，过程大约如下：先是刘据一舍人，曾请他算卦，无意给他说了一句话，话的意思是，他跟前太子刘据长得简直太像了。后来，这算命先生，不是脑袋被驴踩了，就是被石头砸了，突然想去长安当神棍玩忽悠，以博取富贵。

现在，没想到富贵没博得，却博丢了一条命。不久，那冒牌货被拉到长安街，腰斩。到此，闹剧结束。

二 假太子事件分析报告

以上发生在那个春天长安里的那场戏，似乎很刺激。我也认为有趣，然则其中之味，很不寻常。仅凭以上结论，就将算命先生冒死求富贵，换来人生腰斩一场，似乎很是牵强。

我认为，这有可能不是历史的真相。透过历史的尘雾，我们有必要对这场历史事件做一个理性分析推理。在这里，就那个算命先生为何冒死也要将冒牌货进行到底的问题，我提出以下几个假设。

的确是有那么一个人，曾经在刘据门下当过舍人，湖县（今河南省灵宝县西）无意认识了算命先生成方遂。要知道，刘据逃亡时，就躲在湖县。刘据舍人在湖县出现，并不奇怪。刘据舍人和算命先生成方遂，无事闲聊，无意透露说，算命的跟曾经太子刘据很像。

那话有可能是恭维之话。既然彼此闲聊，算命先生的职业是胡扯，刘据舍人当然也不能放过胡扯的机会。然而，无意的一句话，却被算命的听进心里去了。

在算命先生看来，多少年来，眼前晃过多少匆匆过客。富贵贫贱，眼前无数。然而，多年以来他算男算女、算老算少，却总无法算出自己何去何从。

或许，他早在湖县这小地方呆腻了，早该离开这破地方了。他缺的不是胆量，而是机会。机会在哪里呢？我长得像太子刘据，或者说太子刘据长得像我，这个算不算一个千年不遇的机会呢？

算命先生成方遂动心了。他想，要不要去长安碰碰运气呢？经过一番挣扎，最后他得出一结论，饿死胆小的，撑死胆大的。不如去跑一趟。一旦成功，全家升天，如果失败，大不了二十年后，老子再操旧业，做回算命老本行。

于是，算命的就用多年积蓄买了一辆小黄牛车，插上龙蛇像的黄旗，穿上黄袍短衣，出发了。

这是假设一。

的确有那么一个人，在刘据门下当过舍人。然而刘据逃亡，他的饭碗也保不住了。于是乎，有幸逃出长安，躲到湖县。苦闷的生活，让他心有不甘。要知道，以前跟刘据混时，不说顿顿吃香喝辣，大鱼大肉总是有的。然而今天为了保命，东躲西藏，比下水道的老鼠还惨。

有果必有因，是谁让他过上这苦不堪言的日子？难道不就是长安城里那个刘弗陵吗？小小年纪，生来就是皇帝命，却不知道苦了多少我辈成年叔叔。怎么说，你虐待叔叔，俺这叔叔级人物也不能白让你将皇帝位坐得那么舒服吧。既然这样，那找点事整整吧。

那天，刘据舍人在街上闲逛。突然，他眼睛一亮，心里就有了主意。所谓天才的算计，从来都是有如神助，灵感突现。他之所以眼睛一亮，那是因为他发现了街上有个算命先生长得酷似太子刘据。

天下百姓最怕的事莫过于天上太阳太多，于是世间发明了后羿射日的传说。那个传说，就是要告诉我们，太阳不能太多，一个足够。如果再多一个，恐怕大家都要当山洞原始人了。

同样道理，国家之内，不能有太多皇帝，一个足够。如果再多一个，彼此折腾，苦了皇帝，也苦了天下。但刘据舍人却不这样想。他想道，如果能忽悠算命先生成功，让他当一回替死鬼，不将天下搅死，能将那个刘弗陵皇位摇他几下，让他受几天惊，担几天怕，也算是保本生意。

于是乎，刘据舍人就走到算命先生成方遂摊前，将当年当舍人时胡扯忽悠的本领充分发挥。最后，他告诉算命的，听他所言，从其所计，进了长安，保你永世富贵。

接着，刘据舍人主动提出赞助他车辆服装，只要他花点力气跑一趟，到时他再让宫里人接应，就算不当皇帝，当个太子，也准能成功。那一刻，算命先生成方遂心动了。不久，他在刘据舍人的鼓动下，动身了。

这是假设二。

第三个版本，与上不同。先是霍光摄政以来，心事重重。想当初，刘据德施天下，无不引颈张望。如今，换成一个小不点皇帝，功德未现，摄政的可能还要被怀疑是挟天子而令天下。就目前为止，天下沉默，无人对长安指手画脚。这相当可怕。

因为，沉默只有三种可能：绝对顺从，认了这新政府，这是其一；不满新政，迫于形势逼人，只有闭嘴不说，这是其二；有人在沉默中等待，在等待中爆发，这是其三。

天下沉默，这沉默的水到底有多深？霍光不知，上官桀不知，田千秋不知，刘弗陵更不知。要想知道水有多深，扔个石头是探不了的。最好的办法就是，往深水里扔一下炸弹，只要水里有大鱼，肯定被炸翻肚皮。

霍光认为，为了检测新政的力道，为了检测长安人心，他有必要弄一炸弹扔进这深不可测的政治深水里试试。那么，去哪里找炸药呢？

这时，有人告诉霍光，传说有人在湖县看见一算命先生，长相酷似前太子刘据。听到这个消息，霍光知道，他准备的炸弹有了。

于是，霍光派一心腹，假装刘据舍人，来到湖县，找到那算命先生。在一翻蛊惑下，那算命的心动了。于是经过乔装打扮，他上路送死去了。

综合以上三种猜测，我们不难发现一个相同点：算命先生是一个地地道道的被坑的人。

猜测一是被自己坑，猜测二和三是被别人坑。我认为，他能被坑，实属正常。要知道，所谓算命高手，算天、算地、算人，从来是天机不可泄露。他不是什么高手，纯粹一街头胡扯混饭的次等人。所以，他被坑，不是脑袋被驴踢，被牛踩，而是智商实在太次了。

因为智商次，所以他上长安博富贵时，没有将冒险的成本做一个长远计算。他以为，只要到未央宫北门喊一声，人家惧他，立马迎他进宫，替他张罗。就算被识破，也是乱打几棍，赶出长安城。他可是没想到，事情会闹得那么大，整个长安上上下下都被搞得晕头转向、热闹不已。

如此看来，猜测一似乎比后面两种猜测，更富有反讽意味。

我相信历史善于开玩笑。但我更相信，那些敢于玩弄历史的人，如霍光，能在刀光剑影的江湖中纵横无敌，靠的啥？权术。权术是世界上最可怕的，也是最具有欣赏价值的艺术。

而无数的权术斗争案例也告诉我们，政治是可以表演的，更是可以操纵的。所以，我认为，以上长安那场闹剧，看似滑稽，实则是一场完美的炒作。

在这场炒作戏中，霍光是导演，算命先生是主演，隽不疑则是现场清洁工。整个长安市民，则是无聊的看客。

霍光仿佛看到，美丽的长安城，已经跑不出他滚动翻飞的手掌。

三 匈奴求和

公元前81年，春天。这年的春天，也注定是一个不平静的春天。这年，匈奴破天荒地主动向汉朝示好。示个什么好？匈奴使这样告诉霍光，俺单于说，要跟您汉朝和亲，您说中不？

建议匈奴与汉朝和亲的人，不是别人，正是品牌汉奸卫律。正所谓，识时务者为俊杰。卫律之所以能建议匈奴单于与汉朝和亲，缘由只有一个，卫律还是过去那个卫律，但汉朝已不是过去那个汉朝。

过去的卫律，狡猾奸诈，现在的卫律，仍然奸诈狡猾；过去的汉朝，汉武帝主政天下，强拳如铁，从不手软。现在的汉朝，换了一帮和气佬，好像有话也能好好说。

既然有事好商量，那就不妨试着商量一下。于是乎，卫律告诉匈奴单于，或许现在正是与汉朝和亲的好时机。

事实上，跟汉武帝干架的几任匈奴单于，并非只热爱战争，不热爱和平。他们前仆后继地跟汉朝干了这么多年的仗，突然明白一个道理，有些仗，是不能随便打的，有些人，是不能随便碰的。然而，当他们不再想碰汉武帝时，汉武帝却不吃他们那一套了。拼了老命将匈奴往更遥远的地方打，仿佛不将匈奴打出地球不甘心。

所以这些年来，匈奴被汉武帝打得只有一边逃跑，一边朝天呼救。他们求苍天还他们曾经美丽的过去，就算还不来，至少也得赐他们一个和平环境，在大草原上多歇一口气。

现在，等了这么多年，总算等来汉朝换了个新皇帝。于是，他们把和平的希望，寄托在了霍光等汉朝领导人身上。

向别人寄托希望，等于对自己处境充满绝望。事实上，卫律看到的不仅是汉朝换了个好说话的领导，他还看到了，匈奴再不和亲，估计连喝西北风也没得喝了。

匈奴之所以混得这么惨，原因有二，一半是被汉武大帝追打二十余年，快要崩溃了；另一半则是苍天无眼，竟然给倒霉的匈奴赐了两个坏女人。最终，这两个女人将匈奴彻底玩废，从此再也无法雄起。

话还要从四年前说起。公元前85年，匈奴第十任单于狐鹿姑眼看自己快不行了，准备主动挪开单于位。他想来想去，认为自己异母老弟左大都尉，贤明能干，人气也旺，不如传位于他。

然而，没想到的是，狐鹿姑的想法马上被一个人否定了。这个人，即狐鹿姑老妈。这个老女人认为，狐鹿姑有儿子，不传位给儿子，却将好大一块肥肉让给别人啃，这是什么道理嘛。

于是，这老女人越想越不通。最后，只好使出阴招，派人去干掉了左大都尉。消息传出，左大都尉同母哥哥气愤交集，对天发誓，他如果有生之年还要跟单于混，天打雷劈。

事实上，狐鹿姑不传位于儿子，并非脑袋进水，而是他那个儿子，实在无法消受单于之位。因为他那宝贝儿子，年纪还小，不谙世事。子弱母壮，意味着什么？人家汉朝刘彻想到了，他会想不到吗？所以，他不封儿子为单于，实际就是怕儿子将来有可能被架空了。

女人哪，你的名字叫弱者。这是千百年来，士大夫最常喊出的话。女人哪，你的名字就叫祸水。这也是千百年来，士大夫最常挂在嘴上的话。狐鹿姑单于，这只从女人胎水里爬出来的草原狼，他深知女人力量的可怕。

最后，狐鹿姑单于决定，单于位必须传给一位靠谱的人。他想到了自己亲弟弟。于是，狐鹿姑临死前，将匈奴诸贵人召到帐前，语重心长地说道：“我儿子还小，不能担当大任。我已决定要将单于位，传给我的弟弟右谷蠡王。”

说完，狐鹿姑蹬腿走人了。但是，他的遗愿又落空了。而坏他遗愿的，不是狐鹿姑老妈，而是一个可怕的人——卫律。

多年以前，卫律在汉朝练就了一身本领，凭着那身本领，让他混迹匈奴多年，如山固稳，从不动摇。他那身本领，不是别的，正是玩弄阴谋。

狐鹿姑单于死后，卫律第一个跳起来，去找一个人。那个人，就是狐鹿姑的皇后。卫律和皇后一番密语后，两人决定密不发丧。

同时，他们用汉人手段，假传圣旨，对外宣称，狐鹿姑单于临死前改变主意，封儿子左谷蠡王壶衍鞮为匈奴第十一任单于。

阴谋，毕竟只是阴谋，终究经受不住阳光的考验。果然不久，卫律阴谋泄露。于是，本来要当单于的右谷蠡王愤怒了。

愤怒的右谷蠡王，拉了左贤王说，此处不留爷，自有留爷处。不如，咱们俩一起奔汉朝去算了。

左贤王同意左谷蠡王的想法。但是有一现实问题他们必须解决，他们距离汉朝遥远，奔汉朝途中可能要受新任单于力量的攻击。

那怎么办？很快的，右谷蠡王和左贤王想到一个办法。既然奔汉朝路远，不如奔一个近的。近的地方，就是乌孙国了。

当然，他们不是两个人跑。临跑前，他们想拉上一个人。那个人，名呼卢屠王。

让右谷蠡王和左贤王想不到的是，卢屠王跟他们不是一路的。人家不但不跑，还忠诚得要命，将他们俩准备叛逃的消息，告到了新单于那里。很快的，新单于壶衍鞮派人去查。出乎意料，被告的右谷蠡王和左贤王一点事都没有，有事的反而是卢屠王。

事情是这样的：右谷蠡王和左贤王对新单于一口咬定，他们没想过要叛逃，想叛逃的是卢屠王。没想到卢屠王恶人先告状，可恶啊。

两个咬一个，咬得死死的。结果，新单于壶衍鞮信了人多的，将卢屠王砍了。一下子，匈奴人都愤怒了。恶人有好报，好人有恶报。这日子，还能混下去吗？

壶衍鞮单于真是被算计了。忠诚的，对他动摇了；作恶的，却在拼命挖他墙脚。不久，右谷蠡王和左贤王瓜分了卢屠王的土地和人口，两人对天发誓，今生今世，再也不去参加什么龙城朝会。

龙城，即今蒙古哈尔和林市。每年五月，匈奴各部落都要去龙城集会，祭祀天地鬼神。这个仪式，代表匈奴是一家人。现在，右谷蠡王和左贤王不参加朝会，一家人从此就要说两家话。

曾经风光旖旎的匈奴汗国，从此走向完蛋的康庄大道。

四 苏武归来

历史，从来不以人的意志为发展方向。我相信，两千多年前，匈奴新单于壶衍鞮对此体味最为深刻。趴在历史的车轮上，他仿佛看见，匈奴犹如一辆破牛车卡在风雨飘摇的泥潭中，前路苍茫，力不从心，唯有听天由命。

是的，壶衍鞮还在焦灼地等待汉朝的回话。准确地说，他是在等霍光的答复。庆幸的是，他没有空等。不久，霍光给他回话了，说和亲好，汉匈早就应该和亲了。

但是，霍光还说，和亲可以，匈奴要答应汉朝一个小小的要求。那就是，匈奴必须将之前扣留的所有汉使，通通放还汉朝，以表诚意。

壶衍鞮同意放人。很快的，汉朝派人到匈奴接人。但是，汉使到匈奴时，找来找去，却找不见一个人。那个人，就是十九年前被卫律死逼活吓，怎么整都整不垮的苏武。

苏武去哪里了？他还活着吗？

事实上，苏武还活着，坚定不移地活着，惊天地动地活着，问心无愧地活着。他活着，只有一个意念：持节归汉。

曾经，有些人要我活，我却以死谢罪；后来，他们想要我死，我却铁打不移地活着。活着，有尊严地活着。只想证明一件事情：在这个世界上，什么东西都可以打倒，你就是打不倒气节。

曾记否，十九年前，苏武被匈奴单于丢到了遥远的北海。那个北海，就是今天的贝加尔湖。临走之前，匈奴单于还给苏武扔下一句狠话，你想要回来，除非你叫公羊生出小崽来。

遥远的北海，荒芜的草地，前不见古人，后不见来者。孤独的苏武，抬眼望着苍茫的天，却没有掉下一滴眼泪。在这个不相信眼泪的地方，不需要眼泪抚慰灵魂。那时，他最想的不是逃亡，而是想着怎么活下来。

生存，还是死亡，这是个问题。殊不知，在哈姆雷特还没有发出这个震撼人心的声音时，他并不知道，有一个叫苏武的中国人，已经用身体来回答这个严峻的问题了。

要知道，北海距离匈奴遥远，粮食运送实在是个大问题。况且，苏武是跟匈奴单于斗气的，所以匈奴单于也要跟他斗一斗。于是乎，匈奴单于给苏武送去的粮食，够不够用，他不管；粮食什么时候到北海，他更不管。反正是，天要下雪，你要骂娘，随你去吧。

等、靠、拿、求，能渡过这生命难关吗？当然不能。那怎么办？很好办，只有自力更生，丰衣足食。

事实上，自力更生是可以的，丰衣足食，那是胡扯。茫茫草地里，卑贱的苏武，只能找到两样卑贱的食物。那就是草根和野鼠。

然而，先将苏武生命之躯撑住的，不是草根和野鼠，而是他手中那根力量之源的汉朝符节。一根掉光了毛的汉节，构成了苏武唯一的信仰。我知道，那个信仰，就叫国家尊严，民族大义。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。这是艾青说的。为什么我的心里总充塞正气和力量？因为我对土地爱得深沉。爱的伟大和生的艰辛，在苏武身上，我仿佛看到一种穿越千古的光芒。

那时，仅靠草根和野鼠，苏武在北海熬过了五六年。五六年后，北海来了一个善良的客人。那客人，就是单于弟于靬王。当然，人家不是来看望苏武的，而是来打猎的。

苏武告诉客人，我会织网，还会矫正弓弩。如果你打猎用得着我的话，可以叫上我。

一个被放逐远地的人，仍然能以平和的语气跟他的敌人对话。于靬王的心，竟然被眼前这位心胸宽厚的中国汉子给震了。他将苏武留下陪他打猎。

不久，苏武和客人混熟了。当客人打完猎，准备要走时，他赞助了苏武，送他不少衣物。三年后，于靬王得病，他知道活不长了。临死前，他决定替苏武做件好事，赐予苏武牛马、衣物、帐篷。同时，派人保护苏武。

好人，实在是好人啊。

但是，苏武高兴得太早了。很快的，于靬王蹬腿没了；又很快的，于靬王赐予苏武的财物也没了。财物飞了，缘由只有一个，于靬王死了，被派来保护苏武的人，一夜之间自行散了。接着，于靬王赐予苏武的牛羊，全被盗了。

盗走苏武牛羊的人，不是别人，据说是那个极品汉奸卫律干的好事。卫律一直盯着苏武。卫律之所以盗走苏武牛羊，不为别的，完全是变态心理所致。

或许，在卫律看来，气节和汉奸从不相容；富贵和气节则又是局部性的不相容。在匈奴这块局部地区，苏武想要气节，就得放弃满坡的牛羊。哪有享受气节和千古赞名时，还能有机会吃奶酪？这样的话，我当初还当什么汉奸？

卫律盗走苏武牛羊后，不久，北海来了一个熟悉的陌生人。那个人，就是李陵。老朋友，你终于还是来了。

李陵的确和苏武是老朋友。他们曾经同为汉朝侍中。一晃多年过去，天命作弄，一个生不如死地活着，一个顶天立地地活着。一个注定被千古戏骂，一个注定被千古传颂。这两个不同的人生归宿，李陵自降匈奴之后，看得清清楚楚，毫不含糊。

李陵是苏武出使匈奴的第二年投降的。然而，他从来没去看过苏武，半点慰问也没有。不为别的，只为他问心有愧。两人同在地球，恍如隔世。一个在阴间，一个在阳间。一个在无尽的阴影中喘息，一个在阳光中身影越拔越高。所以，每当想到苏武，李陵总有一种不得喘气的压抑。

可是，李陵不还是来了吗？事实上，你以为他想来吗？他不过是被逼的。被谁逼？当然是匈奴单于。匈奴单于告诉李陵，给你个任务，去北海游说苏武投降。

匈奴折磨了苏武这么多年，原来还不死心。多年以来，对于苏武这号铁打的人物，卫律搞不定他，匈奴搞不定他，如果李陵还搞不定他，那肯定就是没辙了。所以，无论如何，李陵必须走北海一趟。

李陵似乎没有拒绝的理由。他啃的是匈奴的羊肉，睡的是匈奴的女人，汉朝于他恍若前世情人，越来越遥远。现在，他要代表匈奴，去说跟匈奴单于利益一致的谎言。

不久，李陵来到北海，见到苏武。两人相见，不胜唏嘘。李陵丝毫不提投降之事，苏武也一样。两人见面只是喝酒。拼命喝了很多天，酒精挤压得李陵难受极了，他终于开口了。

首先，李陵告诉苏武，天有病，你知否？如果天没病，为何在你出使匈奴后，苏家却一个接一个不得好报。

初，你大弟苏嘉当奉车都尉，随皇帝刘彻出行，路上不小心摔倒，撞到车盖支柱上，将支柱撞断，砸坏车辕，犯大不敬之罪。于是乎，拔剑自刎，皇帝赐二百万钱葬之。再，小弟苏贤当骑都尉，随皇帝刘彻到河东郡拜神。路上，一宦官跟一黄门驸马（禁宫侍从管马官）争夺船只，骑马的把管马的推进黄河溺死，丢官逃亡。刘彻派苏贤去追捕，苏贤没追上人家，畏惧自杀。又，你老母亲在我离开长安时，已经去世，留下的妻子，听说已经改嫁。苏家只剩下妹妹二人，以及你的两个女儿，一个儿子。他们现在情况如何，只有天知道。

接着，李陵又对苏武说道：人生朝露，何必自苦如此。想当年，我刚投降匈奴时，每每心如刀绞，痛苦异常，总觉得自己对不住汉朝。那时，你内心挣扎肯定总不如我。然而今天，我还是想通了。为什么？很简单，皇帝杀我全家，我李陵欠他的，从此一笔勾销。

想想我处境，看看你自己。我活着，为了谁？不为别的，只为活着。你今天所做的，又是为了谁？

李陵说到这里，突然被苏武一个手势打住了。那时，苏武总算听出来了，李陵大老远跑来北海，不是请他喝酒，更不是看望他这个老朋友，而是要拉他一起下水。

苏武打住了李陵，立即站了起来。他意气激昂、正气凛然地说了一通语言很果断，意思很明白：

我苏家父子，生是汉朝的人，死是汉朝的鬼。无论是汉朝人，还是汉朝鬼，老子是当定的。谁要杀要剐，随他们的便！我话就说到这里了，你也不要再说了。

李陵沉默不语。愣了半天，他对苏武举起了酒。

于是，李陵又陪苏武喝了几天的酒。几天之后，李陵似乎又被酒精逼得发疯，他吞吞吐吐地对苏武说道：“子卿，你能不能再听我一言？”

苏武果断打断李陵，说道：“我知道你要说什么。我告诉你，单于想我投降，只有俩字：没门。如果你要逼我，今天我就死在你面前！”

李陵被彻底震住了。过了好久，只见李陵脸上淌着泪水。他昂首向天，无比激昂地吼道：苍天！义士！李陵和卫律，他妈的是天大的浑蛋汉奸啊！

李陵吼完，伏地而哭。哭得天昏地暗。最后，他给苏武留下数十头牛羊，又哭着离开了。眼泪，仿佛已经不能洗刷一个游子的耻辱。眼泪，却最能宣泄英雄末路的无比悲伤。

李陵哭了，苏武也哭了。苏武的眼泪，不是为自己，而是为汉朝的一个伟男人。那个男人的名字，就叫刘彻。

刘彻崩，消息马上传到匈奴地。李陵亲自跑去北海，告诉苏武这个无比不幸的消息。苏武一听，面向南方，号啕痛哭，吐出了血。一连数月，悲痛不已。

苏武以为，他手中那根汉节是刘彻交付给他的，他活着，就是要回到汉朝，再亲自将汉节交回刘彻手里。然而，多年放逐，惨淡面对。苍天不老，人发已白。持节还在，知己犹隔阴阳两地。痛痛痛痛痛痛痛！

痛过，哭过，爱过，恨过，但从来没有后悔过。这就是苏武。突然有一天，在遥远的荒漠，苏武突然被告知，你可以回汉朝了。

是真的吗？这是真的吗？苏武不敢相信自己的耳朵。长期闭塞的生活，仿佛使他双耳失灵，听不出什么真假。然而有人专程来告诉苏武，这是真的。好人有好报，你终于可以永垂千古了。告诉苏武这话的人，正是李陵。

然而，苏武得归汉朝，非得益于李陵，而是另外一个小人物。此人，正是当年跟随苏武出使匈奴的常惠。

曾记否，十九年前，苏武出使匈奴的身份是中郎将，副中郎将为张胜，常惠是苏武的秘书长。张胜私下赞助缑王造反，事败被卫律所杀，害得苏武喝将近二十年的西北风。

这也就算了，可没想到十九年后，霍光同意匈奴和亲，派人向匈奴要回苏武等人，单于竟还脸不红心不跳地说，其他人可以回去，苏武已经死了。明明还活着，竟然说人家死了。什么意思嘛，难道他还嫌苏武喝的西北风不够吗？

那时，汉使也以为，苏武可能是没了。然而，当汉使悲伤惆怅地准备返汉时，常惠秘密会见汉使，并且告诉他们，别信单于那鬼话，苏武还活着呢。

汉使吃惊万分，却又无可奈何。单于说苏武死了，死不认账，不想还人，他能怎么办？

常惠告诉汉使，很好办。你这样这样跟单于说，保证单于还人。于是，当汉使听完常惠一话，果然喜上眉梢。很快的，他就去找单于先生了。

汉使开门见山地对单于说道：“您到底有没有诚意和亲？如果有诚意，请将苏武还给我们。别跟我们玩忽悠了，他还活着呢。”

单于一愣，问道：“苏武还活着，您这话从哪听来的？”

果然露馅了。

汉使一听，就笑了。他接着说道：“汉朝天子在上林苑打猎时，射中一大雁，雁足上系着一帛书。你猜帛书是谁写的？正是苏武。苏武告诉天子，他还活着，正在某某泽地努力放羊。请问，你们前任单于是不是说了，苏武想归汉，那要等他将公羊生出小崽来？”

完了，没办法忽悠了。单于一听，马上蔫了。他只好说道：“苏武确实活着。”

匈奴终于愿意交人了。

回国前，李陵置酒替苏武送行。那是一场生离死别的宴会。李陵知道，知己一别，天南地北，不再相见。李陵又知道，苏武壮年出使匈奴，十九年风打霜染，白发苍苍。苍天不负忠节人，他终于可以熬出头了。而他犹如那受伤的雄鹰，将被刀箭攻击，无休无止。最后，只能被钉死在历史的耻辱柱上。

一幕幕，英雄奋战，犹如万千飞箭，直射苍穹。一曲曲，气短悲歌，都化千杯万盏，伤心泪。悲凉啊，这到底是谁设计的归宿。

宴席上，李陵越想越伤感，越喝越悲痛。他仿佛听到，血正在心里汩汩地流着。流着，以残忍的速度，刺杀他每一条仿佛要爆裂的血管。李陵流泪了。

这时，李陵不禁站起来，拔剑起舞。

世界有两种男人的舞步，总是揪住我们的心。一如项羽，四面楚歌，英雄末路，眼睁睁看着狼群逼近，犹如断腿的独虎，无法自拔。无法自拔，还硬要冲出重围。于是，拔剑起舞的项羽，放下了怀里自刎的美人，高举长剑，继续咆哮着战斗。此一情景，为世间最悲壮之举。

再如刘邦，几十年如一日，南征北战，无数次从死人堆里爬出。最后，终于，荣归故里，光宗耀祖。奋战几十年，他发现，朋友不可靠，功臣不可靠，时光不可靠。最可靠的，是无论你走多远，无论你荣辱成败，它仍然没有忘记将你引归的故乡。于是，白发刘邦与黑发童子起歌共舞，此一情景，为世间最深情之举。

然而，当苏武看着李陵在他面前舞剑悲歌，看着这个被皇帝误解，被天下唾骂，被历史嘲笑，仍然勇敢地活着的人，他流泪了。

苏武猛然发现，李陵，那个世界上最为悲愤、最为悲情的汉子，事实上离他并不遥远。

真是这样的吗？子卿，一个被逆境击垮的人，跟一个在困境中执着跋涉的人，能够相提并论吗？子卿，知我心者，为我解忧，不知我者，夫复何求。子卿，夜已阑珊，酒杯欲干。从此之后，异域之人，一别长绝！

舞罢，李陵泪眼与苏武相对，久泣不起。

是年春天，苏武至京师。始苏武壮年出使，有一百来号人，到随苏武须发皆白返还，随行者不过九人。

五 李陵的背影

苏武回到汉朝，即被拜为移民区总监（典属国），赐钱二百万，享受部长级中二千石待遇。按李陵所言，苏武将名扬天下，千古仰望。而李陵自己则老死异域，成孤魂野鬼。

事实上，长安大门并没有对李陵关闭。之所以这么说，原因有二：首先，李陵当年投降，他本人有责任，但主要责任还得让刘彻来承担。刘彻没有派骑兵部队前往支援，害李陵陷匈奴数万大军中不能自拔，不得不降。况且，后来刘彻也知道自己错了。

其次，当年李陵在汉朝时，有两个人跟他关系较铁。一个是霍光，一个是上官桀。昔日的兄弟，今日当了辅政，普天之下，唯有他们俩说话最算数。于是，霍光和上官桀商量，最后得出一致结论，迎李陵回国是应该的。

霍光和上官桀的意思很明白，现在该是还李陵清白的时候了。

很快的，霍光派人前往匈奴，游说李陵回国。出使匈奴的人，总共有三人，带队的是一个名唤立政的人。

立政等人到了匈奴地，单于先生很是客气，置酒招待。单于以为，汉使出使匈奴，不过是常规访问。所以他也没什么顾忌，把李陵和卫律也叫来陪坐。

单于并不知道，汉使并不是代表汉朝来问候匈奴的，而是准备拐人的。所以，立政等人最渴望的是，近距离接触李陵，最好能有一个私下会面的机会。但是，按访问规矩，对方没有这样安排。

怎么办？最好的办法就是，暗示李陵。

那时，匈奴安排的宴席座位，挨着汉使的是李陵，挨着李陵的是卫律。座位是个好座位，极品卫律却是个老滑头。要躲过那个老滑头，的确还得伤一番脑筋。

不过，立政已经想到了一招。立政趁举杯敬酒时，向李陵屡屡示意。接着，他又故意弄掉佩刀上的环，趁捡环时捏了一下李陵的脚。傻瓜都知道什么意思了。

但是，李陵无动于衷，似乎并不理会。立政真是着急死了。在着急中，宴席结束了。

接着，机会又来了。同样又是宴席，不过招待汉使的，不是单于，而是李陵和卫律两人。匈奴单于不在场，问题就好办多了。

作为招待一方，李陵和卫律不是以私人身份，而是匈奴领导身份出场的。所以他们两人特意穿上胡服，头上都顶着发结，看上去，犹如头上长了一颗大石榴。

主客双方，都曾是自己人，所以大家都放开了喝酒。等喝得痛快淋漓之际，立政趁着酒意对李陵大声说道：“汉已大赦，中国安乐，主上富于春秋，霍子孟、上官少叔用事。”

这话的意思很明白：汉朝宣布大赦，霍光和上官桀都举双手，表示欢迎你李陵同志回国呢。

李陵再也不能装傻了。

但是，李陵还是沉默不应。他摸着头上的发结，良久，才说了一句话：“吾已胡服矣。”

我已经穿上胡服了，我已不再是汉人了。心流血，汉知否？心还痛，汉知否？物是人非，汉又知否？李陵表情戚戚然。我仿佛看见，他的内心仍然流淌着一股刻骨的痛。无语，或许是最好的掩饰。

立政看出了李陵内心的挣扎和痛苦。过了一会儿，卫律起身更衣，立政紧紧地抓着李陵的手，说道：“真的，少卿你受苦了。你可不知道，我此趟来，是霍子孟和上官少叔派人专程慰问你的。”

李陵问道：“霍与上官还好吧？”

立政答道：“还好还好，他们叫我向你传达，少卿回国，富贵加身，不必担忧。”

李陵内心仿佛有一股暖流流过。梦里多少次，他仿佛听见，归来吧，归来吧，浪迹天涯的游子。然而，梦里醒来总是一场空，唯有流泪枕边湿。苍天啊，有生之年，我总算听到了天外之音的呼唤。

浓浓酒意，般般往事，就要化成脸上的粗泪。李陵强硬地控制着自己。这时，他小声地对立政说道：“我回去很容易，但是我还是担心再次被侮辱。到时又怎么办呢？”

李陵话音刚落，极品卫律走进来了。他听见了李陵最后说的那句话。

我认为，起身更衣，这不过是卫律使的小伎俩。主政能在他面前大言不惭地说汉朝大赦的话，他就知道，他们此次不是来谈什么公事的，肯定是来唤李陵回国的。于是乎，他故意抽身而退，让他们将话说明，再迅速调头杀个回马枪。

卫律认为，他很有必要表明自己的态度。只见他说道：“李少卿是贤者，不必独居一国。当年人家范蠡不就是他要学习的榜样吗？优游天下，不为别的，只为内心自由和尊严而活着。所以呀，你们不必搬出什么故乡来引诱他。”

卫律说完，拍拍屁股，走人了。

立政看着卫律消失的背影，转头问李陵：“难道那个极品说的，正是你心里想的？”

李陵摇摇头，说道：“丈夫不能再辱。”

话说到此，够了。说到底，李陵还是不愿回国。

我认为，丈夫不能再辱，这不过是李陵的托辞。在立政等人面前，他并没有说完不想回国的理由。后来，李陵还给苏武回了一封信。在那篇著名的《答苏武书》里，李陵说出了真话，盘出了不回国的两大原因：

李陵投降，罪小祸大。汉朝诛我老母妻儿，于我恩情义绝，归去何益？此为其一；子卿功高盖世，壮年出使，白发回国。只能得一典属国位，二百万钱。少卿守节之人，奖励如此低微，李陵还会有什么好处呢？此为其二。

李陵这番话是大实话，也是一番意味深长的话。

世间英雄千万种，千万种英雄，他们寄身于世，都在努力做一件事。那就是，建功立业。纵观李陵家族，从李广到李陵，祖孙三代，无不渴望冲杀战场，建立武功。然而，李广奋战一生，终不能达到封侯之终极目标。

对李广来说，享受侯爵是小事，荣誉则是大事。李陵以为，祖父李广争不到的，他可以得到。所以，他手握五千步兵，仍然勇征匈奴。不为别的，他身上还流淌着李广的英雄的血，他必须为荣誉而战。只可惜，他也失败了。

现在，霍光召李陵回去。在李陵看来，回去容易得很，问题是，他回去还有机会建功立业，封侯扬名吗？苏武苦熬十九年，终不得侯位，李陵的结局如何，可想而知。

很显然，李陵已经看到，命运已将他和祖父李广的梦想彻底粉碎。这是一个可怕的绝望的现实。在残酷现实面前，归去与否，还有什么意义？

男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏，弄其文墨邪？愿足下勿复望陵！嗟乎！子卿！夫复何言！相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣！

公元前74年，李陵卒于匈奴。孤冢野外，尘埃落定。苍茫深处，劲风吹动，世人也再不识英雄弯弓射杀处。

悲夫，李陵！