三、如何理解修氏所说的“great war”?

刘文强调,翻译这部古典名著,必须具备足够的历史语言知识,这当然是正确的。修昔底德在一开始评述这场战争时,说他“相信这是一场伟大的战争,比此前的任何一场战争更值得叙述”(克劳利英译本为“... and believing that it would be a great war, and more worthy of relation than any that had preceded it”)。这句话牵涉修昔底德对这场战争重要性的理解,事关全书主题。刘文就此批评道:

英文中的great当然有比较抽象的“伟大”的意思,但同时也有更加具体的“大规模”“大量”等意思。这里的希腊文单词是megas也同样有具体和抽象的两层意思。在如何选择的时候我们只能看修昔底德本人的强调重点,当他说这是一场great war的时候,他对照的对象主要是之前的特洛伊战争和由希罗多德记载的希波战争,而他论证这次战争之great的时候,主要的论据是交战双方都做足了准备,而且整个希腊世界或者已经参与进来,或者准备参与进来,这些考虑显然都是战争规模上的,因此这里的great翻译成“宏大”似乎更贴切些,之后的greatest当然应该与前面的统一起来,翻译成“最为宏大”。

显然,在刘博士看来,徐译本译为“伟大”很成问题,似乎缺乏历史知识或常识,因为刘博士认为伯罗奔尼撒战争“显然”比此前波斯战争规模更加“宏大”,故而认定译为“宏大”更贴切。笔者对此不敢苟同。

英译者译为“great war”似乎没有问题。问题在于相关的历史知识。修昔底德在对比此前的战争的时候,有两个主要比照对象,一是特洛伊战争,一是波斯战争。修氏在对特洛伊战争分析后正确地指出,希腊联军虽有1200条战船,但那时的战船和伯罗奔尼撒战争时期的战船相比,无论就人数和战斗力而言,都无法同日而语,因而那场时代久远战争的规模和影响力都是很有限的。[5]可是波斯战争呢?我们不妨先粗略考察一下,再对这两场战争的规模作简单比较。

众所周知,波斯人曾经对希腊发动过三次大规模远征。第一次,公元前492年,海军未到希腊本土就遭遇风暴,大军被迫折回;第二次,公元前490年,雅典人在马拉松战役取胜,波斯随后撤军;第三次发生在公元前480—前479年,这次由波斯国王薛西斯御驾亲征。根据希罗多德的记载,为准备出征,薛西斯倾全帝国之人力物力,经过三四年的精心准备,挖掘阿索斯运河,架设跨越海峡的浮桥,储备征途中所需军粮,等等。希罗多德说,薛西斯把所有军队集结在一起,到塞匹亚斯海角和德摩比利的时候,陆海军总兵力达528.32万人。[6]

这样的数字显然有夸张成分,近代学者几乎无人相信。但是,可以从以下四个方面做些具体分析。首先,先看薛西斯远征希腊的陆军的规模。希罗多德说,亚细亚每个民族都出兵随薛西斯出征,他不能精确地说出每个民族各出了多少人,也从没有人提过这一点,但是全部陆军加在一起,有170万。[7]关于薛西斯大军的人数,古代作家的报道并不一致,近代学者的估计也不统一,有学者认为其陆军总数约为20万左右。在新版《剑桥古代史》中,N. G. L. 哈蒙德就薛西斯的兵力数量进行了较为详细的考证,得出结论是:陆军总数约22万,另有约2.2万勤杂人员。[8]

笔者认为,希罗多德所提及的波斯陆军数字虽难免有失实之处,但也并非没有可靠的参考数字。如萨拉米斯海战之后,薛西斯率军撤离希腊回国。留下部分军队驻守普拉提亚。翌年的普拉提亚之战,是波斯战争中最重要的陆战。希罗多德就希腊诸邦的作战人员、勤杂人员进行了详细的统计,总数刚好11万,[9]这个数字应该与实际出入不大。而在波斯方面,希罗多德说,萨拉米斯海战结束数日后,玛尔多纽斯从薛西斯大军的46个民族中挑选了战斗力最强的士兵,总数为30万。[10]至于这些军队在波斯全体陆军中的比例,希氏未作说明。不过,薛西斯国王亲率陆军返乡,要途经诸多交战地区,不可能没有一支强大军队护卫,希罗多德提到其中有一支玛尔多纽斯麾下6万人,护送薛西斯至赫勒斯滂海峡后折回。值得注意的是,在这30万当中,希罗多德说有将近5万希腊人。[11]此战一直被认为是希腊以少胜多的著名战例。无论如何,玛尔多纽斯的军队数量远在希腊方面之上是没有什么问题的。因此,笔者认为,普拉提亚之战波斯军超过20万应该没什么问题。试想:希腊人在面临生死存亡的关键时刻,在很短的时间内就集结了11万人;波斯帝国全力以赴,经过数年准备,集结50万陆军并非难事。

在伯罗奔尼撒战争中,交战双方的陆战交锋很少,这和雅典的战略选择有关。伯罗奔尼撒人在“十年战争”期间五次入侵阿提卡,除了在乡村大肆蹂躏以外,几乎没有和雅典人交锋。较大规模的陆战:一是公元前422年的安菲波里斯之战,双方各出动作战人员5000余人;[12]二是公元前413年雅典远征军在西西里岛上撤退时全军覆没,约4万人被歼。[13]

其次,海军和海战的规模。据希罗多德记载,波斯海军的主力,一是腓尼基人,一是帝国统治下的希腊人;当时有三列桨战舰1207艘,其他运输及辅助舰船3000艘。[14]按亲历海战的雅典悲剧家埃斯库罗斯的说法,[15]波斯人参加萨拉米斯海战的舰船数,他分别提到207艘快船和其余约1000艘舰船,二者相加,正好是1207艘,与这个数字相吻合。据N. G. L. 哈蒙德的估计,海军战舰和其他船只的人员总数为40.8万。这个数字大致相当于2000余艘三列桨战舰的人员总数。希腊参战舰船为378艘。[16]两者相加,参与交战的舰船总数应该在2400艘左右。

然而,伯罗奔尼撒战争中最大规模的海战分别是公元前415—前413年雅典远征西西里以及公元前405年的羊河(Aegospotami)决战。就前者而言,雅典两次(134艘、73艘)共出动战舰200艘左右,[17]而修昔底德告诉我们,雅典战舰此前多有损失,在叙拉古大港决战时,双方海军倾尽全力,总数也不过200艘战舰。[18]就后者而言,据色诺芬记载,羊河海战斯巴达方面的战舰在200艘左右,雅典方面180艘,参战舰船总数应该在400艘以内。[19]从波斯战争到伯罗奔尼撒战争,希腊及东地中海地区的战舰类型基本未变。因此,战舰的数量,就是海军的规模的明证。

再次,从两次战争所涉及的民族和地理范围来看,伯罗奔尼撒战争显然也要小得多。希罗多德和修昔底德这两位希腊古典时代最伟大的历史学家,分别重点记述了公元前5世纪最重大的两次历史事件;两位史家的个人经历、撰述风格和历史观都有明显差异。就他们的空间视野而言,希罗多德比修昔底德要开阔得多,前者走遍近东大地,实地考察过埃奥里斯、伊奥尼亚、腓尼基、巴比伦尼亚、埃及、利比亚、希腊各地以及黑海沿岸很多地方,最后定居西西里;而修昔底德所记述和考察的范围主要是希腊本土及爱琴诸岛(可能去过西西里)。修昔底德所记载的历史事件,主要参与者都是希腊人,即便提及其他民族如波斯人、迦太基人等,也并没有作为叙述的核心内容。而由于波斯帝国几乎征服了古代近东所有文明地区,希罗多德所叙述的是以波斯人为中心的世界各国各族,仅波斯远征军中就至少有46个民族。希腊人不过是远征军中之一支,希腊不过是波斯在征服众多地方之后,想要进一步征服的一片小小的区域。在波斯人看来,希腊诸邦不过是波斯帝国西部边陲一些弹丸小邦而已。因此,如果说希罗多德写的是一部“世界”史,那么修昔底德所写的只是一部“地区”史。

最后,再看这两次战争所持续的时间。国际学界通常认为,波斯战争开始于公元前500/前499年伊奥尼亚人叛离波斯人开始,到公元前479/前478年普拉提亚和米卡列之战,延续20年。[20]国内学者则普遍认为波斯战争一直到公元前449年所谓“卡里阿斯和约”的签订才正式结束,绵延50年。修昔底德认为伯罗奔尼撒战争持续了27年;色诺芬从斯巴达人角度出发,认为有28年半。[21]

现在我们来总结一下两场战争的整体规模。笔者认为,N. G. L. 哈蒙德对波斯海军的估计大致合理,对波斯陆军的估计则明显偏低。波斯帝国兴起于亚细亚大陆,其利益的根本在于陆上,因而其统治者历来重视保持一支强大的陆军。因此,哈蒙德认为其陆军仅相当于其海军人数的一半,很难令人信服。从波斯进军的总体战略而言,其海军是作为“配角”,配合陆军向希腊本土推进的。薛西斯出征途中,每到一地,必强征各族丁壮,扩充其军队数量。希罗多德对此有很多生动记载。[22]他估计薛西斯大军中仅来自于欧罗巴地区的就有30万人。[23]据此可以推断,波斯陆军人数绝不至于比海军还少。哈蒙德估计波斯总兵力为65万人。[24]笔者认为,薛西斯的总兵力很可能接近百万人。

以上事实无可辩驳地证明,波斯战争的整体规模要比伯罗奔尼撒战争“宏大”得多。读者不禁要问,难道是修昔底德不了解这些基本史实吗?肯定不是。那很可能是因为刘博士对相关史料以及“great war”的理解上有问题。

修昔底德是雅典的历史学家,作为雅典贵族和统治阶级上层中一员,在其著作中偏袒雅典的例证并不鲜见。[25]对于自己祖国最终被斯巴达人击败,被迫拆毁城墙、交出舰队的屈辱,无疑也是了然在胸的。当然,他也很清楚,击败雅典的,不仅仅是斯巴达人,还有一个重要帮凶,那就是在战争后期为斯巴达提供军费的波斯人。可以毫不夸张地说,波斯的资助成为斯巴达人在伯罗奔尼撒战争最后获胜的一个不可或缺的甚至是至关重要的因素。当年波斯进军希腊的主要目标之一同样是雅典人。新仇旧恨交织在一起,使得修昔底德自然对波斯人怀有刻骨之恨。而比他更了解波斯人和波斯帝国的希罗多德,恰恰能够比较客观地评价波斯人的历史功绩。这大概也是修氏对这位前辈学者的不满和批评重要原因。

值得注意的是,修昔底德在其著作中也就这两次战争加以比较,指出:

历史上最伟大的(megistosμέγιστος)战争是波斯战争,但是那场战争在两次海战和两次陆战中就迅速决出了胜负。而伯罗奔尼撒战争不仅持续了很长的时间,而且在这期间,给希腊带来了空前的灾难。从来没有这么多城市被攻陷、被蹂躏,有些为异族人所为,有些则是党争所致……从来没有这么多流亡者,从来没有这么多人被虐杀,他们或是因为战争造成,或是党争的结果。[26]

可以清楚地看到,修氏所强调的重点是战争对希腊各地所造成的影响。就此而言,特洛伊战争和波斯战争对希腊的影响力(造成城市沦陷、人员伤亡或流亡等)也许比不上伯罗奔尼撒战争。大概也只是为了突出这一点,修昔底德有意对波斯战争轻描淡写—说那次战争在一年之内就决出了胜负。这样,他所记述的战争当然就要长得多了。据现代学者研究,修氏这里所说的海战系指阿特米西昂海战或米卡列海战和萨拉米斯海战;陆战系指德摩比利(温泉关)战役和普拉提亚战役。S. 霍恩布鲁尔认为,修氏肯定把马拉松战役排出在波斯战争之外。[27]

综括上述,笔者认为,修昔底德是站在雅典人或是希腊人的角度,着重强调伯罗奔尼撒战争比波斯战争更为重要,对希腊的影响更深远重大,绝不是“规模更为宏大”。关于这一点,为修昔底德作注的著名学者A. W. 高穆曾经就此专门讨论。[28]修昔底德在其著作第1卷第1章所用μέγας和第23章所用其最高级μέγιστος,其用意都是在是在强调,伯罗奔尼撒战争一场前所未有的重要的、重大的或惨烈的战争。

读者在研读修昔底德的著作时,不仅应该逐字逐句的核对原文,还应该通读全书,了解其核心思想,这样才能更好地把握其具体词句的含义。当然,语言和历史知识的储备永远都是无止境的。