第一章 纪念馆
1
走出图书馆之后，呈现在我眼前的是一片从未见过的景色。道路上铺的不是柏油，而是石板。建筑物多是石头之类的东西垒成的，间或也有墙壁上雕着石像或者窗棂上刻有浮雕的房子。回头一看，图书馆也已变成那种风格，显得格外庄严，极具特色。
“这里……是什么地方？”我问小绿。
“墓礼路市风景区。”
“波莱罗市？[1]是在日本？”
“当然是啦。这个问题可真奇怪。”小绿哧哧地笑了起来。
我和小绿并排在石板路上走着。偶尔会有汽车从身边驶过，都是老爷车。路上行人的衣服也让人想起以前的时代，但不是日本的，而是国外的。
这到底是什么地方呢？为什么我会来到这里？
我努力回忆刚才所属的那个世界流行的东西，却一点也想不起来。我的大脑在拒绝想那些东西。
我们来到一个带有喷泉的广场。喷泉周围是一个小小的公园，中间立着一尊青铜雕像——一个男子，戴着一顶大礼帽，西装革履，一手指向远方，一手握着放大镜。
“那是谁？”从雕像旁边经过时，我问小绿。
“没有名字。是创造了这个小城的人。”
“创造了这个小城……是第一任市长吗？”
“不。”小绿摇摇头，“是创造了这个小城的人。”
“哦。”我不理解她的这个概念，但没有追问。
以广场为圆心绕半圈，有一座砖砌的古旧建筑，小绿告诉我这就是市政府。墙壁上绘有些许花纹，但很模糊，几乎看不见了。数了数拱形的窗户，我确定这是一座三层建筑。正面有一扇凭一人之力难以打开的大铁门，此时完全敞开着。我们走进去，里面非常昏暗。
眼前是一段楼梯，很宽，铺着胭脂色的地毯。小绿上了楼梯。
我跟着她走上二楼。昏暗的走廊两边排列着木门。小绿径直走向走廊尽头的那个房间，敲了敲门。
里面传来一个声音：“请进。”小绿推开了门。
一张皮质大沙发首先映入眼帘。对面有一张桌子，再往前是一扇窗，一个肩膀很宽的男子背窗而立。他慢慢地走近我们，地板被他踩得嘎吱作响。
男子梳着大背头，满头乌发，根根如铁丝般发着亮光。他目光炯炯，直直地看着我。
“这位是……”
“天下一先生。”小绿对他说。
“啊，我知道。”黑发男子点点头，“和在报纸上看到的一样。”中气十足的男中音，声如洪钟。
“报纸……”
“就是这个。”男子拿起沙发前面桌子上的报纸，递给我。报纸是叠着的，社会版恰好在首页，一眼便能看见。
上面载有这样一则报道：
头脑清晰的侦探天下一，成功侦破壁神家杀人事件……
文字旁边有一张黑白照片，照片上那个头发蓬乱、穿着皱巴巴西装的男子就是我。
我正要说不知道这件案子，话要出口时又停了下来。壁神家杀人事件——好像有点印象。
对，好像的确有这么一件案子，是在深山的小村子里发生的，下了大雪的第二天，有人在密室里发现一具死状凄惨的尸体。
鲜活的记忆在眼前复苏了，就像昨天刚发生过一样。为什么？明明不是自己经历过的事情，为什么会记得如此清楚？
难道，那件案子……真的是我破的吗？
我渐渐觉得确实是我破的。壁神传说，还有，凶手令人意外地是一个女人……
“我是市长日野。欢迎欢迎。”黑发男子打断了我的回忆。
“日野……”我看了一眼站在旁边的小绿。
“是我父亲。”她说完，调皮地伸了伸舌头。
“哦。”我点点头，将视线转向她父亲，拿出了刚才的信，“写这封信的是你吗？”
“是的。”
“你怎么知道我的地址？不，在此之前，我想问的是，你为什么要拜托我？”
“就是通过这份报纸。”市长敲了敲报纸，“我读了它才知道你。我想，只有你才能迅速及时地帮我解决眼下的问题。”他说话时轻轻地挥动着拳头，就像在演讲一样。或许是在议会上的习惯吧。
“你是说，你看中了侦探天下一的实力，是吗？”
“是的。我看中了你的头脑。”市长干脆地说。
我略感头痛。我真的是天下一吗？如果是，直到昨天为止的那个我是谁？在那个狭小的工作室写推理小说的人又是谁？
“啊，坐下说吧。”
市长让我坐到沙发上。我落座之后，他在我对面坐了下来。小绿坐在我旁边。
市长从桌子上的水晶盒中抽出一支香烟，用水晶打火机点燃。灰白色的烟雾在他脸前飘摇。“我请你来，不为别的，只为找回一样东西。”他在烟雾那端说。
“一样东西……是什么呢？”
“被偷走的东西。”
“被偷走的？”
市长将香烟夹在指间，回头看着窗外。“看到前面的公园了吗？”
“看到了……”
“如果是说开拓者的雕像，我已经解释过了。”小绿在旁边插口道。
“是吗？那事情就简单多了。”
“那尊雕像叫开拓者吗？”
“他创造了这个小城，所以这里的人称他开拓者。实际上只是一个象征，那个人是否存在过，谁也不知道。”
“这件事日野小姐跟我说了，我不明白为何他创造了这个小城。”
听了我的问题，市长的脸上露出一丝微笑。“是啊，就连我们也都不明白呢。”
“什么意思？”
市长将没抽几口的烟放到水晶烟灰缸中掐灭。“这个小城，没有历史。”
“没有历史……你是指，这是一个新城吗？”
“我没有打比方，它是真的没有历史。再说得简单一点，这个小城来历不明。住在其中的我们也不知道为什么会有这么一个小城。”
“怎么可能？”
“也难怪你不相信。但是，在工作开始之前，请务必先相信这一点，否则你就无法明白我拜托你调查这件事的意义。”
听市长的语气，他没有任何开玩笑的意思，也不像是在吓唬我。我看看小绿，又将视线转向她父亲。“请接着往下说。”
市长点了点头。“小城没有历史，却有传说。据传，小城里的居民都是移民。这里原本渺无人烟，后来有人陆续移居，才开拓并发展成这样的小城。”
“是开拓者吗？”
“是的。开拓者就是指最早来到这里的人。当然，并不一定是一个人，也不知是男是女，终究只是想象中的人物。”
“开拓者怎么了？”
“开拓者的居住地正是小城的中央。”
“那地方也是根据传说创建的吗？”
“不是，是实际存在的。从出土年代推断，是第一代移民的住所无疑，大家都说那是开拓者的家。它的正式名称是圣人纪念馆，一般简称纪念馆。”
“纪念馆又怎么了？”
“实际上，一个月前有一个重大发现——原本公认只有两层的纪念馆里发现了地下室。发现那个地下室的入口纯属偶然，打开那扇暗门一看……”市长有点故弄玄虚地停顿了一下，看了我一眼，咧嘴笑笑，“你猜发现了什么？”
“尸体？”
我只是开个玩笑，没料到市长瞪大了双眼。“不愧是名侦探，真是敏锐啊！正如你所说，发现了尸体。”
“当真？”
“但不是一具普通的尸体，而是木乃伊。”
我不由得猛吸了一口气。“装在棺材之类的里面？”
“不，坐在椅子上。那个房间的用途现在还不清楚，里面除了椅子，就是几张简陋的桌子。”
“因此我想，那该不会是木乃伊的书房吧？”小绿插口道。
“学习的地方？”
“还没有对此进行详细的调查，木乃伊到底是谁，也不确定。”市长没有理会我的玩笑，说道，“但是，对我们来说，这是一个重大的发现，因为它极有可能解开小城的起源之谜。”
“木乃伊就是开拓者吗？”
“不知道，有可能。我们认为有必要进行慎重的调查，于是组建了一支调查团，准备在接下来的一周着手调查，没想到……”说到这里，市长双唇紧闭，似乎十分痛苦。
我想起了他刚才的话。“在那之前，发生了盗窃事件，是吗？”
市长一脸悲伤地摇摇头。“真是出人意料啊，没想到有人会去那里偷东西。”
我渐渐明白事情的大致原委了。“就像《夺宝奇兵》一样啊。”我说道。
“谁？”
“没什么，”我摆摆手，“请接着往下说吧。被偷走的是什么？不是木乃伊吧？”
“木乃伊平安无事。被偷走的是什么，现在还不清楚。”
“不清楚……什么意思？”
“现场只有一个被填埋过的坑洞的痕迹。洞里原来埋着什么，只有窃贼才知道。”
“也可能什么都没被偷走啊。窃贼或许只是挖了一个洞而已。”
“不，这不太可能。”
“为什么？”
“据调查发现，坑洞几乎呈一个标准的四边形。可见，里面原本埋着那种形状的东西。”
“坑洞的大小呢？”
“大概这么大。”市长伸出两手比画了一下，长度不足三十厘米，“不是正方形，是长方形。”
我想到了扁平的饭盒。“报警了吗？”
“没有，这件事还在保密之中。”
“为什么？调查这样的盗窃事件，应该是警察的工作啊。”
“当然，若是普通的盗墓，我会毫不犹豫地报警。但事情没有那么简单。”
“怎么回事？”
市长皱着眉头，伸手去拿香烟。“实际上，还没有对外公布发现了地下室与木乃伊的事。”
“啊……”我舔了舔嘴唇，大致明白了他的意思，“不是都准备开始调查了吗？”
“调查也准备在秘密状态下进行，直到调查结果出来为止。”
“为什么？”
“要明白这一点，你得先了解一下小城的特殊性。我已经说过好几次了，这个小城没有确凿的历史，大家都在制造对自己有利的历史。举个例子，自称开拓者后裔的，据我所知，就有五家。”
“其中就有我们家呢。”一旁的小绿若无其事地说道。
我惊讶地看着市长，问：“真的？”
“先父曾这样认为，”他苦笑道，“还差点为此丢了性命。”
这不像是在开玩笑。“也许真有这种可能呢。”
“总之，关于小城起源这个话题，非常微妙。”
“所以，发现木乃伊一事，不能轻易公之于众。”
“是的。”他吐出一口烟。
“知道地下室和木乃伊的都有谁？”
“首先是调查团的成员。之前设立的纪念馆保存委员会成员都转为调查团成员，我也是其中之一。外加纪念馆管理员与发现地下室的工匠。就这些。”
“落下一个。”小绿指着自己说道。
“哦，是啊。”市长笑着看了看女儿，又将目光转向我，“在对发现地下室一事进行委员会内部通报时，这孩子碰巧也在场。我一再嘱咐，对任何人，哪怕是家人，也绝对不能说。”
“人的嘴可没有把门的。”
“你说得对，但是我打算暂且相信他们。”
“这样啊，暂且……”我不由得咧嘴笑了起来，“实际上不那么相信，对吗？”
“天下一先生的脑子真是好用啊。说到这里，你大概也能明白我的心情和我不报警的原因了吧。”
“我明白了。”
如果纪念馆保存委员会的成员是窃贼，作为其中之一的市长也没有面子。他肯定是想，等找到被偷走的东西之后，再将窃贼从委员会中除名。
“那么，你能接受我的委托吗？”市长的声音铿锵有力，语气沉稳，十分威严。
“这工作很难做啊。”
“你若是不接受，我会很为难。现在我能依靠的只有你，何况，你已经知道了地下室与木乃伊的事情。”
“又不是我自己想知道的。”
“但也不能就这样让你回去。”他微微撇了撇嘴。
“这是威胁吗？”
“是也罢不是也罢，为达目的不择手段，这就是政治家，虽然我不过是区区弹丸之地的市长。”
我无奈地将双臂环抱于胸前，陷入沉思。我似乎已逐渐习惯这个世界，并认为自己的确是姓天下一的侦探，为某种目的来到这里。
无疑，这里不是我原来居住的那个世界。如此说来，这也算一种穿越吧。有这种可能性。因为，这显然不可能是死后的世界。
在这个世界里，我被赋予了天下一这个姓氏和侦探这个角色。另外，这起令我的存在成为必要的事件也不像是偶然发生的。有一种必然性将我带到这里，并使我陷入这一棘手的状况之中。只有直面眼前的一切，才能解开所有谜团。
我决定了。“有纪念馆保存委员会的名单吗？”
“有，准备好了。”市长从上衣口袋中掏出一张纸，放在我面前，“管理员和工匠的名字也写在上面了。请拿去吧。”
“好。”
“在调查中有什么需要，请尽管说，我会尽力协助。”
“很快就会请你帮忙的。”
市长点点头，站起身来，转到桌子对面，拉开了抽屉。待他走回来后，手里多了一样东西。他把它放在我面前。是一个茶色的信封。“这是目前的调查费用，如若不够尽管告诉我。事成之后，另有报酬。”
我拿起信封确认了一下，里边有几十张印着圣德太子肖像的纸币。[2]“那我就不客气了。”我把信封塞进上衣内侧的口袋。这种时候没有必要客气。
“那么，你会从什么地方着手呢？”市长搓着手，问道。
“我想先参观一下纪念馆。”我说道。
“好的，让小绿带你去。往后你就把这孩子当成联络人兼助手吧，她现在放春假。我是她父亲，这么说似乎不够谦虚，但我还是觉得，这孩子能帮上不少忙。”
“春假？”我这才注意到，这里现在好像是春季。
“请多关照。”小绿轻快地鞠了一躬。
“那里会有人对纪念馆进行详细的解说吗？”
“有管理员，但恐怕他说不大清楚。我打电话给馆长吧，看能不能跟你一起去。”
“馆长？”
“市立大学的月村博士，考古学专业出身，也是我们这个调查团的团长，很有个性又魅力十足，你见到后多少会感到吃惊。”市长意味深长地微笑着说。
“那个博士也知道盗掘一事吧？”
“当然，但是其他成员不知道。月村博士的意见是，最好先不要跟他们说。”
“哦……”我猛吸一口气，然后看着市长将气吐出，说道，“应该没有相信那个博士的理由吧。”
市长的右眉微微一挑，嘴角渗出微笑，说道：“说得对，那个人也是嫌疑人。”
“如果再进一步……”
“也没有理由相信我？”
“对。”我绷着脸，闭上了嘴。我不是在开玩笑。
“真是个可靠的人，”市长说着就要和我握手，“不愧是名侦探！”
我没有理会他，拿起手杖，站起身来。“那我先去请月村博士和我一起去纪念馆吧。”
“祝你调查顺利。”
“我们走吧。”我说。
“是！”小绿精神饱满地回答。
2
我和小绿搭乘形似扩大版Mini Cooper的出租车，朝市立大学出发。据小绿说，大学在一个叫文教区的地方。
文教区的绿色植物很多，小公园随处可见，居民也都像约好了似的，家家门前一块草坪。马路两侧是整齐排列的行道树。
我忽然觉得，这样的风景似曾相识，我好像来过这里。这种感觉比既视感[3]更为强烈。我甚至能模模糊糊地想起这里的地图。至于自己什么时候来的、做了什么，却完全想不起来。
很快，出租车在一栋砖砌建筑前停下。建筑物的墙壁上布满浮雕，让人想起古代的欧洲。
“这就是市立大学。”小绿说道，“月村博士的研究室就在里面。”
我们从昏暗的正门走了进去。阴冷的空气中夹杂着霉味。没有算得上入口的地方，石壁围成的通道直抵庭院，走廊从那里左右分开，形成环绕庭院的回廊。
庭院中有一片漂亮的草坪，上面摆有几条白色长椅。
我跟在小绿后面，沿着回廊往右拐。三名身穿白衣的女学生像是在认真地讨论着什么，视若无睹地与我们擦肩而过。
“这就是博士的研究室。”小绿在一扇破旧的深茶色门前停下了脚步，门上挂着一个写有“第十三研究室”的牌子。我犹豫片刻，伸出拳头敲了两下门。没有听到回答。我抬手正准备再用力敲一次，门忽然开了。
“我听到敲门声了。”一个三十出头的瘦高女人正盯着我们。
“啊，实在不好意思，呃……”我一时间不知接下来该说什么。
她不睬我，对着小绿笑道：“欢迎，好久不见了。”
“你好。”
“呃……我是……”
“市长给我打电话了，是侦探天下一先生吧？请进。”说着，她将门完全敞开。
走进房间，首先看到的是像比萨斜塔一般耸立的书堆，而且有好几座，杂乱林立。房间四壁都是书架，书上全是灰尘，空气也略显浑浊，我就像置身于火山爆发之后的城市。
“有点乱，请原谅。没有时间打扫。”她在堆着厚厚一摞书的桌子前坐下，“你们随便坐吧，坐在书上也没关系。”
“那就失礼了。”我坐到一摞图鉴上，小绿则站着。
女人低头看着摊在桌上的书。她的下巴又尖又长，脸颊上略有雀斑，但她好像并不想通过化妆遮掩。像用直尺勾出的笔直的鼻子上，架着一副金边圆框眼镜。
“我的脸有什么观察的价值吗，侦探先生？”她忽然抬起头来说道，“还是你和世间一般男性有着同样的感想，对于我是女人这件事情感到不可思议，并因此激发起了好奇心？”
“失礼了。我原本没打算盯着你看，只是来到这座城市之后，变得慎重了。”我低下头，“对于你是女性这一点，我并不感到意外。市长跟我说起你时，我多少已感觉到了。”
“市长说了什么？”
“说你‘魅力十足’。此外，他从未透露你的性别。”
她闻言耸了耸肩，然后正视着我，说：“我是第十三研究室的月村。”
“我是天下一。”说完，我才意识到自己已习惯这个称呼了。
“那么……”月村博士说道，“我应该先说些什么，还是先带你去纪念馆呢？”
“我想先听听你的看法，关于窃贼，你有什么线索吗？”
女学者当即摇头：“没有。”
“真干脆啊。”
“要是有什么线索，哪还需要你来调查？”
“倒也是。可是既然知道窃贼很可能就是与纪念馆有关联的人，至少也该有一点点线索吧。”
“真不巧，我没有在毫无根据的情况下中伤他人的癖好。”她那种坚毅的口吻和女学者的形象很相称。似乎她也赞同窃贼出自内部的看法。当然，也不能因此就断定她是清白的。
“我换一个问题。你觉得窃贼为什么要去地下室偷东西呢？你只要说一下看法就行。”
“想必是企图独吞某样东西。那样东西要是被调查团发掘出来，会成为公有财产。”
“会是价值昂贵的东西吗？”
“不一定。有人就痴迷于此。”
“听市长说，调查木乃伊和地下室或许能够找到解开小城之谜的线索。”
“我也希望这样。”
“但是，应该也有人不希望吧。比如，自称开拓者后裔的人。”
月村博士耸耸肩膀，说道：“你是说市长吗？”
小绿猛地抬起头来。
“这里的好几家人都有那种想法。难道我们不能这么认为：有那种想法的人，雇用或委托别人盗走了东西吗？”
博士紧盯了我一会儿，十指交握。“要使这种说法成立，需要一个条件——窃贼知道自己要偷什么。”
“这不可能吗？”
“不可能。关于纪念馆，我们还一无所知。”
“但是，窃贼肯定知道那里有东西，否则怎么会去偷呢？”
她挠挠头皮站起身来。“我带你去纪念馆吧。眼见为实，耳听为虚。”
乘坐着轮胎上布满泥巴的皮卡车，我们前往纪念馆。前面是横排长座，但坐三个人还是有些挤。这辆车好像是博士的爱车，发动机很吵，速度很慢。博士时不时踢踢它，说一句“真没用”。
卡车径直开向石板路。中途经过好几个交通信号灯，支着胳膊把着方向盘的博士却从没有转动过方向盘。
“到纪念馆的路是一条直线。”像是为了打消我的疑惑，身边的小绿开口道，“纪念馆位于城中心，道路像射线般以纪念馆为中心向四周延伸。所以，不管从哪里出发去纪念馆都走直线。”
“原来如此。”
不久，前方出现了一面白墙。博士这才左拐，沿着白墙前行。白墙弯弯曲曲，画出一道柔和的曲线。我能看见墙那一头露出的树梢。
白墙出现了一个缺口，好像是入口，旁边竖着一个标牌：“维修期间，纪念馆暂停开放。”月村博士开车右拐，驶进入口。眼前是一个停车场，停着几辆小型汽车。
“又是违章停车。”博士皱着眉头说道。
停车场前是一片树林，一条宽约三米的道路纵贯其中，路的尽头有两根粗门柱，隐约能够看到一栋黑色小屋。
只见小屋中走出一个身材粗壮的男子。他穿着一件褪了色的灰色衬衫，挽着袖子，外披一件深茶色马甲，满脸胡子，长得像头熊。他应该就是这里的管理员，但看那架势，称他门卫更为合适。
“没有人再进来过吧？”月村博士问道。
“那是当然，门一直是关着的。”
我往小屋的窗户里看了一眼，里面放着一张桌子，上面摆放着咖啡杯和低俗杂志，咖啡杯还冒着热气。更里面好像是厨房，靠墙摆着一把长长的藤椅。
“门关着，也可能有人翻越铁栅栏啊。”
“不会的，我用这两只大眼睛看着呢。”门卫指着双眼，笑嘻嘻地说。
“那就好。对了，我想进里边看看。”
“当然没问题，可是……”门卫这才看了我一眼。
“我来介绍一下，这位是侦探天下一先生。”
“哦？侦探先生？”他露出看稀有动物一般的眼神。
“上次那件事，市长拜托他调查。”
“是吗？那么还请多关照。”
“不要对其他人说起天下一先生是侦探的事情，那会惹来麻烦。”
“那是自然，那是自然，我明白，我又不是傻瓜。”门卫拿起挂在腰间的钥匙串，打开了铁门。
“我带他们进去吧，把钥匙给我。你在这里守着，别让任何人进来。”
“啊……好吧。”门卫大概原想跟进来听听侦探的推理，闻言一脸遗憾地将钥匙串递给博士。
“管理员只有他一个人吗？”我边走边问。
“是的，一直就他一个人，因为预算不够。”博士似有不满。
“发生盗掘事件时，他也在吧？”
“是的。”
“他嘴巴紧吗？不会跟别人说起我吗？”
“别的我不知道，但这件事我敢保证他不会轻易说出去。不管怎样，这关系到他能不能保住职位。”
“但是父亲说，等事情解决之后就开除他呢。”
“或许那样也好。”我对小绿说。
虽叫纪念馆，其实只是一间简单的小屋，旧木门上挂着一把简陋的锁。月村博士从钥匙串中找出一把，打开了门。
室内略有霉味，没有铺地板，餐桌和几把椅子并排摆在小窗附近。房间的一角有一个古旧的暖炉，烟囱延伸到室外。暖炉对面放着几件旧家具，有的带抽屉，有的单纯是木箱的组合。
刷了漆的墙壁上贴着一些照片，每张下面都附有一张纸，上书说明性文字。仔细一看，是某些富人捐钱修缮纪念馆时的纪念照，还有外国客人来访时的留影。
“我听说纪念馆是一栋两层建筑。”
“通往二楼的路在这边，上面几乎什么都没有。”
博士打开了一扇门，约一平方米的方形空间里竖着一架梯子。这架梯子像是新造的。
爬上梯子，上面是一个八叠[4]左右的房间，铺着木地板，角落里放着一张床，除此别无他物。床上铺着一床格子被，非常漂亮。到目前为止，这床被子没有被人偷走，真是万幸，我暗想。
窗子对面有一扇门。我以为隔壁还有房间，但无论怎么推拉把手，门都纹丝不动。
“那个打不开的。”小绿从下面探出头来说。
“有意锁上了？”
“不是，原本就打不开。”
“有人曾试图打开过吗？”
小绿哧哧地笑了起来。“哪有人会那么做！”
“为什么？”
“谁都知道，即便打开了，门后也不会有什么啊。”
“是吗？可不打开怎么知道呢？”
“打开门就是外面了啊。”
“外面？”
“是啊，即便打开了，也什么都没有，会掉下去的，就像卓别林的电影一样。”
“那为什么这里会有门？”
“为什么呢？我也不知道。据说这也是纪念馆的一个谜。”
“哦。”我又仔细看了一眼，发现门上刻有文字。是从A到Z排列的字母，字母上方是这样一句话：
WHO DONE IT？
是谁干的？直译就是这样，但这一表达在推理小说的世界中另有含义。Whodunit专指以寻找真凶为主题的作品。[5]
“关于这句话，你听说过什么吗？”
“父亲说那也是一个谜。”
“有人知道答案吗？”
“据说没有。”
我又看了一眼那扇门，顺着梯子爬了下来。
“发现什么了吗？”在下面等着的月村博士问。
我说起了那扇奇怪的门。
“关于那扇门，我们也深受困扰。”她说，“不知是信仰还是巫术之类的东西，完全没有线索。可能仅仅是设计上的失误，也可能是建造时材料短缺，只好把其他地方的门挪到这里。到现在为止，谁也不敢断言。现在又发现了地下室，大家更期待解开这个谜团了。”
“听说没有人打开过那扇门。”
“啊，人们对打开它这一行为的意义也存有疑问。不管怎样，到现在没有人打开过。或许是用钉子钉住了吧，也没必要刻意破坏它。”
“门上写着‘WHO DONE IT? ’。”
“那也是一个谜，你有什么线索吗？”
我本想说这是推理小说的一种形式，但没有说出口。因为，不管怎么想，推理小说和目前的情况都没有什么关联。“地下室呢？”我问道。
“在这边。”博士走到一个高度几乎齐腰的柜子旁。它的大小恰似旧式冰箱，而且与冰箱一样，前面有一扇门，上面挂着一把简陋的锁。挂锁是这里所有家具的共性。博士打开了锁。
“上锁是在发现地下室之后吗？”
“当然啦。之前大家都以为这只是个普通的柜子呢。”
“有几把钥匙？”
“两把。另一把市长拿着。”
“请给我看一下。”我检查了一下钥匙，是很简单的样式，“配这样一把钥匙也不难啊。虽然把蜡倒进锁眼获取模型比较困难，但拿着这把钥匙，用黏土取型恐怕很容易。”
“但是，钥匙归管理员管啊。”小绿说道。
“问题就在这里。没有任何证据可以证明，我们应该无条件相信那个门卫。我刚才注意到，他的手腕上有清晰的编织物纹样，知道那是为什么吗？”
“编织物纹样……我没有留意。是为什么呢？”
“那是他刚才躺在藤椅上打盹的证据。杂志也散落在地上，它们本在椅子上，只怕是因为妨碍他睡午觉，才被扔到地上。刚沏好的咖啡，是睡醒之后用来提神的。”
小绿瞪大了眼睛。“刚发生盗掘事件，就在大白天睡觉！”
“习惯真是可怕，或许，刚才正是他以往睡午觉的时间吧。趁他睡午觉时，偷来钥匙做一个模型也不难啊。”
“这算什么啊，我得告诉父亲。”小绿噘着嘴说道。
“不愧是名侦探啊。”一直在旁边听我说话的月村博士面无表情地说道。
“过奖了。”我高兴地说。
博士打开柜门，里面什么也没有，底下铺着廉价的三合板。她抓住三合板的一端，用力一拉，板子随着她的手移动起来，出现了一个四方形的洞口。
“这是通往地下室的入口？”我说。
“是维修这个柜子的工匠发现的。”
“工匠有嫌疑吗？”
“没有，他只发现了这个入口，完全不知道下面是什么。”博士把手伸进去，拿出一个早已备好的手电筒。她打开手电筒，踏进那个狭窄的洞口。里面像是有楼梯。
“进来的时候小心，地很滑。”她在通道中说。
我把手杖倚在柜子旁边，小心地潜入通道。里面果然有楼梯，不过只是简单堆砌的石板，正如博士所说，一不小心就会滑倒。
我小心翼翼地弯腰进入，生怕碰头，进去后却发现洞顶其实很高。楼梯宽约一米，没有扶手，我扶着冰冷的石壁往下走。下了楼梯之后，我发现天花板上挂着一盏煤油灯。博士用打火机点燃它，周围顿时亮了起来，我们的影子在四周的墙壁上晃动，令人毛骨悚然。小绿似乎在等我们点灯，灯亮后她也下来了。
前面有一扇木门，门框是铁制的。门的右侧挂着一个直径约十厘米的铁环，好像是拉手。博士没有拉铁环，而是把手伸向稍高的地方。随着刺耳的声音，门朝里面开了。
手电筒和煤油灯的光线射进了封闭的黑暗空间。我向前走了一步，差点惊叫起来。一个人出现在我眼前。
当然，那不是一个活人。
3
木乃伊坐在椅子上，右手放在膝头，左肘抵在旁边的桌子上。桌上摆着一个插着短蜡烛的烛台。
我正想靠近，又犹豫了。木乃伊的周围用绳子拦着。
“请走近看吧。”博士说着把手电筒递给了我。我接过手电筒，跨过绳子。
与其说这里是一个地下室，不如说是狭窄的洞穴。墙壁和地板都是光秃秃的石面，没有任何可供生活的设施。要说像样的家具，那就只有木乃伊所使用的桌椅。
木乃伊穿着灰色的衬衫和裤子，当然，以前可能是别的颜色。头发很长，遮住了额头和耳朵。眼球已经消失，取而代之的是两个黑洞。通过体形，我推断这具木乃伊为男性。
一个地方吸引了我的注意，我拨开“他”前额的头发，然后又复归原位，回头看着博士，问道：“那……被盗的是哪里呢？”
月村博士蹲下身子，掀开木乃伊脚下一个直径约一米的圆形毯子。市长说的那个坑洞出现在我们面前。
“刚发现的时候，坑洞已经被填回去了，但一眼就能看出来。”博士说道。
“发现坑洞的人是你吗？”我问。
“是的。我想下来勘查一下，和管理员一起进来时发现的。”
“在这之前你什么时候进来过？”
“在这个地下室刚被发现的时候。”
“当时有谁和你在一起吗？”
“只有委员会的成员。”
“当时没有着手调查吗？”
“当然没有，我们不可能在什么都没决定的情况下就着手调查。”
我又看了看坑洞，好像没有其他被挖掘的痕迹。“窃贼为什么会挖这个地方呢？”
听我这样问，博士从衬衫的口袋里拿出一张照片。“看看这个。”
是在这个房间拍的，而且是木乃伊脚部的特写——脚底下的毯子被掀开了，在目前被填埋的地方，标着一个“？”。
“这是什么？这个标记……”
“不知道。我们都觉得这个地方可能埋着什么东西，决定改天挖掘。”
“这么说，是窃贼抢先挖走了埋在这里的东西？”
“难道这样认为不对吗？”
这是一个正确的推断，但我没有立即回答，而是问道：“你认为里面埋的会是什么呢？”
“要是知道就不用这么费劲了。”博士摊开双手，耸了耸肩。
“是带有诅咒的东西吧。”一直在不远处盯着墙壁的小绿忽然扭头看着我们说道，“父亲是这么说的。”
“带有诅咒的东西……”我看着博士，问道，“这是什么意思？”
“迷信。”博士眉间露出厌恶的神色，“有那么一种传闻。”
“好像很有意思啊。”
“侦探先生该不会对这样的话题感兴趣吧。传说本城曾受到邪恶的诅咒，一位圣贤将那个诅咒的根源封住了，而封存之地就是这个纪念馆。”
哎呀！我叹了一口气。木乃伊之后是诅咒，越来越像《夺宝奇兵》了。
“好像哪个国家都有类似的传说，这种传说往往也暗示着某种事实，不是吗？”
“也不是没有这种可能，但这种传说对于解决本次盗掘事件能起到什么作用吗？”
“还不清楚。”
我们沿着狭窄的通道回到一楼。
“首先还是把目标锁定在委员会的人身上吧。”我说。
“请你尽快帮我们找出窃贼。不，窃贼是谁已无所谓，最重要的是取回被盗的东西。”
“但是现在还不知道被盗的是什么，有点麻烦。”我扶了一下眼镜，鼻子上方有点疼，“那具木乃伊是多少年前的？”
“现在还没有开展详细的调查，我们认为，大约是一百五十年前。”
“一百五十年前……”那就是一八五〇年左右了，不用说，是江户时代[6]。但是，木乃伊的模样、被称为纪念馆的建筑，完全没有那个时代的感觉。或者，在这个世界里，根本就没有什么江户时代。“被偷走的就是那个时代的东西喽？”
“是啊，所以，肯定不是短波收音机或者方便面之类的东西。”月村博士一本正经地说，不像是在开玩笑。
“会是与宗教有关的东西吗？比如祭祀时用的道具之类。”
“本城不存在宗教。”博士的语气很坚决，我有点吃惊地看着她。她好像并不觉得自己说了很奇怪的话。
“木乃伊的死因呢？”
博士好像没有料到我会这么问，一脸惊讶，然后以平静的语气问：“为什么问这样的问题？这与盗掘事件有什么关系吗？”
“纯粹出于个人兴趣，因为我看到了木乃伊的额头。”
她轻轻地点了点头：“果然是观察能力超群啊。”
“额头上有个小洞。在古代的文明国家中，也曾有在头盖骨上开一个小洞做外科手术的事情，但与这完全不同。这明显是枪伤或箭伤，他是被人杀害的。”
“这个推论与我现在的想法一致。”
“他为什么会被杀害呢？凶手是谁？”
“这个……要想弄清这个问题，只能拜托一百五十年前的侦探了。”
“我有一件事情想请教。”我看着女学者说道，“仅仅过了一百五十年，为什么会有这么多不明之处呢？据说这座小城是由移民创建的，从那时到现在的事情难道没有通过某种形式流传下来吗？”
她闭上眼睛，慢慢地深呼吸一次，又缓缓睁开双眼。“你那样想是自然的。但是，这里的确不存在历史。不管问这个小城里多年迈的老人，他们都说不清自己为什么会在这里。他们的父母同样如此。当想到这个问题的时候，他们就已经在这里了。这是一个没有过去的地方，它失忆了。”
“你认为取回记忆的关键在那具木乃伊身上？”
“是的。”
“被盗物品说不定也是关键。”
“很可能啊。让人痛心的是，它被人偷走了。不过……”博士咬着嘴唇继续说道，“取回记忆便能引导我们走向幸福，这件事谁也说不准呢。”
[1]在日语中，“波莱罗”与“墓礼路”发音相同。波莱罗（Bolero）本是一种西班牙双人舞，法国作曲家拉威尔以此为名创作了著名的管弦乐舞曲，其特点是旋律和节奏不断反复后，力度逐渐增强，最终以强烈的节奏达到高潮。
[2]圣德太子（574－622），日本著名政治家。其肖像自1930年起依次出现在面额为一百、一千、五千、一万的纸币上。1986年以后，印有其肖像的纸币不再发行。
[3]未曾经历过的事情或场景仿佛在某时某刻经历过的似曾相识之感。
[4]日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。
[5]Whodunit一词产生于20世纪30年代，由句子“Who (has) done it?”转化而来，后逐渐演变为推理界约定俗成的术语。
[6]日本德川家族统治的时代，时间为1603年到1867年。