“等一下。”

中禅寺敦子说道，她中途退席从厨房端来茶，然后用客气的声音说道，招待不周对不起，要我喝茶。由于我一向只看惯了她在男人群中生气勃勃工作的模样，所以看到做出少女动作的她，不知为什么情绪变开朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有种重生的感觉。京极堂喝了一口茶以后，嗯嗯啊啊地咕哝着，一定也领会了好茶的关系。

“把刚才说的当前提考虑的话，脑就不是记忆的仓库了。可以设定脑是执行记忆的再生和编辑的地方吧。”

“昨天你说是税关哩。”

“可是，哥，我听说最近的大脑生理学，对脑的哪个部分有什么作用，已大致理解了呢。也就是什么样的记忆在哪里、如何地贮藏。”

妹妹真不好对付。

“对呀，但是对于如何记忆却完全不了解。人为了生存所必需的记忆的量，再如何有效率地贮藏，那个量实在太庞大了，不是像这样的器皿能够装的。”

说道，朋友将手指指向自己的头，接着说：

“想想看，那是不是只好先把重复的资讯丢掉？看到你，然后想，啊，这是动物、灵长类、人、日本人、男人、认识的人、关口，多么地缺乏认识的方法。反正先把前半期的记忆割爱。”

“当然。”

“然后，这一次，看看关口这家伙吧。到中途为止是一样的，可是，再仔细看，嗯，看起来像男人但其实是个女人，所以和你一样的那部分记忆，就必须割爱了。”

“话太多了吧，哥。”

“然后，再说说你吧。昨天，你的衬衫和裤子都皱巴巴的，今天却穿着熨斗烫好的衣服。昨天早上八点钟起床，但今天十一点过后才起来。”

“怎么知道的？”

“看胡子长的样子就知道。也就是说为了区别昨天和今天的你，只需看下巴周围那脏脏的像菌一样微暗的东西，和衣服皱纹数目就知道。以后的事即使完全割爱，‘今天的关口’的记忆仍然存在。”

“原来如此，其他部分完全都被记忆了。”

“其实是更详细的。从眼睛得到的资讯，分成形状、颜色、角度这样分散地分解着，将重复的东西割爱后，对照过去的记忆，再重新构成。那就是现在眼见的现实。不限于视觉，听觉啦触觉啦味觉之类的也一样。不过想想看，一旦将环绕着自己的所有事物如此详细分解区别的话，那可成为很惊人的分类。确实是比一五一十地记忆效率好得多，这使得大脑生理学者们头痛。但是，如果是刚才那种想法，那么在这方面就不会让学者头痛了。”

“嗯，你所说的物质的记忆真有的话，那的确非常合理。但这么一来，就不需要脑了吧，只用记忆够吗？”

“傻瓜！只有那片断的、暗号似的这种意义的记忆知道，那有什么用处？如果不再一次靠脑来重新构成，那就白糟踢了。”

京极堂在说到“傻瓜”这部分时，故意使了力。

“所谓脑，现在也仍以相当猛烈的气势在作用着呢。因为各种记忆的样本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出来并重新建构了现实，因而产生了意识。但是，脑另外还有一份工作，就是将现在所体验的现实，也就是说相继输入的现在的资讯，分散地分解后变换成物质的记忆。而且，和意识毫不相关地，必须连络统合身体各部位。既得使虚弱的副肾皮质更有活力、又要让心跳数目增加，根本就没有休息的时间。要它同时做刚才所说的两件事未免太苛求了。”

“但脑只有一个，你虽然说太苛求了，那也没办法呀？”

“所以，动物得睡觉。”

京极堂歇一口气，喝了口茶，又说道：

“为了整理一整天，从接受器官吸收来的资讯和心的活动等，暂时停止肉体与心灵两方面的工作是需要时间的，那就是睡眠。如果只是为恢复肉体的疲劳，停止了一半活动似的睡眠形态是不自然的。睡觉的时候，内脏和肌肉的作用和醒着时一样，睡眠是脑在做整理编辑工作的时间。但是，心的机能并非在那段期间完全停止，因此，有时候会产生意识。”

“梦吗？……”

“是的，梦。记忆里，有许多是脑有意识地在白天不让上场的事物，在整理的途中，过去的记忆也会被挖掘出来。所以，在梦里，有时候完全没见过的状况，会毫无脉络可循地、完全不觉什么不妥地上场。”

这和我对关于梦的常识很不一样。但是，我觉得现在的解释比较有整合性，所以，我的常识是奇怪的。然而，如此一来，梦所拥有的神秘性也变得很淡薄了。

“占梦之流的，太天真了吧。”

“不，判断梦，绵密地去做会有某种程度的准确。但是，如果你指的是预知未来这件事，那么，不仅占梦，全部都是胡扯。嗯，除了一部分占星术等有附带条件的预测以外。你知道为什么很多动物在睡觉时都闭着眼睛吗？”

“那是因为来自眼睛的资讯，和来自其他器官的资讯相比，多出许多。而且，在处理上，是需费时且复杂的关系吧。”

“是的。所谓器官，听了刚才到死为止的过程后就应该明白，器官是能够当作独立的生物看待的。眼球啦视神经之类的也一样。因此，如果不将它遮断，则资讯会擅自进入，这可伤脑筋了。不过，反过来说，即使遮断也仍在作用呢。”

“梦是看得到的吗？”

“是的。梦当然也是有声音、嗅得到、有滋味的，但大致被认为以视觉为主。那是因为鼻子、耳朵、皮肤，连在睡觉时都不变地在活动着，而耳朵是无法关闭的。”

我曾听过这个台词，我有一种奇妙的早就知道的感觉。我很快地发现那是榎木津的台词。

“由于这些都是比较旧的感觉，用来处理进来的资讯并不需要太多时间。”

“那是因为很早以前就有的关系吗？”

“对。在做梦时，如果突然张开眼睛会怎样？”

“会很混乱吧。”

“嗯，的确如此，换句话说，这就像电影看到一半，剧场突然消失了会怎样的问题。”

“那一定就完全看不到了。电影是无法在明亮的地方看的。”

“对。比起虚像，实像更强烈。和在白天看不见星星是一样的。所以，动物在光量较少的晚上睡觉是可以想见的，即使眼睛睁开也看不见。关口君，你知道和梦看得见的结构很接近的某种状况吗？”

“你指的是那个假想现实吗？”

“对。除了某部分以外，假想现实的确是拥有极相似的构造。实际上没有发生的事，和实际上并不存在的东西，会以与现实毫无差异的形状有意识地上场。这些全都是源自记忆的资讯，但是在意识上，无法与现实区别。梦与现实的差别只有一个，与现实的接触点可否在‘从睡眠的觉醒’中找到？只有这一点。”

“所以，很多鬼怪都是在光很少的晚上出现。”

我因为昨天听了假想现实的话题，所以还能理会，但中禅寺敦子到底能理解到什么程度？

“不记住这个做梦的结构可不行。”

京极堂说了以后，默默向妹妹再要了一杯茶喝。

“这有什么意思吗？”

“记忆并非收藏在脑这个仓库里，就以物质本身的属性来看，我们的记忆透过空气、地面和各种物质而泄露出去，并不是难以想象的事。”

“那么，我所想的事情泄露给你和敦子了吗？我可完全不知道你们在想什么唷！”

“怎么可能知道？”

“你，京极堂，你所说的不是很矛盾吗？说起来，你不是说读心术等等是愚蠢的吗？”

“是很愚蠢呀！我们通常称呼的心和思考就是意识。意识只有在心与脑的接触时才发生。我所说的泄露是记忆，不是意识。由别人的脑和心构成的别人的意识，第三者怎么会知道？”

“读心术是不可能的吗？……”

“那么，哥，如果记忆泄露了，会发生什么状况？”

“我们的脑如果接收了那个泄露的记忆，就会再度地在意识上重新构成。但是，理论和刚才的梦、也就是电影是同样的……”

“啊，对了，看不到。”

“通常我们称那种情况为‘气氛’，很自然地平常就如此称呼。气氛什么的在物理上无法做任何的证明，但是任何人都感觉得到气氛。比如说，有个人很少获得眼睛这个器官所输入的资讯，周围很黑暗的话，会感到仿佛银幕映着什么……”

“那么榎木津……”

“对了。看到重新组织的人的记忆了，是个麻烦的男人呢，那家伙。”

多么有违常识的结论。这不是能够立刻相信之类的谈话。即使再怎么合理，以我狭窄常识的范畴中，这只不过是和心灵术没什么差别的可疑的结论。

“不相信。榎木津先生并不是知道别人的记忆，是看得到？”

“是的。正如我重复了好几次的，有很多东西有意识地不出现在记忆里。呵，关口君，你们是经常想不起来什么吗？脑即使再怎么重新构成记忆，总会因什么差错而无论如何都无法登上意识的舞台。遗失东西什么的大部分是本人弄丢的，所以，脑是知道的。”

“因此，榎木津能够准确地知道遗失物所在吗？……”

“当然也有不准的时候。”

“不过，哥，那个，并非不了解，可是我怎么都没有真实感。”

我也有同感。

“有一种角膜负伤的人催患的叫夏鲁鲁波那（音译）症候群的病，是在大白天也会看见根本不存在的东西，例如，小小的鬼什么的病。和梦不一样，本人很清楚地有醒着的意识。但是，假想现实不同的，本人也知道那是现实没有的东西。这些都是很接近的感觉吧。”

“那个罹患病名听起来像法国民歌的病人，为什么看不见别人的记忆？”

“大概因为损伤的部位和先天的素养，以及有左眼或右眼的微妙差异的关系吧。”

感觉像上了高级诈骗术的当。这是京极堂极巧妙的诡辩吧。中禅寺敦子也陷入沉思。

“嗯，从这方面的话几乎完全能够说明的这一点来看，我现在对这种假设很感兴趣。”

“你……那种奇特的构想是从哪里来的？”

“奇特？是吗？”

京极堂从怀中取出一根香烟，说道：“我小时候是在下北半岛长大的。”

“喔，恐山（译注：位与青森县东北部、在下北半鸟上的火山，被认为是死者灵魂聚集的山，为著名的灵场）吗？……”

我并不是很清楚，但他好像在恐山出生、直到七、八岁时，都在下北半岛度过。

“恐山里有许多叫女巫的民间宗教者。施行着所谓的巫术、降灵，她们几乎都有视力上的障碍。我并不清楚视觉障碍是否遗传。总之，有那么多的视力障碍者从事相同的职业，这是很不自然的。这么思考的话，在被称为灵能者的人当中，会发现有很多视力障碍者。柳田翁在论文中曾提到，一只眼小和尚的形象可能取自昔日落魄的神职人员。他暗示了，弄坏一只眼的神职人员的民俗礼仪有存在的可能性，我认为恐山的由来也是如此。”

铃——风铃响起。

“大概榎木津想尽快解决事件，从房间出来时，从她后面看到你。于是，又发现和她正面相对的你。在感到吃惊时，这会儿，看到地板上好像躺着尸体模样的东西，他确认了那是藤牧。不过，他并不了解这有什么含意，所以问她，到底来这里找他是出自谁的意思。”

“他认为，凶手不会亲自要求调查。”

“不过，她说是出于自愿。”

“所以，才又问她是不是撒谎。然后，有关你的事是否也扯谎。”

如此一来，就能理解榎木津那奇怪的态度了。不，不这么想的话，就无法理解他那动作了。

“他从小视力就很弱，偶尔好像会看到那个！开始他好像认为是很平常，随着成长，他体认到那个是异常的事情。只有我注意到他那种体质，这也是我和他开始亲密交往的原因。后来在战争中，着实地被照明弹打中，很致命地他失去了视力。虽然很平常地生活着，但榎木津的左眼现在应该是几乎看不见的。讽刺的是，仿佛替代视力似的，反而更看得清楚那个了。”

如此说来，榎木津开始发挥那种能力，是从战争复员以后的事了。京极堂止住了，仿佛是要看稍远地方似的，眯起眼睛眺望着回廊，说道：“不过，无论如何说明那是怎么回事，那家伙都无法了解。”

我们都觉得那的确很像榎木津的作风，不由得笑了。可是，在我内心深处，有种类似不透明的不安感，动也不动地存在着。