出了家门虽然是好的，但我为了不知如何到杂司谷而稍感困惑。丰岛那一带已经好几年没去了，学生时代和伙伴们曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最后一次吧。从那以后，就没再去过，所以不清楚怎么去。说起来，我对那一带，从战前以来就没什么印象。巢鸭有疯人院、也有拘留所，后面则全是坟墓。那是我的印象。

当然，目白有学习院大学、池袋也有立教大学等，可是我对那里的印象很淡，加上丰岛区被严重地空袭过。听说大部分建筑都被烧毁了。后来在烧掉的地方兴起了黑市。

烧焦土地上的秩序恢复了。瞄准那极短暂的空隙，黑市很自然地发生了。在最兴盛的时期，全日本有一万五千个黑市。

我讨厌黑市。没有秩序。蜂拥而至的许多粗暴的声音。混沌中的压倒性的自我主张。强韧的生命力。这一切，都是我所厌恶的。因此，我一次都没去过黑市。

有人说，那其实是人类本来的强韧的姿态。这大概也算说中了。我想，如果没有黑市的强韧，恐怕也没有今天的复兴吧。可是，即使说那才是像人样的生活方式，那至少我本身是不愿意那样地过活的。

战争完全不顾个人意愿夺取了人的生命。在战场，人当然无法人模人样地过活着。但如果将人模人样的定义设定为是动物没有、而只有人才持有的特性，那么，在战场上，重复进行杀戮的异常行为，那也算是人模人样吧。如此一想，人模人样地活着，究竟是怎么回事？我愈来愈不懂了。在那个战场，有如野狗似的害怕面对死亡的恐怖，但也可以想，惟有那时的自己才最像个人。

因此，我对黑市感到……的真正面貌，既与卷入异质世界的异乡人的疏离感，也和沉入无底沼泽的小动物的恐怖感并不相同。是预感自己内在的黑暗泄漏的恐惧。因为有那种预感，所以我逃避着那个地方。

我知道自己内在潜藏着相反的性格。违悖道德、喜爱黑暗的旺盛的生命力。我想将这些用盖子遮蔽住。黑市的特质，如同引诱飞蛾的灯似的，引诱着那样的我。因此，我更需费力地躲开那个地方。为了一辈子盖住自己内在的黑暗生活下去的关系。

黑市在战后立刻受到法律的限制。可是，那无疑只是为黑市盖上反体制的烙印而已，反而促使那地下活动的性质更加速发展。尤其是池袋那一带的夜市，每当受到镇压后严重的程度有增无减。于是，慢慢地，对我而言，池袋比起上野、新桥更难接近，成为一块特殊的地方。其结果，总而言之，丰岛那一带简直有如鬼门关似的，我坚决持续地躲避着。

那个池袋的黑市也在去年终于消失了。虽然那阴霾似乎尚未完全拂拭，但我听说现在整齐的车站广场正逐渐完工中。我躲避的理由已消失了。

至于该搭什么交通工具，我内心没有定见毫无目标地走向车站时，很凑巧地，路旁停车场上，公共汽车来了，看得出是“往早稻田”。

我判断方向相同，于是上了公车。

公车很拥挤，我稍微退疑了一下，但还是下决心问坐在前面的上了年纪的男人，到目的地该搭什么车？老人有点儿错愕但仍亲切地告诉了我，姑且不论我搭上这辆车是不是好办法，但似乎没有弄错。

按照老人所说，我在早稻田换搭市区电车从中野出发，并不是多远的地方，但对那地方的地理地形完全不解，只觉得是个视野很好的地方。刚才的老人会怎么想我这个人的？我不知为什么担心这件事。

从幼年开始，在面对别人时，我毫无理由地觉得自卑。不，与其说自卑，不如说更接近一种强迫性的观念，我还认为自己是个疯子，周围的人因为同情我，所以配合着我说话，我曾有过那样愚蠢的妄想。

那是对于拥有非常负面力量的自我辩护吧。每次被父母和老师责骂时，我就想，他们为什么那么正经地斥责疯子？难道不觉得他很可怜吗？另外，我也这么想，反正我是疯狂的，挨骂也无可奈何。每一种想法都让我感到轻松。然而，另一方面，当我没事的时候，总会一直抱着奇怪、不对劲的不安感。我的日常生活充满了不安。我始终很在意别人的视线，偏偏我又做不出迎合别人的事。对我而言的正常，只能在我自己的内心中予以正当化，我无论走到哪里都是异类。

因此，我和世界的关系是隔绝的，我背负着忧郁症的壳，但那个壳，被榎木津、京极堂很多朋友，还有我的妻子用手弄破了。

那个老人，结果是否正常地看待了现在的我？

这么说，我想起从前似乎发生过同样的事。

市区电车抵达鬼子母神神社。

这里确实来过，曾见过、却没有确实的证据。但如果因遭空袭烧毁后再复兴，那我是不可能见过的。

久远寺凉子说过住家在法明寺东边。法明寺是否指的就是鬼子母神神社？我连这一点都不知道。现在回想起来，真搞不懂昨天的我，为什么那么地认真呢？真的以为自己能解决这个事件吗？事到如今，我开始后悔。在走下市区电车以前，我始终用同样的感觉，在体会昨天为止发生的事情和今天早上混乱的梦。

然而，这不是梦。见面的地点——鬼子母神神社内，中禅寺敦子早已在那里等着我这个不可靠的侦探助手了。

“老师。”

中禅寺敦子戴顶灰色棋盘格花纹鸭舌帽，皮吊带系着同样花色的长裤，简直就像个少年。不过，从卷起的白色衬衫袖子露出丰胜的臂膀，由于如此很奇妙地衬托出少女的韵味，我感到很不可思议。

“勉强您了，很抱歉。”

如此说道，这个像少年的少女突然低下头行了个礼。

“高明地瞒过可怕的老哥的眼睛吗？”

我说的仿若是躲人耳目的幽会男人所说的话。看到她的脸，瞬间，我不知为何竟坚定了起来。刚才的后悔和不安老早消失无踪。转变至此，我觉得到现在为止的私奔感反而如梦境似的，我在这一瞬间和昨天的我连接上了。

“被发现喽，就在老师您回去后不久。”

“真是料事如神的家伙！那家伙在这方面可不能小看。挨骂了吗？”

“无所谓。”

这个少女很有少女韵味地微笑，轻轻地点头。

“对了，要我传话给老师。”

“京极堂吗？”

“嗯，要我转达您，无论如何找出日记和情书！”

“怎么，还猜谜吗？为什么不说清楚，那家伙。”

“老哥好像也不是很明确地想到似的，他说，藤牧先生应该写了情书才对。他说，老师也许知道。”

毫无线索可循。

“还有，他说因为藤牧先生像个偏执狂，有每天写日记的习惯，所以，说不定也能找到最近的日记。”

“如果那日记真存在的话，倒是重要的线索。即使发生事情当晚不可能写，但只要到前一天为止还留着的话，也许能解开谜底。”

“不过，藤牧先生如果是有计划的失踪，难道会留下类似证据的东西而离开吗？而且，老哥还说，如果有日记，那么十二年前的部分很重要。为什么？”

“连你这做妹妹的都不知道，何况是我呢？”

我们终于发现干嘛站着说话，所以走向神社角落里那个像长条椅的地方，坐下来等榎木津。约好见面的时问是十二点三十分，还差五分钟。在参拜路上，虽不是祭日，但摆出了几家路边摊。有两三个参拜的香客，茶棚关着，安静得吓人。

“听说这一带被空袭得很惨烈，这里是烧剩下来的。”

“是这样吗？”

“参拜路上两旁的梧桐很有历史的唷，而且，这些树的树龄让人觉得已有几百年了。”

这些葱郁的树木的确不是五年或六年能长得出来的。

伯劳鸟在啼叫。

“是榎木津先生来了吗？”

中禅寺敦子冒出了一句，我也开始担心起来。

“照京极堂说的，还是不要太信任他为妙。等到四十分不来的话，我们就走吧，不能让对方等。”

我认为榎木津大概不会来了。时间到了，侦探果然没有出现。

过了十二点四十分，我们放弃了，正要站起来时，参拜路上的入口处突然传来疯狂的叫声。由于直到现在太安静了，我们一时听不出什么声音，反射性地朝出声的方向望去。

有如美军驾驶员打扮的男人，离开黑色固体的什么东西正踏上地面。

“啊，是榎木津先生，老师。”

“什么？”

男人开始踢起那个固体东西。

当摊贩老头儿和参拜的香客远远地围住观看时，我们不得不以那个受人注目的人物为目标，小跑步地趋前。

榎木津嘴里叫骂着扯蛋狗屎什么的，正踢着那辆带着边车的摩托车。

“榎先生，在干嘛呀？”

榎木津看到我们、停止踢车后，挥挥手且大声地喊道：“呀，到了呀？什么嘛，我还以为是谁呢？这不是阿敦吗，今天也很可爱哩。”

“对不起，我勉强老师跟着来的，打搅了吗？”

榎木津笑得更大声了，愉快地说道：“打搅什么呀？你只要想到和这两个猴男人一起去那阴森的医院，今天早上早就想上吊三次了吧！嘿，如果是京极堂那家伙跟着来，那更阴森了！阿敦可大受欢迎呢。可能的话，关君，你要回去也可以！”

榎木津丝毫没有昨天分手时的阴郁，简直换了一个人似的，心情开朗得很。而且，即使打扮了，也看不出是侦探。怎么看都像是飞航队队员，如果这和他昨天那样是花了两小时决定的服装，那他的审美标准真是太糟糕了。

“你在干嘛，这是啥？”

“这叫边车摩托车，关君，虽然是摩托车，但可以坐两个人。”

“我不是在问你这个。”

中禅寺敦子吃吃地窃笑起来。

“啊，以前我不是曾差点儿被宪兵的吉普车撞上吗？那时候，为了道歉什么的闯祸者叫贺兹的士兵送我的。摆了一段时间完全不动了，今天早上修理了后，好不容易骑到这里却动不了。”

“干嘛在这种日子骑这玩意儿来？”

“我想比较快嘛。赶快走吧，喂，去医院呀。”

榎木津说完，连路都不知怎么去却开步走了。

“榎先生，这车子怎么办？会被偷唷。”

我出声叫住，榎木津转过身来：“你说错了，现在，从这一瞬间开始，驾驶这辆车走掉的不是偷、是捡走，因为现在我要把这辆车扔在这里了！”

说着又笑了。我和中禅寺敦子模仿洋人的动作耸了耸肩。

据中禅寺敦子说，法明寺和鬼子母神是不同的建筑，而鬼子母神在法明寺里面的说怯，好像是正确的。虽说如此，寺院和鬼子母神还是离得相当远。而且，中途因为散布着森林和民家，属于寺院的用地到底范围及于何处，我并不清楚。还有，这也是听中禅寺敦子说的（尽管如此，她好像也是现买现卖京极堂的话），久远寺医院所在的法明寺的东边，整个来说，好像是个很大的墓地。这个杂司谷的墓地，是明治五年（译注：一八七二年）在东京制定的七个墓地之一，有两万八千九百七十八坪。我想我所模糊想象的丰岛区墓地大概就是这里吧。

前往寺院的道路不仅弯弯曲曲，而且所到之处全是森林，简直就像迷宫。

突然察觉到这个迷宫的最前面似乎只有墓地。偶然和墓地相遇，无缘由地感到很讨厌，脚步突然沉重了起来。

可是，我们还没有走到墓地，就被环绕着寺院的杂木林给挡住了去路。

“这根本是森林嘛。前面又是墓地，而且这里是往街道的方向啦。”

夹着杂木林路的另外一边是民家和商店街。绕过道路似的森林，那里面多半有个广大的墓地。我甚至相当确信。可是，榎木津毫无停下的意思，很快地走去。

“榎先生，那边是墓地。墓地很宽广，敦子也说过了呀。”

“那位女士说在东边吧，你竟把人家特地教的路线给忘了吗？住这儿的人这么说就相信吧。”

“要我相信，榎先生，你又没听到。”

“因为你很健忘，所以我事先问了和寅。嘿，就从这条路进去。”

苍郁的森林一度中断后，那里出现了窄路。

“从那里弯过去后，就是墓地了。”

我毫无缘由地觉得不该进去。弯进路以后就是墓地。荒凉的墓场光景仿佛展现在眼前。

“喂，很顽固唷，关，你害怕了吗？”

可能吧。

“老师，没有坟墓嘛。”

走在后面一步的中禅寺敦子，不知何时赶上我，已进入那条小路了。

“有坟墓的路线是对面高台的方向，这一带是森林或住家。”

胡说！这附近全是墓场、拘留所或疯人院。

“关、关口，振作点儿。”

榎木津说道。使劲地拉住我的手腕，将我带进那条禁止通行的小路。这和梦境一样。我遭到斥责。

我闭上眼睛。张开眼睛后，看到了不该看的女人白晰的足胫和乳房。

“老师、老师，你没事吧？”

是中禅寺敦子的声音。那么，这不是在做梦了。我缓慢地睁开眼睛。

看见医院了。