引子

澶渊之盟无疑具有宏观而开阔的历史意义——每年的三十万岁币换来了边境安宁,塞垣之下,有耕无战,禾黍云合,甲胄尘委,养生葬死,各终天年,一派和平景象。直到西北西夏崛起后不断地扩张领土,边境和平的局面便再一次被打破了。

公元[1]960年,后周禁军统领赵匡胤发动陈桥兵变,正式登基当上了皇帝,史称宋太祖。因其人由归德军节度使发家,归德军治所宋州[2],于是定国号为“宋”,史称北宋,同时改归德军为宋州[3]。宋州由此成为大宋的发祥地,即“龙潜之地”,荣耀无比。

伴随着圣运,龙潜之地通常会同时有宝物祥瑞出现——如汉高祖刘邦在出生成长之地泗水边得到斩白蛇剑,该剑后来成为大汉镇国之宝;又如唐高祖李渊起兵于晋阳,在晋阳宫中得到玉龙子[4],视为大唐国瑞,帝帝相传。然大宋开国以来,始终不闻有瑞宝一说,是为罕事。

倒是宋州民间有种说法——传闻宋太祖赵匡胤黄袍加身后,先后出兵平定荆南、湖南、后蜀、南汉、南唐等国,所向披靡,凯歌高奏,如得神助,最终坐拥江山,是因为他得到了唐代名将张巡留下的兵法。

张巡,邓州南阳[5]人氏,唐朝开元二十九年(741年)进士,自小博览群书,有过目不忘之才。安史之乱时,叛将尹子奇率十三万大军围攻睢阳。当时叛军兵锋极盛,河北、河南均为叛军所据,唐军补给完全依赖于长江、淮河流域地区,守住睢阳,便能阻遏叛军向江淮方向深入,保证江南的完整。睢阳如若失守,运河交通便被就此截断,后果不堪设想,可谓“一城危,天下危也”。时任真源县令的张巡受命于危难之时,与睢阳太守许远合兵镇守睢阳,以区区六千士兵相抗,与叛军进行了殊死拼杀。

张巡虽是文人出身,却通晓战阵兵法,且用兵不依古战之法,指挥作战都是临敌应变,应机立办,先后导演出了火烧叛军、草人取箭、出城取木、诈降借马、鸣鼓扰敌、削蒿为箭、火烧蹬道等一幕幕精彩好戏。其以弱抗强,以寡敌众,在对抗中所表现出的计谋智慧,已经达到《孙子兵法》中所说的“无穷如天地,不竭如江河”的境界,为中外战争史上所罕见,令人叹为观止。

虽然这场惊天地、泣鬼神的睢阳保卫战最终因内无粮草、外无援兵、敌众我寡而失败,但它却仅以区区两县几千兵力,坚守要塞长达一年之久,有力地遏止了叛军南下,为大唐王朝反攻赢得了宝贵的时间。当时的翰林学士李翰等人认为:“张巡蔽遮江淮,沮敌势,天下不亡,其功也。”

张巡在城破后被叛军残酷杀死,其“守一城捍天下”的壮举却很快传开,由此而名扬天下。为了纪念张巡,各地百姓自发建庙立祠祭祀。唐肃宗下诏追赠张巡为扬州大都督,封其为邓国公,史称张中丞,将其画像置于凌烟阁上;又免除张巡守卫过的雍丘、睢阳两城徭役、兵役两年。

随着光阴的流逝,张巡被日益神化:道教尊其为“保仪尊王”,成为收灾降福、惩恶扬善、统领神兵的大神;许多产茶之地视张巡为茶叶保护神,称之“尪公”,并定五月二十五日张巡生日这一天为“尪公诞”,举行“迎尪公”祭祀仪式。

张巡在民间尤其是宋州的地位如此崇高,甚至到了被朝野敬若神明的地步,即使后来出自宋州的赵匡胤成为大宋开国皇帝,声名也未能超过他。张巡当年以区区几千兵力坚守睢阳,共经历大小四百多战,斩叛将三百余人,累计歼敌人十余万,堪称中外战争史上的奇迹,其用兵如神的故事早是家喻户晓。自唐代安史之乱以来,宋州当地一直流传着《张公兵书》一说——据称张巡在城破前将自己平生所学和用兵心得记录下来,制成一部兵书,委托心腹藏在一个妥善之处。然而,叛军攻破睢阳后大肆屠城,负责藏书的心腹也与张公一起死难,兵书下落遂成历史之谜。

不少人相信传说是真,来宋州寻求《张公兵书》者不绝于路。晚唐传奇英雄人物张议潮[6]归唐后,到宋州祭祀同出南阳张氏的张巡,特意召来当地人询问张巡遗书一事。连远在敦煌的张议潮都是自小仰慕《张公兵书》,可见兵书一说流传如何之广了。

宋朝建立后,宋州一跃成为龙潜之地,关于太祖皇帝赵匡胤的种种神奇故事应运而生,不少均与张巡有关,最传奇的当数赵匡胤得《张公兵书》一事。无论传说是否为真,不容忽视的事实是——原先唐朝时已经在宋州城中修建了纪念张巡、许远的双庙,历代均有修葺。大宋开国后不久,宋太祖赵匡胤又亲自下诏在南门外修建了忠烈祠,专门祭祀张巡一人,似是多少从侧面印证了传闻。

人们揣测赵匡胤之所以对兵书一事秘而不宣,一是因为他本人就是武人出身,有“名将”之称,不愿意再额外沾张巡的光,以免损害雄才伟略的形象;二来大宋自立国之日起,便是以“重文轻武”为国策,堂堂开国皇帝,总不能一边“杯酒释兵权”,一边公称镇国之宝是《张公兵书》。

然而,随着大宋对外军事上的节节失利,人们又开始怀疑这种说法的真实性。

大宋虽轻而易举地结束了自唐末而形成的四分五裂的局面,使中原又归一统,但这种统一只是相对意义上的,它非但没有取得汉唐的极盛武功,甚至都没有完成真正意义上的国土统一,中国始终存在着多个政权并立的状况——南有大理,西有党项,北有契丹,以及后来的女真和蒙古——此即所谓的“金瓯缺”[7]。多政权并立的复杂局面一直贯串着整个大宋王朝,由此造成中原始终处在外族的威胁之中,外患最为强烈。

大宋立国之时,北方契丹人创建的辽国已然十分强大,国土面积甚至远远超过了中原。尤其是后晋皇帝石敬瑭为求得军事援助,主动将燕云十六州割让给辽国。燕云十六州所处的地势居高临下,易守难攻,一直是中原的屏障,具有重要的军事地位。石敬瑭的出卖之举,等于是将北边险要之地拱手让给了契丹,整个中原地带门户大开,以骑兵见长的辽国军队可以沿着幽蓟以南的坦荡平原直冲河朔,一直到大宋京师开封,八百里平川,中间没有任何关隘和险要之地可以阻挡骑兵大兵团的冲击。无论谁执掌中原政权,都会感到强大的压力和深重的危机。因而赵匡胤一当上皇帝,便信誓旦旦地道:“今之勍敌,正在契丹。”可见,在大宋开国皇帝的心目中,早已经将辽国视为可怕的劲敌。

然而在几次意图收复燕云十六州未果后,赵匡胤意识到辽国此时已坐大一方,早非昔日的游牧部落。即使宋军能够如愿以偿地夺回燕云,却并没有从根本上伤及辽国的军事实力,战争的策源地依然在契丹一方,辽国随时都可以发起反扑。而宋军一旦出兵,需同时从河南、山东之地征调大批兵饷,兴师动众,远远不及契丹直接从蒙古、辽东南下方便。因而,纵然有收复燕云之地的雄心,赵匡胤还是采取了隐忍防守的姿态,下令在开封附近广植树木,以此应对契丹铁骑疾驰而至的威胁。

甚至,赵匡胤还想到用一种更为消极的方法来收复燕云十六州——不是靠武力,而是靠金钱。为此,皇帝一改中国历史上历代王朝“抑商”的传统,宣扬“多积金、市田宅以遗子孙,歌儿舞女以享天年”,大肆鼓励商业和经济,以此博民富,并在内府库专门设了一个“封桩库”,相当于一个专款专用的小金库,赵匡胤还说:“俟满五百万缗,当向契丹赎燕蓟。”打算等到小金库的钱积累够一定数量了,就用这些金钱去赎回燕云十六州的失地,“以二十匹绢购一契丹人首。其精兵不过十万人止费二百万绢,则敌尽矣。”

燕云既失,中原无论攻守均处在劣势,辽国反而是悬在头上的一把利剑,任何胸怀天下的皇帝,都不可能对此危机视而不见。开宝九年八月,大宋立国已经十六年,国强民富,赵匡胤终于正式将北伐收复燕云十六州的计划提上日程。这一次,几近倾举国兵力,派出大将党进、潘美、杨光美等分五路攻北汉太原[8],如此大规模出师,昭显了赵匡胤的势在必得之心。太原城在宋军的攻势下,已经岌岌可危,辽国立即派南府宰相耶律沙、冀王塔尔率兵赶来救援。

就在宋辽两军对峙的关键时刻,赵匡胤在扑朔迷离的“斧声烛影”中离奇死去,最终带着壮志未酬的遗憾离开了人世,时年五十岁。他生前大力抑制武将、收回兵权,却想不到祸起萧墙,皇位随即落入弟弟赵光义之手。十月,赵光义即位为帝,是为宋太宗,随即下令北伐的宋军回师。

赵光义在重重迷雾中即位后,大有得位不正之名,因此也有着要超越兄长的万丈雄心,一心要实现兄长未能完成的收复燕云十六州的梦想。太平兴国四年,公元979年正月,赵光义决定挥师北伐,首要目标就是北汉,其次便是契丹手中的燕云十六州,结果却出乎所有人的意料——在皇帝御驾亲征的督促下,宋军一举攻克了北汉,但随即与辽军对仗中遭受重大挫折,宋军一败涂地,赵光义本人也中箭受伤,乘坐一辆驴车狼狈逃命。还是北汉降将杨业及时赶到,杀退了追击的辽兵,才救了大宋皇帝一命。

此战开宋朝与外族作战屡战屡败的历史。宋军之惨败失去的还不仅仅是众多将士的生命,还有大宋君臣收复幽云诸州的信心,从此,宋朝再也无力、也没有信心发起对辽国的进攻,改取守势。

既然燕云十六州收复无望,中原又无险可守,赵光义不得不采纳了户部郎中张洎的“来则备御,去则勿追”的建议,在西起保州的西北,东至泥沽[9]海口,利用这一带水网交织的地理特点,挖通河渠塘泺,筑堤蓄水,大种榆柳,构建了一条东西九百里、纵深六十里的水障地带,开塘泺以限马足,并在其间设二十八寨、一百二十五铺,派兵戍守,以此作为防线,来阻遏辽军铁骑的进攻。此举标志着北宋对辽国已经由攻势转为一种纯粹的被动防御。

公元1000年,纪元史上的第一个千禧年,中国在位的皇帝是宋真宗赵恒,大宋开国以来的第三位皇帝。

在这个不平凡的年头里,中国发生了一些不大也不小的事。与之前宋太祖赵匡胤开国平定天下,之后北宋灭于金、南宋灭于蒙古相比起来,这些事显得太微不足道,很难引起史家的特别注意。但这些事无不和前后的局势有紧密而微妙的联系。甚至可以说,这一年,正是大宋帝国的一个缩影。

正月,辽国军队大举南侵,兵锋极锐,一路进抵瀛州。宋真宗赵恒御驾亲征,车驾屯驻在大名府[10]。

自古以来,皇帝御驾亲征非同小可,但到宋朝却有所不同。大宋开国皇帝宋太祖赵匡胤出身行伍,武艺精绝,是三十二势长拳的创造者,当上皇帝后犹自亲身南征北讨,可以说是以武为生。之后是其弟宋太宗赵光义,宋太宗小兄长十二岁,早在宋朝立国前,就已经是一员猛将,一手策划了陈桥兵变,当上皇帝后雄风不减,亲自率军讨平了北汉,虽然在与辽国的对垒中屡次大败,自己亦挨了辽人两箭,但毕竟也是在战场上出生入死的帝王,有别于一般的皇帝。真正有本质变化的是从宋真宗赵恒起始,自他开端,皇帝们都是长于深宫妇人和宦官之手,从来没有见习过兵仗,对打仗有着本能的畏惧。宋真宗之所以起意亲征,是因为他耳朵根子极软,极受人撺掇,旁人一提到太宗皇帝中箭之仇,便热血沸腾,决议报仇。加上宋真宗小时候喜爱玩打仗的游戏,常常让小内侍们扮作部将,自己当元帅,指挥摆阵或冲杀,也引来长辈们的赞叹。而今有机会真正成为指挥千军万马的统帅,何尝不想大显身手呢?

然而,现实全然不同于游戏,真正的战争是以消耗双方将士的血肉为代价,残酷得令人发指。到达前线后,宋真宗一见到辽军来势汹汹,一下子慌了神,急派亲信侍卫马军都指挥使[11]范廷召前去迎敌。

范廷召以勇壮闻名,曾一箭射穿三只飞鸟,时有“名将”之称。他率领步骑兵万余人赶到前线后,立即结成方阵御敌。辽梁王耶律隆庆率精锐骑兵来回疾冲,宋军阵势被打乱,结果一败涂地。

范廷召见情况不妙,急忙向驻扎在附近高阳关的都部署康保裔求援。康保裔闻警,即率精锐出发,黄昏时到达瀛州西南裴村一带,与范廷召相约于次日共同夹攻辽军。然而,就在当天半夜,胆怯怕死的范廷召悄悄率部逃走。第二天清晨,康保裔才发现其部孤立无援,已陷入辽军重重包围之中。部将见敌军势大,均劝康保裔易甲逃跑。康保裔坚定地道:“古人云:‘临难不求苟免。’今天正是我为国效死之日!”遂披甲上马,大呼出战,与辽军激战数十合,奋力拼杀,终因兵尽矢穷而战死沙场。

辽军得胜后士气大涨,自德、棣渡过黄河,大肆抢掠淄、齐一带,然后从容离去。一向好脾气、好性子的宋真宗也被辽军的肆意挑衅深深激怒了,罢免了畏敌不肯出战的宋军主帅傅潜,命大将王荣率五千骑兵追击辽军。王荣胆怯怕死,一连好几天都托故不肯出发,一直等到辽军过了黄河后,才装模作样地出师。只有范廷召一军追击到撤退的辽军,在莫州[12]以东大败辽军,夺回了大批辽军在宋境掠夺的物资。

真宗皇帝生平的第一次亲征终以宋军大败而草草收场,未能实现儿时的英雄梦想。此灰头土脸的结局对四年后《澶渊之盟》的缔结产生了极为深远的影响。

回到京师后,宋真宗为掩饰宋军节节败退的难堪,对英勇战死的康保裔大肆褒奖,两日不行朝会,以示哀荣。又下诏追赠康保裔为侍中,赐其家属金银五千两,封八十四岁的康母为陈国太夫人,追封康妻为河东郡夫人,恩加诸子官职,以其子康继英为六宅使、顺州刺史,康继彬为洛苑使,康继明为内园副使,幼子康继宗为西头供奉官,长孙康惟一为将作监主簿。对康保裔身后之事极尽恩宠。

与此形成鲜明对照的是,导致康氏孤军奋战、全军覆没惨剧的始作俑者范廷召非但没有受到处罚,反而升职为禁卫军殿前都指挥使,加官检校太傅,位极人臣,荣耀无比。而怕死惧战的宋军主帅傅潜则被逮捕审讯,判了死刑,最终特赦后免官流放。

就算范廷召莫州之战有功,也该与瀛州之过相抵,为何会与傅潜境遇如此不同?人们对此百思不得其解。

在第一个千禧年里,除了强大的对手辽国外,令宋真宗烦恼不堪的人还有西北党项首领李继迁。

就在这年九月秋高气爽的季节,宋朝灵州知州李守恩和陕西转运使陈纬押运数量巨大的粮草过瀚海[13]的时候,被李继迁率军拦劫,李守恩、陈纬二人均力战而死,所运粮草全部为党项军所夺。在这之前,李继迁与大宋时战时和,与辽国也是时战时和,长期在两个大国之间周旋要挟。显然,这是一个懂得在夹缝中生存、并趁机攫取最大利益的人。

这就是中国在第一个千禧年的状况与所处的境地。尽管在这一年的九月,神卫水军[14]队长唐福研制出火器,向朝廷献上了火箭、火球、火蒺藜等火药武器,但也掩饰不住大宋帝国在这一年多少呈现出的几分悲剧色彩。

公元1004年,宋真宗景德元年,这是中国历史上不能被忘记的一年。

从这一年的正月开始,便有十分不好的兆头,宋朝京师开封连续三次发生了地震,这是非常罕见的现象。

与大宋周旋多年、令人头疼无比的党项首领李继迁正好死在了这一年。两年前,李继迁集合所有人马,联合蕃部,倾全力进攻宋土灵州。灵州知州裴济用指血染红奏书,表示十万火急,请求宋朝派兵增援。结果大宋出兵迟缓,六万援军还没赶到,灵州已然城破,裴济战死。李继迁占领灵州后,改名为西平府,作为党项的都城,还扬言道:“我将借此为进取之资,成霸王之业。”踔厉风发,壮志凌云。

大宋既然无力收复灵州,干脆与党项议和,正式承认了李继迁对银夏四州的统治。李继迁对宋作战胜利后,又将目光投向河西,结果惨败在吐蕃六谷部酋长潘罗支之手,左眼球被射破,败退回灵州后不久便因箭伤发作死去,时年四十一岁。但党项的威胁并没有就此解除,李继迁长子李德明继位。大宋软弱,无力应付,只得采取绥靖政策,封李德明为西平王、定难军节度使,后加封为夏王。而李德明表面臣服于宋朝,又同时接受辽国“夏国王”的封号,继续在大宋和辽国之间周旋。

李继迁死的这一年,他的孙子李元昊还不满周岁。伴随着党项李德明、李元昊的崛起,西夏[15]逐渐成为宋朝西北的心腹大患,由一只夹缝中生存下来的小狼成长为真正的天狼。

这一年,还是宋朝“积弱”的开始。

这一年的闰九月,辽国国主辽圣宗耶律隆绪和太后萧燕燕亲自率二十万大军大举攻宋,一路势如破竹,直至澶州[16]城下,与都城开封仅一河之隔。京师大震,宋朝廷上下慌乱不已,甚至有大臣提出迁都之议。新任宰相寇准力排众议,在其极谏之下,宋真宗赵恒勉强同意御驾亲征。

此时辽军孤军深入中原腹地,供给线长,粮草不继,已经无力持久。相反,由于真宗皇帝亲临澶州前线,宋军士气高涨,集中在澶州附近的军民多达几十万人。宋军更是用床子弩射杀了辽军先锋萧挞凛,[17]极大地动摇了辽军军心,局势明显对宋方有利。宋真宗却没有抗敌的决心。早在他离开京师的时候,就暗中派出了大臣曹利用前往辽军大营与辽太后萧燕燕议和。萧燕燕正担心辽军处境不利,腹背受敌,同意议和。

寇准坚决反对议和,主张乘势出兵,收复失地,如此,“可保百年无事”。宋军将领宁边军都部署杨延昭[18]也坚决主战,上疏提出乘辽兵北撤,扼其退路而袭击之,以夺取幽燕数州。但由于宋真宗倾心于议和,致使宋臣中的妥协派气焰极为嚣张。这些人联合起来,攻击寇准拥兵自重,甚至说他图谋不轨。寇准在这帮人的毁谤下,被迫放弃了主战的主张。

于是,在辽军兵势受挫、宋军已经明显占据优势的情况下,宋辽两国的和谈就此开始,最终签订了《澶渊之盟》。大致的内容是:宋辽约为兄弟之国,辽圣宗年幼,称宋真宗为兄。宋尊辽太后萧燕燕为叔母;双方各守现有疆界,不得侵轶,并互不接纳和藏匿越界入境之人;宋每年给辽提供“助军旅之费”绢二十万匹、银十万两,称为“岁币”;双方于边境设置榷场,开展互市贸易。

当时大宋极其富有,朝廷的年岁收入折算银绢大概为七千万两/匹,三十万“岁币”不过是一笔小数目。谈判前,宋真宗甚至告诉使臣曹利用说:“必不得已,一百万也可。”意思是说,只要不割地,能讲和,辽国就是索取百万钱财,也可以答应。

曹利用承旨后,刚从皇帝行宫出来,就被一直守候在门外的宰相寇准拦住。寇准问明情况后,警告曹利用说:“虽然有圣上旨意,但你去交涉,答应所给辽国银绢不得超过三十万。否则,你一回来我就要砍你的头!”曹利用悚然而惊,喏喏应命而去,果然以三十万银绢谈成。

好笑的是,和议达成后,宋真宗询问结果,曹利用伸出三个指头。宋真宗误以为给了辽国三百万,大吃一惊,说:“太多了!”但想了一想,又认为谈判既已成功,也就算了,又说:“三百万就三百万吧。”

后来,宋真宗了解只给辽绢二十万匹、银十万两,合计数才三十万,不到宋年财政收入的千分之五,大大低于早先的估计,不禁大喜过望,重重奖赏了曹利用,甚至写诗与群臣唱和,以此来庆祝。

对大宋而言,《澶渊之盟》显然是个屈辱性的条约,既承认辽国政权的存在,又开“岁币”之滥觞,导致此后两宋之积弱,使大宋繁荣的局面江河日下。但从长远眼光来看,它无疑具有宏观而开阔的历史意义——自太祖皇帝开国、定都开封以来,肩背之虑实在河北,契丹占据燕云居高临下之势,如大宋脊背芒刺。澶渊和议既成,每年三十万的岁币换来了边境安宁,此后百余年间,辽、宋不曾兵戎相见,两国长期保持友好往来,经济文化交流得到加强。大宋虽然失了颜面,亦乐得安得现状。于是,塞垣之下,有耕无战,禾黍云合,甲胄尘委,养生葬死,各终天年,一派和平景象。大宋承平岁久,不再厉兵秣马,无视军备和边防。《张巡兵书》的传说,也渐渐湮没在历史的红尘里。

凡事必有利弊,即使是在宋真宗一朝,《澶渊之盟》也被认为是奇耻大辱,朝野对此非议不已。事关个人荣辱,却又苦闷无计,宋真宗便不断上演“天书”“封禅”[19]等自欺欺人的闹剧,又大肆祭祀孔子、老子,并尊崇道教,大造道观,耗资巨大,以至岁出日增,劳民伤财,百姓不服,不但没有能够“镇服四海,夸示外国”,反而沦落为历史笑柄。这位运气不佳的懦弱皇帝余生都在《澶渊之盟》的浓重阴影中度过,晚年又在内外事务上完全受制于精明能干的皇后刘娥,情形如同唐代唐高宗、武则天,可谓惙怛伤悴,欢少愁多。

天禧四年(1020年)六月,宋真宗得了疯瘫病,无法上朝,政事多由皇后刘娥主持。皇后亲信一党翰林学士钱惟演和参政知事[20]丁谓权势熏天,胡作非为,宰相寇准和翰林学士李迪等正直大臣对此深以为忧。

宋真宗自知一病不起,想将皇位传给太子赵祯,却是有心无力。宦官周怀政将皇帝的心思秘密告诉了宰相寇准。某日,寇准觐见皇帝后请求屏除外人,对宋真宗道:“皇太子是万民所仰,愿陛下考虑到后继之事,传位给太子,并挑选端方正直的大臣来辅佐。丁谓、钱惟演是奸邪之徒,千万不能让他们辅佐少主。”宋真宗当即点头同意。

寇准出宫后立即密令翰林学士杨亿草拟表章,由太子参政监理国事,并打算任用杨亿辅政,替代丁谓,由此架空皇后刘娥一党。

这是相当重大的应变行动。杨亿深知事关机密,非同小可,连夜亲自撰写书稿。然而,纰漏却出在了寇准本人身上。寇准十九岁即中进士,又娶宋太祖皇后宋氏之幼妹为妻,少年显贵,“性豪侈,喜剧饮”,结果喝醉酒后不小心泄露了机密。丁谓得知后,立即将此事报告给皇后刘娥。刘娥遂赶来当面向宋真宗兴师问罪。宋真宗畏惧妻子,谎称不记得先前与寇准的谈话。

此情此景,与当年唐高宗召上官仪起草废后诏书最终不了了之一模一样。略微不同的是,上官仪迅速被武则天处死,而大宋开国皇帝宋太祖立有祖训:“非谋反死罪,不得诛杀士大夫。”有此家法在前,刘娥虽恨寇准入骨,也难以置其于死地,最终矫诏将其放逐到边远之地雷州[21]。

寇准一派失利,导致形势急转直下。宦官周怀政一向依附寇准,更是感到深重的危机,惶恐不安之下,联络亲信,决定铤而走险,发动武装政变杀死丁谓,迎回寇准为宰相,再奉宋真宗为太上皇,罢刘皇后预政,传位给太子赵祯。结果,这件事被周怀政手下人告发。丁谓知道事情紧急,立即换上便衣,乘坐妇人用的车辆,连夜找枢密使曹利用商量对策。周怀政最终被处死。皇后刘娥大获全胜,一跃成为大宋帝国的实际统治者。

乾兴元年(1022年)二月,宋真宗终于在郁郁寡欢中撒手西去。临终前,已经不能开口说话的皇帝向病榻前的众大臣打手势示意,先用手指了指自己的胸,又伸出五指,再伸出三指。群臣都不知道是什么意思。后来有人大胆猜测,认为皇帝的意思是想让八弟泾王赵元俨摄政并辅佐太子。刘娥得知此事后,立即派人对群臣解释道:“官家所示,仅指三五日病可稍退,别无他意。”

赵元俨闻讯后大为恐惧,知道自己已经成为刘娥当权的障碍,立即闭门谢客,不再参闻朝中之事,以此来避祸。

宋真宗身故后,民间传说中用狸猫换来的太子赵祯即位,时年十三岁,是为宋仁宗。因年纪尚幼,由太后刘娥临朝称制。这位打花鼓出身的妇人不仅美貌多智,而且有着堪比男子的勃勃野心,趁机把持朝政,排除异己,任用亲信,小皇帝完全成了摆设。最为关键的是,赵祯并非刘娥亲生之子,而是夺自宫女李红玉之手,朝野上下人尽皆知,唯独赵祯一人被蒙在鼓里。大宋时局似乎多少有了新的危机,不少有识之士担心刘娥会成为武则天第二,最终以刘氏取代赵氏。

内忧未平,鼙鼓复兴——在订立《澶渊之盟》后,大宋北部边境晏然无事,直到西北西夏崛起后不断地扩张领土,边境和平的局面便再一次被打破了。

西北望,天狼亮[22]。边声连角起,铁骑卷陇疆。

————————————————————

[1] 公元纪年是国际通用的纪年体系。532年,基督教僧侣狄奥尼西提出,应从耶稣基督诞生之年开始纪年。后来人们就以传说中的耶稣诞生之年为元年,公元元年以前称为公元前。中国古代纪年比较复杂,有干支、太岁、生肖、帝号、年号等,吴蔚系列小说一律采用公元纪年,习惯上用庙号(古代帝王死后追尊的名号)来称呼皇帝,以后不再赘述。

[2] 宋州:今河南商丘。宋州在宋代历史上地位极为特殊,既是北宋的发祥地,也是南宋的开国都城,宋高宗赵构即在此登基称帝。

[3] 归德军治所宋州,此处宋州是城池名。改归德军为宋州,此处州为行政区划,与军、府平行,通俗说,将名叫“归德”的军改为名叫“宋”的州。

[4] 泗水:《汉书》载秦设泗水郡,郡治相县(今安徽淮北)。泗水之名来自于当时境内淮河、沂水、濉水、泗水四条主要河流。晋阳:今山西太原。“斩白蛇剑”故事参见《大汉公主》,“玉龙子”故事参见《大唐游侠》。

[5] 邓州南阳:今河南南阳。

[6] 张议潮:唐朝沙州敦煌(今属甘肃)人,郡望南阳。张议潮出生时沙州已被吐蕃统治多年。由于亲身经历了吐蕃人的残暴统治,他自少年时便胸怀大志,阴结豪杰,于大中二年(848年)率众起义,成功驱逐吐蕃,收复了敦煌,并派使者往长安献表归唐。唐朝遂在沙州建立归义军,授张议潮为归义军节度使。后入朝,死于长安。

[7] 金瓯是古代一种盛酒的器皿,常用来比喻国土,语出南北朝时的梁武帝:“我国家犹若金瓯,无一伤缺。”(《南齐书·卷三十八·朱异传》)

[8] 宋初,北方除了辽国外,在辽与宋朝之间还有个北汉刘氏,是五代十国中唯一没有被宋朝统一的政权,一向依附于辽国,都城太原。

[9] 保州:今河北保定。泥沽:今天津东南塘沽附近。

[10] 瀛州:今河北河间。大名:今河北大名。

[11] 北宋军制,枢密院为总理全国军务的最高机构,简称“枢府”,长官称枢密使。枢密院只有发兵之权,并不真正统率军队。朝廷中央主力军队为禁军,分别由殿前司和侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司统领,合称“三衙”,互不统属。

[12] 德:今山东德州。棣:今山东惠民。淄:今山东淄博南。齐:今山东济南。莫州:今河北任丘北。

[13] 灵州:今宁夏灵武县附近。陇州:今陕西陇县。瀚海:今宁夏灵武以南。

[14] 宋时神卫军为水军,故名。

[15] 西夏的称号自李德明称“夏国王”时已经出现,但作为正式国号则始于李元昊。宋宝元元年(1038年)十月,李元昊在大臣野利仁荣等人拥戴下,正式即皇帝位,建国号为大夏,史称西夏。为避免混乱,本书从此处开始一律称西夏。

[16] 澶州:今河南濮阳。澶州西有湖名澶渊,澶州也称澶渊郡。

[17] 床子弩即为弩炮,往往联装两张弓或三张弓,利用多弓的合力发射箭矢,劲力远胜于单弓。宋太祖开宝年间,魏丕曾对床子弩作了改进,射程又大为提高,“旧床子弩射止七百步,令丕增造至千步”,宋一步合1.536米,千步有1536米,是古代射远武器所达到的射程最高纪录之一。萧挞凛:辽太后萧燕燕族兄弟,擒获名将杨业之人。

[18] 杨延昭:名将杨业之子,《杨家将》中杨六郎的原型。

[19] 封禅(shàn):古代帝王在太平盛世或天降祥瑞时为祭拜天地而举行的大型典礼,多在泰山举行。但自古封禅要先有“天端”,于是宋真宗伪称夜见神人降“天书”于承天门。有大臣名叫孙奭,当面问宋真宗道:“以愚臣所闻,天何言哉!岂有书耶?”宋真宗默然不答。

[20] 参政知事:相当于副宰相。宋代宰辅(执政中枢)大臣指宰相、参政知事、枢密院长官枢密使、副使(称枢相)及三司(总管全国财政的最高机构,号“计省”)长官三司使(称计相)。钱惟演:吴越王钱镠之子,其妹嫁给了刘娥兄刘美(实为刘娥前夫),丁谓则是钱惟演的姻亲。

[21] 雷州:今广东海康境。

[22] 天狼:星座名。在中国古代传说中,天狼星主侵掠。屈原《东君》诗中有“青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼”之句。