第一章

“那个，”海多克医生询问他的病人，“今天觉得怎样？”

马普尔小姐躺在枕头上，虚弱地朝他微笑了一下。

“说真的，我觉得自己好点儿了，”她说道，“但我情绪十分低落。我总是禁不住想要是我死了，那该多好。毕竟，我已经老了，没有人需要我，也没有人在意我。”

海多克医生像往常一样粗鲁地打断了她。“是的，没错，这是得这种流感后的典型反应。你需要的是某种能改善你情绪的东西，一种精神滋养品。”

马普尔小姐叹了口气，摇了摇头。

“而且，”海多克医生继续说道，“我今天已经把药带来了！”

他把一个长长的信封扔到床上。

“这正是你需要的东西。此类谜题最适合你了。”

“谜题？”马普尔小姐看起来饶有兴趣。

“我在文字上下了一些功夫，”医生说，脸微微有些泛红，“我用了‘他说’‘她说’‘女孩想’等等这样的句子，设法让它看起来像个普通故事。不过故事情节都是真实的。”

“但为什么是谜题呢？”马普尔小姐问道。

海多克医生咧嘴一笑。“因为如何理解它完全在于你自己。我想知道你是否依旧聪明，遇到难题是否还能迎刃而解。”

说完这些尖刻的话，他就离开了。

马普尔小姐拿起手稿开始阅读。

“那么新娘在哪儿？”哈蒙小姐欢快地问道。

村里人都急于看到哈利·莱克斯顿从国外带回来的这个年轻、富有、漂亮的妻子。大家都宽容地认为，哈利——这个缺德的无赖——交上了好运。每个人对哈利都很宽容。就连那些被他用弹弓打碎窗户的房子的主人，在他可怜兮兮地表达歉意后，也都消了气。他打破过窗户，偷过果园，捕过人家的兔子，后来又负债累累，与当地烟草商的女儿纠缠不清——之后被迫与那个女孩断绝关系，并被送往非洲——村里人，尤其是几个老姑娘，用宽容的语气低声说着：“啊，噢！放荡不羁的年轻人！他会安定下来的！”

果然，现在，浪子回头了——不是潦倒，而是凯旋。正如俗话说的那样，哈利·莱克斯顿“出人头地”了。他振作起来，努力工作，最终遇到并成功追求到一位年轻的英法混血女孩，她还拥有一笔可观的财富。

哈利本可以在伦敦生活，或者在某个时髦的狩猎村庄购置一份房产，但他更喜欢回到自己的家乡。最浪漫的是，他买下了荒废的寡妇房屋的地产，他曾在那里度过了童年。

金斯迪家的房子空置了近七十年，它渐渐腐朽废弃。一位年老的看门人和他的妻子住在其中尚可居住的一隅。这个房子面积巨大，宏伟华丽，却不讨人喜欢。公园里植被茂密丛生，树木在四周将中间团团围住，犹如某个阴暗巫师的老窝。

寡妇房屋十分舒适，朴实无华，长期租给哈利的父亲，莱克斯顿少校。小时候，哈利玩遍了金斯迪的每一个角落，连对盘根错节的树木都了如指掌，这个老房子本身也强烈地吸引着他。

莱克斯顿少校几年前已经去世，所以人们可能会认为哈利在这儿没有什么牵挂，不会再回来了——然而，哈利恰恰把新娘带回了童年的家。破败的金斯迪宅邸被拆除了。一队建筑人员和承包商骤然拥入此地，以快得不可思议的速度——有钱能使鬼推磨——建造了一座崭新的房屋，这座白色的房屋挺立在树间，闪闪发光。

之后来了一群园丁，在他们之后，又来了一队拉家具的货车。

房屋已万事俱备。仆人们也到了。最后，一辆价格不菲的高级豪华轿车停在前门，哈利和哈利太太从车上下来。

全村人奔走相告，普赖斯夫人也发出了邀请函，举办派对“迎接新娘”。这个女人拥有村里最大的房子，并且自认是当地社交圈的领袖。

这可是件大事。有几位女士还为了这个派对买了新礼服。人人都很兴奋、好奇，渴望看到这个传说中的女子。他们说一切就像童话故事一样。

哈蒙小姐是个饱经风霜、心地热忱的老处女，她一边挤过拥挤的试衣间的门，一边抛出问题。身材娇小的布伦特小姐是一位瘦弱、乖僻的未婚女子，她急忙传递着她得到的信息。

“哦，天哪，太迷人了。举止如此优雅，人也那么年轻。说真的，看到一个人拥有一切那么美好的东西，太让人羡慕了。有貌，有钱，有教养，鹤立鸡群，她的一切都与众不同。可爱的哈利还那么爱她。”

“啊，”哈蒙小姐说，“说这话还为时尚早！”

布伦特小姐抽了下鼻子，表示赞同。“噢，亲爱的，你真的认为——”

“我们都知道哈利是什么样的人。”哈蒙小姐答道。

“我们知道他过去是什么样的人！但我现在希望——”

“啊，”哈蒙小姐说，“男人都一样。一日浪子，终身浪子。我了解他们。”

“天哪，天哪。可怜的小东西。”布伦特小姐看起来兴奋多了，“的确，我猜她会跟他产生矛盾。真该有人去提醒她一下。我不知道她听没听过任何过去的故事？”

“这似乎太不公平了，”布伦特小姐说道，“她什么都不知道。太尴尬了，尤其是村里只有一家药店。”

因为之前烟草商的女儿嫁给了药店的店主埃奇先生。

“如果莱克斯顿夫人要在马奇贝纳姆与布茨打交道的话，”布伦特小姐说，“就更好了。”

“我敢说，”哈蒙小姐说道，“哈利·莱克斯顿会主动提出来的。”

两人又交换了一个意味深长的眼神。

“可是我认为，”哈蒙小姐说，“她应该知道。”