佐久间是在一年前的昭和十三年（一九三八）四月，首次见到那名男人。

“你真是太蠢了。”

站在窗边的黑影突然如此说道。

清晨的阳光正好从几乎占去一面墙壁的窗户射进屋内。

佐久间不发一语，因逆光而眯起眼睛。这时，黑影突然从窗边移开，以略显生硬的动作绕过挡在两人中间的大办公桌，来到面向他立正站好的佐久间身旁。

“有人会穿着西装敬礼吗？”

黑影在他耳边低语。

佐久间猛然察觉对方话中含意，急忙解除敬礼的姿势。

感觉到对方离开后，佐久间缓缓吐出口中的冷气，这才转头望向之前只能看见一团“黑影”的男人背部。

男人浑身无一处赘肉，窄细的身躯显得异常瘦削。以日本人来说，他算是高个子，一头长发在脑后绑成一束，身穿一袭质朴的灰色西装。

结城中校。

堂堂大日本帝国陆军的高级军官。

佐久间方才会觉得他“动作生硬”，是因为结城中校拄着拐杖，拖着左脚行走。

结城中校在一张有椅背的大椅子上坐下。

“这么说来，你是参谋总部派来的间谍？”

对方冷不防说了这么一句，佐久间马上反驳：

“不，我才不会做出像间谍般卑鄙的……”

佐久间话说到一半，又硬生生吞了回去。

“间谍很卑鄙，是吧？”

办公桌对面的结城中校再度化为黑影，冷然一笑。这时，佐久间想起参谋总部里的流言飞语，一阵寒意在背后游走。

——结城中校以前是位优秀的间谍。

传闻结城中校曾多年潜伏敌国，将该国重要的内部情报带给日本陆军。但后来因自己人的背叛，使得他身份败露，遭到逮捕。经过一番严厉审问和严刑拷打，最后他伺机逃脱，并且偷偷将敌国情报机关的机密情报带回了日本。

可这终究只是传闻。

（又不是小孩子看的冒险小说，现实世界哪有这种人……）

初闻这个传言时，佐久间只是一笑置之……

他瞄了一眼结城中校摆在桌上、微微交错的十指。尽管在屋内，结城中校还是戴着白色的皮手套。

听说他右手的五根手指，在敌国情报机关的拷问下严重扭曲，为了掩饰伤痕，右手始终戴着白色的皮手套。那次拷问也废了结城中校的左脚，让他得靠拐杖才能行走。而且，他隐藏在西装底下的背膀，至今仍留有令人看了发毛的伤痕。

（这怎么可能？现实世界里应该没有这种人才对……）

佐久间莫名出现了一种非现实的感受。

在结城中校的提议下，陆军于昭和十二年秋天设立了全新的“情报勤务要员养成所设立准备事务室”。

情报勤务要员养成所。

那是谍报员培训所，即“间谍培训学校”。当众人明白其设立的用意后，内部顿时引发强烈争议。

“陆军已经有参谋总部第二部第四班，以及第五课到第七课组成的‘三课一班’来分担秘密作战，不需要其他组织。”

这是对外的借口；实际的原因是陆军内部有一股强烈地认为“情报活动是极其卑鄙的行为”的风潮，十分瞧不起这种作战方式。

——间谍只是一种权宜之计，本质上有违日本传统的武士道精神。

有不少军方高层人士毫不避讳地公开表明这种态度。

就现实情况来说，他们所谓“分担秘密作战”的“三课一班”，其实只是少数几名参谋将领像是在进行某种见不得人的行为似的，勉强支撑着罢了。

而在这时候，陆续发生了外国间谍引起的机密情报外泄事件。军方为了解决这个漏洞，便修正陆军省[1]法规，使得“间谍（及间谍培训所）无用论”也一时消声匿迹。

不过，在培训所接受间谍训练的“学生”并非陆军士官学校或陆军大学[2]的毕业生，而是从一般大学毕业生中挑选。这项决定在陆军内部又引发了轩然大波。

——除了军人以外，其他的人都不是人。

对这个想法早已深入骨髓的军人来说，这是很自然的反应。

“怎么能将军中的重大机密交给半调子的地方人来处理？”有人不屑地如此说道。

所谓的“地方人”是陆军用语，意指军人以外的平民百姓。

倘若是在学习期间被彻底灌输过军人精神的陆军士官学校毕业生，倒还另当别论，但如果要他们信任在“外面的大学”受教育的学生，根本就是天方夜谭。

还有另外一个众人不愿明说，却在陆军内部引发强烈反对的原因。

过去在陆军士官学校和陆军大学以优秀成绩毕业的“军刀组”，一律会被任命为各国日本大使馆的随行武官。任期通常为两年，最长也不会超过五年，一旦任期结束，几乎都会被调回参谋总部。

可以说是出人头地的最佳捷径。

——要是真设立了间谍培训所，我们会不会就此失去担任武官的可能？

不可否认，他们心中都在担忧。

不管再怎么抬头挺胸地主张自己是“伟大的大日本帝国陆军”，但既然军队是一种官僚组织，努力要保住自己的既得利益，也是组织化的必然结果。

之后的“高层”展开何种角力，下面的人就不得而知了。

一年半之前，武藤上校将佐久间陆军中尉唤至跟前，当场命他调任至“情报勤务要员养成所设立准备事务室”。他被指派的任务，是负责与参谋总部进行联络。

看来，陆军高层同意让结城中校开设“间谍培训学校”（文件上记载为“D机关”）的条件，是他得同意接纳参谋总部派来的人。

不管怎样，对军人来说，上级的命令就是一切。

佐久间也没问清楚缘由，一接到任命，便准备动身前往新的任务地点，但告诉他这项命令的武藤上校却板着脸叫住他。

“你有西装吗？”

“西装？”佐久间不禁反问。

“如果没有，就去张罗一件。还有，用不着那么急着去。对方吩咐过，‘在头发留长前不必过来’。”

武藤上校从办公桌的文件中抬起头来，注视着佐久间的头顶。

不看也知道，既然是陆军的职业军人，一定是顶着一颗“小平头”。

“这是对方提出的要求。他说‘我们是谍报员培训学校，那些身穿军服，理着小平头的人，只要一看就知道是军人。不管是谁，一律不准在我们这里进出’。换句话说，只要你头发没留长，没穿西装，就不能去。在那之前，你就暂时在家里待命吧。”

说完后，武藤上校从椅子上站起，隔着办公桌，趋身凑向立正站好的佐久间。他吐出熏人的酒气，压低音量说道：

“你听好了……他们要是出了什么差错，马上向我报告，再小的差错也不能例外。只要一出差错，他们就完了，但如果没有的话……”

——这样你懂了吧！

那几乎不成声的恫吓，在佐久间耳中回荡。