致谢
本书不尽如人意之处,绝非协助我完成此书者之过。
在巴拿马,我首先要感谢杰出的美国小说家理查德·寇斯特(Richard Koster),禀性慷慨的他替我打通关节,也给我提供了许多睿智卓见。阿尔伯特·卡佛(Albert Calvo)大方拨出许多时间,提供诸多后援。罗伯托·雷查德(Roberto Reichard)热心助人到匪夷所思的地步。本书完稿后,他更展现天生的编辑眼光。书稿承蒙曾为诺列加阶下囚,而今在《新闻报》(La Prensa)为捍卫巴拿马公义而奋战的斗士吉勒摩·山切斯(Guillermo Sanchez)过目,并惠表同意。巴拿马运河管理局的理查德·瓦依尼诺(Richard Wainio)也给了我同样的荣幸。面对书中某些情节,小气者或将极力撇清,他却犹能大笑。
安德鲁与黛安娜·海德(Andrew and Diana Hyde)牺牲许多宝贵时间,放下双胞胎,从不深究我的目的,也让我不致困窘出丑。利伯里欧·加西亚-科瑞亚博士(Dr.iborio Gacía-Correa)和他的家人让我融入他们的生活,引领我认识我无从接触的地方与人们。加西亚-科瑞亚博士为我不眠不休所作的研究,以及我们一次次精彩绝伦的旅程——特别是到巴洛·科罗拉多(Barro Colorado)那一回——我永远铭感五内。帕佛·里奥餐厅店东莎拉·辛普森(Sarah Simpson)为我提供丰富美味的营养补给。替美丽的巴拿马仕女裁制美丽服饰的艾莲·布里芭特(Hélè ne Breebaart)亲切建议我应该如何创建我的绅士裁缝店。史密森热带研究所(Simthsonian Tropical Research Institute)研究人员赐予我难忘的两天。
我笔下的英国驻巴拿马大使馆人员纯属虚构。我在巴拿马见到的英国外交官与夫人们全都能力卓越,勤勉敬业,高尚磊落,无一例外。他们绝对不会搞阴谋,偷金条,而且,感谢上帝,他们也与本书中虚构的角色无任何雷同之处。
回到伦敦,我必须感谢雷克斯·科万(Rex Cowan)与格顿·史密斯(Gordon Smith)对潘戴尔部分的犹太背景所提供的意见,以及西区蒙特街的道格·海沃德(Doug Hayward),他让裁缝师哈瑞·潘戴尔首度在我眼中隐隐成形。如果你进到店里量制西装,道格很可能就坐在门口的扶手椅上迎接你。那里有舒适的旧沙发可坐,还有一张散放书籍与杂志的咖啡桌。然而,他墙上没有伟大的阿瑟·布瑞斯维特画像,他也不容许在试衣间里谈天说地,气氛显得干脆迅捷,有条不紊。但在宁静的夏夜,你若在他店里闭上眼睛,或许就会听见远处传来潘戴尔声音的回响,细数羊驼呢布料或塔瓜纽扣的种种优点。
至于哈瑞·潘戴尔的音乐,我要归功于另一位伟大的裁缝师,圣乔治街L.G.威金森的丹尼斯·威金森(Dennis Wilkinson)。丹尼斯裁剪时,最大的享受似乎就是把世界锁在门外,听他的古典音乐。亚利斯·卢尔德霍夫(Alex Rudelhof)惠允我一窥量身的秘诀。
最后,没有格雷厄姆·格林,就不会有这本书问世。自格林的《哈瓦那特派员》之后,捏造情报的角色就在我脑海中挥之不去。