这是某种让人恶心的玩笑。肯定是有人在诅咒我。

“是什么啊？”

斯蒂芬将身子探进卧室，而我现在才意识到叫她进来是个错误。我不想让她来这儿，不想让她触摸它们，可能会有跳蚤、狂犬病毒和螨虫。

“没什么。别进来了。”

但是她不耐烦地皱着眉头，一步走进了卧室，说：“到底是什么，马克？”

我编了个能让她离开的谎言：“就是一只死老鼠。”

“啊，我的天。你来处理，好吗？”她走回厨房，我一直听着，直到翻抽屉的声音再次传来。

我不敢相信自己竟然差点让斯蒂芬看到了这个。我想象着她把身子探进衣柜，马上会感到刺激又恶心，想缩回身子的同时却忍不住更加接近水桶……

三个容量二十升的白色塑料桶里全都密密麻麻地塞满了毛发：人类的头发。我强迫自己比第一眼看的时间更长，试着重新落下目光，把它们看成是羊毛、棉花或者颜料样品，就像住在楼上的女人家里堆放的那些。也许，珀蒂夫妇也是艺术家。也许，楼上的女人把多余的颜料储存在这里。然而都不是，它们就是头发，大团大团的头发，从很多不同的头上来的，卷的、直的、黑色的、棕色的、黄色的，还有灰色的。我从来没见过这样堆成一团的头发。

这到底是用来做什么的？

我打断了自己。用来做什么？我才不管它们到底用来做什么。我得把它们扔掉。

但是万一斯蒂芬发现了，我都能想象出她的反应。我们不能这么做。这不是我们的东西。万一他们会用到它们呢？

我俯身盯着桶里那缠在一起的一团团头发，然后凑近了，跪下来把脸靠得更近些，尽量不去想象有什么东西在层层头发间爬着，或是头皮屑随着头发的分解而流动。我把脸凑得越来越近，仿佛被吸入了一个无底洞。我的鼻子几乎要被埋在里面了，然后我深吸一口气。

我松了口气，冷静下来。闻起来没有腐烂或其他的味道。也许真的有好点的解释。也许他们是用来做娃娃的，或者是制作假发的。

一想到他们——不管他们是谁——知道我、奥黛特或者佐伊，我就觉得自己有妄想症。但是我刚刚真的在度假公寓里闻着几桶废弃的头发。

我没办法再骗自己，说这所公寓还有一点适于居住的可能。如果我们花钱住宾馆的话，就不会大老远飞到这个又脏又破的地方了。这种“换屋”行动应该有相应的问责措施，应该有最基本的礼貌和尊重作为纽带。斯蒂芬还给他们买了新被单，天哪！而我们呢，住在一间肮脏昏暗的小屋，衣柜里还放着几桶头发。

我想抱怨，想破口大骂、要求赔偿，但是不会有人理会的。是我们自己未经查看就同意了换屋的安排才酿成大错。这只能怪我们，我的错误就是不该支持这个决定。我本可以把它扼杀在萌芽中。

早知如此，何必当初。

我匆忙地走进厨房，从水池下面阴暗的角落里抓了一卷垃圾袋，正要闪开就听见斯蒂芬说：“怎么需要那么多？一只老鼠而已。”

我做了个鬼脸，说道：“看起来它在那里很久了。我觉得把它铲出来的时候，最好在手上多套几个袋子。”

“好恶心，奇怪的是我没闻到味道。”她笑了笑，“马克，多谢你把它弄干净。”

“别担心，”我说，“这没什么。”

但这并不是没什么。

我甚至不知道该如何向斯蒂芬解释，才能使这听起来不那么病态和诡异。当然，她基本了解关于佐伊和奥黛特的事，但是并不知道细节。我该从何说起呢？

回到公寓的卧室里，我仔细地把垃圾袋套在第一个桶的口上，尽可能避免碰到它们，然后再把整个桶倒扣过来。

我再次回过头，越过肩膀看斯蒂芬会不会把我抓个正着，但是听声音她好像又在厨房的碗橱里翻找东西了。

我小心翼翼地把每一桶头发都倒在垃圾袋里，扎好袋口，然后把桶堆放回衣柜里。尽管我如此小心，还是有几缕散着的发丝飘到了我的脸上。把它们弄干净后又过了很久，我的手、胳膊还有触碰到的皮肤都很痒。我感觉……有东西……在我身上爬。小小的、我看不见的东西。细菌。我尽量不去想它；想多了就感觉有冰凉的手指滑过我的脊背。我要把这些袋子扔出去，然后好好洗个澡。

我换了双鞋，没顾得上穿外套就偷偷溜出了公寓，几大袋可怕的东西撞着我的腿。我喊了声去扔垃圾，然后就小心地沿着窄楼梯下楼。我左手拿着手机，右手攥着三个袋子，尽量把胳膊往远处探，就像抓着三个巨大的人头一样。外面的院子里，冰冷的雨水从长方形硫黄色的天空中一滴滴渗下来。早些时候还有几个绿色的带轮子的大型垃圾箱摆放在那里，可现在却不见了踪影。我想把这些袋子拿到外面的街上扔掉，但如果有人问我怎么回事，我又不想解释。

做该做的事。这是我一直以来的追求，那该死的入室抢劫场景一直在脑海中挥之不去。我做得对吗？我让那些浑蛋为所欲为，却没有试图表现得像个英雄一样。每个人都会这么劝告：别去逞英雄。别去挑起争斗。如果他们被激怒，会暴力相向的。所以，我坐在那儿，任他们在屋子里肆意搜寻，好像这是他们的地盘一样。我什么也没说，什么也没做。我知道斯蒂芬因此埋怨我，但最终她和海登都没受到伤害——我做了该做的。我不想问自己，如果他们试图伤害斯蒂芬和……我会怎么做。我根本不想思考这个问题。事情没有发展成那样，而且我们都没事。

离我几步远的地方，风化了的储藏室的门安装在一座凸出来的石砌建筑上，原本绿色的木板条表面已开裂剥落。我透过矮窗向里面窥探，可是玻璃太脏了，什么也看不见。我的脸冻得有些发麻，肌肉也由于一直伸着胳膊拎袋子而变得酸痛，所以我把它们放下，没多想便推门而入。

我徒劳地摸索着灯的开关，这时，一股浓厚的阴冷潮湿的霉味袭来。手机的微光投射在这个低矮的、类似地窖的地方，我看见一堆旧的板条箱，储藏的家具上蒙着落满了灰尘的被罩布。一架粗制滥造的溅满油漆的梯子倚在远端墙上，墙面已经发霉，露出砖块，梯子的横木也早已腐烂。我转身准备离开，这时，我不仅能听到、更能感觉到屋子深处的角落里有一阵轻轻的哀号。就是只老鼠，我对自己说，试图再次为自己自我保护的懦弱找个借口。但是那声音太熟悉了，我无法就这样离开。那听起来像是小孩柔弱的悲泣声。我拖着双脚走过冰冷粗糙的地板，循着声音朝一个拱形的壁龛走去，来到屋子的一端。壁龛里放着一张空床垫，上面堆着一团棕色的、积满灰尘的被单，看上去生着一道道霉斑。我仍然能听到那哭声，感觉它离得更近了，就从壁龛的某处传来。按捺着狂跳不止的心，我用手机的亮光扫过壁龛，看到一堆原本色彩鲜艳现在却满是污渍的衣服散落在地，就像小孩把它们扔在那里似的，还有一双颜色仍然鲜艳的、印着史酷比[17]的塑料靴。

虽然这儿没有人，但我还是能听到那哭声，现在几乎变成了抽泣的哽咽声。我必须这么做。于是我弯下腰，一把掀起床垫上的被单，扬起了一阵尘土和毛屑。我踉跄着退后了两步，挥舞着胳膊驱赶遮挡视线的灰尘。被单下面没有人在哭泣；屋子里没有人，我对自己说，因为我实在不想盯着床垫上那些令人头皮发麻的黑色污渍看。

顾不上那么多疑问，我便迅速离开了这里，才想起把装着头发的三个袋子捡起来，攥在左手。最后，当我匆忙跑到门口时，看到门后的缝隙处放着两个绿色的带轮子的大型垃圾箱。我掀起盖子，看都没看一眼，就把袋子扔了进去。盖子砰的一声盖上，在这阴森森的地方发出了巨大的声响，直到我出门来到寒冷的室外都能听到那声音。在夜色中深吸了一口新鲜的空气，我转身向公寓大厅走去，结果直接撞到了从巷子阴影处冒出来的一个人身上。

“啊，对不起（法语）。”我说，使用了在这里很快就学会的几个词语之一，这样可以掩饰自己的惊讶或恐慌。

那个阁楼上的疯女人——我越是告诉自己不要这样去想，这个词语越是不断地出现在我的脑海中——已经放下了她的购物袋，蹲下来，一边气喘吁吁地发出“啧啧”的声音，一边把食品都捡到一起。有两个橘子正颠簸地沿着卵石路向排水沟滚去。

“很抱歉，让我来，”我说着，一瘸一拐地追着它们，脚底传来阵阵刺痛。她站起来，撑开购物袋，让我把橘子放进去。“非常抱歉。”

“你在这里找什么东西？”她说着，指向储藏室。

由于某种原因，我感觉自己像个罪恶的入侵者。我不均匀的呼吸更是雪上加霜。“我只是想找垃圾箱。”

她耸了耸肩。至少她没有冲我大喊大叫。也许对我来说，这是一个机会，能找到关于这所公寓的一些答案，所以我竭力让自己冷静下来。我想知道，在这片舒适美好的街区中为什么会有这样一栋废弃的建筑，但是我一张口——“你知道……”——便有一个让人窒息的痛苦的喊声划过夜空。有那么一秒，她向后退缩了，她那沉着的面具落下来摔得粉碎，只留下小女孩般赤裸裸的恐惧。一瞬间，就像一小片云朵拂过月亮的脸，她又恢复了原本的状态。一只猫从排水沟里钻出来，大摇大摆地从我们中间走过，尾巴在空中摇晃着，发出人类一样的呼喊声。

“哦，拉卢。”那个女人说，朝那只散步的猫嘀咕了几句法语。

我无法向这个女人询问我想知道的一切，她正在离我而去。最后，我匆忙追上前去，问道：“你和珀蒂夫妇很熟吗？”

“你说什么（法语）？”

“就是住在公寓3B号房的那户人家。我们住的那间。”

“不认识。没有叫珀蒂的。”她说。

我不知道是不是我的发音有问题，使她听不懂我问的话，但是今天我已经无数次为自己不会说法语而感到沮丧了。“算了，”我说，“多谢了。”

我转身向大厅的门走去，她在我身后非常清晰地说：“这里没有孩子。这里不适合生活。”

我继续向前走着，加快了步伐，走的时候脑海中不断闪过那个词；我不顾脚上的疼痛跑上楼梯，就像一个孩子，在夜晚的楼梯间竭力摆脱黑暗。回到安全的家里，回归到熟悉的安全感中，我的身体和心灵都感到彻骨的寒冷，我需要斯蒂芬来安慰我。

但当我爬到我们住的楼层时，才发现平台漆黑一片，房门紧闭。我拍了下口袋才记起：我没带钥匙。我敲着门，膝盖因受到压迫而感到疼痛。如果斯蒂芬在洗澡，就永远都听不到我的敲门声。我随后又想起早些时候把我们吵醒的砰砰声。我使劲用拳头砸门，直到门框发出令人满意的回响。

“斯蒂芬，”我喊道，“斯蒂芬。”

这时，就在我身后，那个疯女人手中拎着购物袋，正一步步地从黑暗中走上楼梯，转到了我们这层平台。我稍微偏转手机的光，照向她，看到她艰难地上楼时投来的谴责的目光。“你不可以待在这里。”她吟诵的声音随之淹没在黑暗中，那句话一直环绕着我，仿佛糖浆中的油墨。“在这里没有好处。”

我不知道她指的是什么，感到太疲惫而懒得去想。手机回到了黑屏模式，我没有管它，颓然靠着门瘫坐下来。如果斯蒂芬在公寓里，她会听到我的声音；如果她趁我去楼下储藏室的时候溜走了，我也别无他法，只能等着她回来。由于我停止发出噪声并关掉了手机的光，黑暗中的一切显得相当平静。我很快适应了大楼内叮叮当当的声响和呻吟，从远处渗进来的音乐声仿佛遥远的记忆一般。

我闭上双眼，感觉和睁着眼没有什么不同。眼皮很沉，于是我任由我的下巴滑到胸口，让周围的沉寂将我包裹。我刚睡着，身后的门忽然消失了，我向后跌倒，进入刺眼的强光中，我睁开眼，看到了斯蒂芬光着的双腿。

如果是在往常，这情景着实令人发笑，可她只是从我身上跨过去，然后裹紧身上的小浴巾就离开了。“你回来了，”她说，“你去外面干什么了？可有好一会儿了。”

“没干什么。”我翻过身，支撑着坐起来，感觉关节像要裂开一样，肌肉被拉伸得很疼。

我起身，一瘸一拐地走向卧室门口。当我看到斯蒂芬穿上她那件最难看的毛衣时，心中涌起了无限的失望。我原本想象她会摘掉浴巾，把我推倒在床上，然后我们在浪漫的巴黎做爱。

“这个地方真的太糟糕了。”我说。

她坐在床尾，样子看起来很疲惫。“马克，怎么了？你为什么表现得这么奇怪？和我说说吧。”

我本想用另外一句“没什么”来打发她，但是我能看出她真的很担心我。我向她隐瞒了一些事情，所以我试图告诉她真相。“就是卧室的衣柜里有些头发。让我给扔出去了。”

她不敢相信。“头发？你是说像假发之类的吗？”

“不是。是剪下来的头发，就像你在理发店地上看见的那些碎发。有几桶。”

“等等，也就是说，衣柜里装满了头发和一只死老鼠？”她说，而那一刻我不知道她在说什么，因为我早已忘记自己说过的谎话。

“呃……啊，是一只老鼠，还有头发。”听上去很可笑。

“那你一开始发现的时候为什么没有告诉我？”

“我不想让你担心。这所公寓本来就够让人心烦的了。”

她哼了一声，但似乎能够接受我的解释。“也许你不该把它们扔掉，马克。不管奇不奇怪，那是他们的东西。哎，你觉得他们会用它们来干吗呢？”

“我怎么知道？”

“也许他们是做假发的。或者他们其实是理发师……肯定是。他们的照片看上去很时尚，不是吗？也许他们用这些头发来，来……”

“来做什么呢，斯蒂芬？做基因科研实验？也许他们正在建立一支由顾客的克隆人组成的军队，就此他们——”

“你冲我发什么火？你哪根筋不对劲啦？”

“我不对劲？以为我们撞见了维达沙宣秘密头发收藏展的人是你。”

“随便你怎么说，马克。”她站起来，像是要冲到浴室去，但我不能让她离开。我不该告诉她头发的事。这场争论也是我的错。我需要解决矛盾。“等一下。对不起。”

她犹豫了一下，又坐了回来。

“我原本真的很期待这趟旅行，斯蒂芬。”

这时，她把手放到了我手上。“我知道你很期待。”

“但现在我后悔做出这样的决定。”

“我很想来，你知道的。”手挪走了，她再次侧过脸去。“可是我想带海登一起来。我还是觉得那样会更开心。”

“或许你说得对。”真的吗？在今天出了这么多状况之后？“不管怎样，我还是很庆幸她没有发现那堆头发。想象一下她开始玩那些东西的情景。”

她耸了耸肩，站了起来。“你想喝点咖啡吗？”

“有点晚了，你觉得呢？”既然我们之间没事了，我只想洗个澡然后去睡觉。

“为什么？现在几点了？”斯蒂芬看了下她的手机。已经将近晚上十一点了。“天哪，”她说，“我完全忘了时间。我们好像失去了一整天。”

“而且有这些百叶窗也不方便知道时间。”

我一直洗到水凉了才出来，不顾被单上的霉渍便钻进了被窝。半梦半醒间，斯蒂芬用小腿肚蹭我的腿——我的朋友又回来了，这感觉真好。我知道不应该画蛇添足，让她入睡就好，但内心还是想把在储藏室看到的东西告诉她。“你知道吗，我下楼找垃圾箱的时候……”我正想把一切都告诉她，但一想到那布满污迹的床垫还有小孩衣服的画面，便又把话咽了回去。

“嗯？”她充满困意地问，“怎么了？”

“就是……我扔的时候很担心那垃圾箱是用来装回收物的。多么中产阶级的想法呀。”

她没回答。我想说些诙谐的话让她再次大笑起来。也许这些垃圾箱原本就是回收有机废物的……但我觉得不好笑。“不是个好的开始，对吗？”

“嗯，嗯。”

“明天会好的。”