她本想在车中打开包裹，但司机在车里放了一堆烟灰缸、镜子和手写标示，请乘客维护清洁，保持公德心，拆下的包裹绳子和纸张岂不成了垃圾。因此罗斯玛丽直接回家，脱掉鞋子衣服腰带，套上拖鞋和一大件新的青绿色条纹工作服。

门铃响了，罗斯玛丽拿着未拆的包裹去应门，是米妮送来饮料和白色小蛋糕。“我听到你进门，”她说，“葬礼结束得好快。”

“但很温馨。”罗斯玛丽接过杯子说，“哈奇的女婿和另一位男士谈了一下哈奇的为人和令人缅怀之处，就这样而已。”她喝了几口淡绿色的饮料。

“听起来葬礼办得很得宜。”米妮说，“你已经收到信啦？”

“不是信，是别人给我的。”罗斯玛丽又喝了一口饮料，决定不提包裹是谁给的、原因是什么，以及哈奇醒来的事。

“来，我帮你拿。”米妮接过包裹，让罗斯玛丽接过白色小蛋糕。“噢，谢谢。”罗斯玛丽说。

罗斯玛丽边吃边喝。

“是书吗？”米妮掂掂包裹说。

“嗯，对方本想用寄的，后来想到葬礼上会见到我。”

米妮读着包裹上的寄件人地址：“噢，我知道那栋房子。”她说，“吉尔莫夫妇家搬到他们现在住的地方之前，就住在那儿。”

“哦？”

“我以前去过很多次，‘葛瑞丝’是我最喜欢的名字之一，是你的女性朋友吗？”

“是的。”罗斯玛丽懒得多做解释，反正没什么区别。

她吃完蛋糕喝完饮料，接回米妮手里的包裹，把玻璃杯还给她，微笑地：“谢谢你。”

米妮说：“这样吧，罗曼待会儿要下去洗衣服，你有东西要倒或要拿的吗？”

“没有，谢了。晚一点会见到你们吗？”

“当然，你何不小睡一会儿？”

“我正有此打算，再见。”

罗斯玛丽关门走回厨房，用削皮刀割断绳子，拆开牛皮纸。里面有本J.R·汉斯雷特写的《巫魔族》。这部黑色的书并不新，烫金字体已磨尽了，衬页上有哈奇的签名，书页下印着“托基[1]，一九三四”的字样。书封底里的下头，有张印着瓦格豪恩父子书商的蓝色小贴纸。

罗斯玛丽把书带到客厅，边走边快速翻阅，偶尔会看到一些维多利亚时期道貌岸然人士的照片。内文中，有几处哈奇画的线和标记，她认得这标记，以前两人常来往时，哈奇借给她的书里也会这么画。有句画了下划线的句子写道：“这种菌类，他们称为‘恶魔的胡椒’。”

她坐到飘窗边，看着内容表。艾德里安·马卡托的名字跳入她眼帘；那是第四章篇名，其他章节则描写其他人。按这本书的书名看来，所有人应该都是巫师：吉尔莱斯·德·赖斯男爵[2]、简·温汉姆[3]、阿莱斯特·克劳利[4]、托马斯·威尔[5]。最后几篇是“巫术演练”及“魔法与恶魔崇拜”。

罗斯玛丽翻到第四章，浏览二十多页的内容；一八四六年，马卡托生于苏格兰格拉斯哥，不久被带到纽约（画了下划线），一九二二年去世于克基拉岛。书中描述马卡托在一八九六年宣称召唤撒但时引发的骚乱，并受到布拉德福德大厦外的暴民攻击（并非如哈奇说的在大厅里），类似情形也发生在一八九八年斯德哥尔摩以及一八九九年的巴黎。这个黑胡子男人有一对催眠眼，罗斯玛丽觉得他的站姿肖像有点眼熟。次页里的马卡托跟妻子海西雅和儿子史蒂文（加了下划线）一起坐在巴黎的咖啡桌边，感觉较为家常。

这就是哈奇送她书的原因吗？让她读到有关马卡托的细节？为什么？他不是很早便警告过她，但后来又表示证据不足吗？她翻阅剩余部分，在接近尾声时，停下来细读其他画线的地方。其中一段写道：“事实依然不变，无论我们信或不信，但他们确实坚信不疑。”隔了几页之后：“世人相信鲜血的力量”，以及“四周环绕着蜡烛……不须多说，当然也都是黑色的蜡烛”。

哈奇看到停电当晚米妮送过来的黑蜡烛时吓了一跳，开始提出一堆跟米妮和罗曼相关的问题。这本书是否影射他们是巫师？米妮和她的草药、单宁根符，罗曼和他锐利的眼神？可是真的有巫师吗？不会吧。

接着她想起哈奇留下的另一部分信息，书名的字母颠倒了。All Of Them Witches。罗斯玛丽在脑中拼凑字母，试图重组别的意思，但她凑不出来，有太多字了，无从拼起。她需要铅笔和纸，或最好有一套重组拼字游戏的字符码。

她到卧室翻出拼字游戏，再次坐回飘窗边，打开游戏板摊在膝上，从旁边的盒子里挑出字母牌，拼出All Of Them Witches几个字。安分了一整个早上的宝宝开始在体中躁动。你将来会是天生的拼字高手，罗斯玛丽笑着思忖，宝宝踢动着，罗斯玛丽说：“嘿，别乱动。”

把All Of Them Witches都摆到字板上后，罗斯玛丽将字母打散，看还能拼出什么字。她拼出comes with the fall，拿木制的字母小牌又拼了几分钟后，排出how is hell fact met。这两段话似乎都没有意义，who shall meet it、we that chose ill以及if he shall come都还有剩余的字母。太蠢了吧，书名怎么可能包含独留给她的密语，葛瑞丝不是说过，哈奇神智不清了吗？她简直是浪费时间，Elf shot lame with、Tell me which fatso。

或许需要重拼的是作者的名字，而非书名，也许J.R. Hanslet是笔名；仔细一想，听起来确实不像真名。

罗斯玛丽捡出新的字母。

宝宝踢了一下。

J.R. Hanslet可以是Jan Shrelt或J.H. Snartle。

这样还比较说得过去。

可怜的哈奇。

她将板子一倾，把字母倒回盒子里。

摊放在盒子后方，飘窗座椅上的书本，刚好翻到艾德里安·马卡托与妻儿的照片，也许哈奇在“史蒂文”三个字下画线时，用力压过这一页。

宝宝静静躺在她腹中，没有乱动。

罗斯玛丽把板子放回膝上，从盒子里挑出Steven Marcato（史蒂文·马卡托）的字母牌将名字拼好，然后凝视片刻，开始移动字母。她精准而毫不费力地拼出了罗曼·卡斯特韦特（Roman Castevet）的名字。

接着再拼回Steven Marcato。

然后又拼出Roman Castevet。

宝宝微微踢动。

她读了关于艾德里安·马卡托的那一章节，以及“巫术演练”，然后回厨房吃了些鲔鱼沙拉、生菜和西红柿，一边思索刚才读到的内容。

她正要开始读“魔法与恶魔崇拜”那一章时，前门打开了，有人推着门链。随即门铃大作，罗斯玛丽跑去看是谁。原来是凯。

“干吗上门链？”罗斯玛丽放他进门时，凯问。

罗斯玛丽默默关门重新闩上链子。

“怎么回事？”他拿了一束雏菊和一个布龙齐尼时装店的盒子。

“进来再告诉你。”凯把雏菊交给罗斯玛丽，并吻了她一下。

“你还好吗？”他问。

“还好。”罗斯玛丽走进厨房。

“告别仪式如何？”

“很好，非常简短。”

“我弄到《纽约客》杂志里的那件衬衫了。”凯走进卧室喊说：“嘿，《晴朗的一天》和《摩天楼》两出戏都要下档了。”

罗斯玛丽把雏菊插到蓝色大水罐里，然后把花拿到客厅。凯走进来把衬衫拿给她看，罗斯玛丽称赞一番。

然后她说：“你知道罗曼的真实身份吗？”

凯眨眨眼，看着她皱眉：“这话是什么意思，亲爱的。”他说，“他就是罗曼啊。”

“他是艾德里安·马卡托的儿子，那个自称能召唤撒但，在楼下受到暴民攻击的家伙。罗曼是他儿子，史蒂文。把‘史蒂文·马卡托’重新拼过，就变成‘罗曼·卡斯特韦特’了，那是重新排列过的名字。”

凯说：“谁告诉你的？”

“哈奇。”罗斯玛丽将《巫魔族》及哈奇的交代告诉了凯，并把书拿给他看。凯放下衬衫拿起书，看看书名页、内容表，然后用大拇指慢慢翻看全书。

“这就是罗曼十三岁的时候，”罗斯玛丽说，“瞧见那对眼睛了没？”

“有可能只是巧合。”凯说。

“他住在这里也是另一种巧合吗？住在史蒂文·马卡托成长的房子里？”罗斯玛丽摇头道，“年纪也很吻合，史蒂文·马卡托生于一八八六年八月，所以现在是七十九岁，罗曼也是，这可不是巧合。”

“也许不是。”凯翻了更多页，“我猜他应该就是史蒂文·马卡托了，可怜的怪老头，难怪他要改名字，谁让他父亲是个疯子。”

罗斯玛丽犹疑地看着凯说：“你该不会认为他跟……跟他父亲一样？”

“你这话是什么意思？”凯对她笑说，“你是说巫师吗？魔鬼的崇拜者？”

她点点头。

凯说：“亲爱的，你是在说笑吗？你真的……”他放声大笑，把书还给她，“哎哟，亲爱的。”

“那是一种宗教，”她说，“一种早期的宗教，后来遭到排挤。”

“好吧，”他说：“但这年头哪儿还有这种事？”

“他父亲是殉教者，”罗斯玛丽说，“他一定是那样认为的。你知道艾德里安·马卡托死于何处吗？他死在克基拉岛的马厩里，因为旅馆不肯收留他。真的，‘客栈里没空房间了’，所以他只好死在马厩里，而罗曼当时就陪在艾德里安身旁。你认为罗曼在父亲经历过那些事之后，会放弃信仰吗？”

“亲爱的，现在是一九六六年了。”凯说。

“这本书的出版日期是一九三三年，”罗斯玛丽表示，“当时在欧洲有巫师的聚会，他们称那样的团体和集会为巫魔聚会，欧洲、北美、南美和澳洲皆有；你认为他们仅在三十三年里就会全部死亡吗？他们在这里就有聚会，米妮和罗曼、劳拉，方丹夫妇、吉尔莫夫妇和韦斯夫妇；那些伴着笛声和诵经的派对，就是所谓的安息会、巫魔会或其他名称的聚会！”

“亲爱的，”凯说，“你先别激动，我们……”

“你读读看他们在做什么，凯。”她朝他拿起摊开的书，用食指猛戳其中一页说，“他们在仪式中用鲜血，因为血代表力量，而又以未受洗过的婴儿血，力量最为强大。而且他们不止用血，还用肉来祭祀！”

“我的天，罗斯玛丽！”

“他们为什么一直对我们那么友善？”她质问。

“因为他们是和善的人！要不你以为他们是什么，疯子吗？”

“是的！没错，就是疯子，自以为有魔力的疯子，他们自认是故事里的巫师，能施展各种疯狂的仪式和法术，因为他们是变态的疯子！”

“亲爱的……”

“米妮送我们的那些黑蜡烛，是从巫师聚会上带过来的！所以哈奇才会起疑，而且他们的客厅中央不摆设家具，这样才能腾出空间。”

“亲爱的，”凯说，“他们是老人家了，而且还有一群老友，尚德医生又刚巧会吹竖笛，黑蜡烛到五金店里就买得到，还有红色、绿色和蓝色的蜡烛。他们的客厅空无一物，是因为米妮拙于布置。罗曼的父亲确实是疯子，但没有理由认为罗曼也是。”

“我再也不许他们踏入家门一步，”罗斯玛丽说，“两个人都不许，还有劳拉或任何其他人，还有，不准他们接近宝宝五十英尺内。”

“罗曼会改名，便证明他不像他的父亲。”凯说，“如果他跟他老爸一样，一定会以其名为荣，而保留下来。”

“他保留了，”罗斯玛丽说，“他把字母换了顺序，并未真正改变名字，如此一来，他便能住进旅馆里了。”罗斯玛丽抛下凯，到摆放拼字板的窗边，“我再也不让他们进家门了。”她说，“等宝宝大一点儿，我就把房子转租出去搬走，我不要他们接近我们。哈奇说得对，我们根本不该搬进这里。”她望着窗外，颤抖地紧握住这本书。

凯凝望她片刻：“萨皮尔斯坦医生呢？”他问，“他也是一伙的吗？”

她扭头看着凯。

“毕竟也会有疯狂的医生，不是吗？他最大的野心大概是骑着扫把出诊。”凯说。

罗斯玛丽再次回身看着窗外，一脸肃然地说：“不，我不认为他跟他们是一伙的。”她说，“他……太聪明了。”

“何况他是犹太人。”凯哈哈大笑，“真高兴总算有人不在你的麦卡锡抹黑名单上了，好个猎巫大会，哇！而且还有连坐入罪。”

“我又没说他们是真正的巫师，”罗斯玛丽反驳道，“我知道他们没有真正的魔力，但他们信其有，即使我们不相信。就像我娘家的人相信上帝会垂听他们的祷告，相信圣饼是耶稣的肉身。米妮和罗曼也对他们的宗教深信不疑，并身体力行，我知道他们有，我绝不会拿宝宝的安全去冒险。”

“我们不能转租搬家。”凯说。

罗斯玛丽转身对他说：“我们会的。”

凯拿起新衬衫：“这件事以后再说。”

“罗曼骗你，”罗斯玛丽说，“他父亲不是制作人，他跟戏剧圈一点关系也没有。”

“好吧，他骗人又如何，谁不会骗人？”凯说完便走进卧室。

罗斯玛丽在拼字板边坐下来，盖上板子，片刻后，打开书再次读起最后一章，“魔法与恶魔崇拜”。

凯空手走回来说：“我觉得你不该再读了。”

罗斯玛丽表示：“我只想读最后一章。”

“今天别再看了，亲爱的。”凯走向她，“你已经把自己搞得筋疲力尽了，对你或宝宝都不好。”他伸出手，等她把书交给他。

“我不累。”她说。

“你在发抖。”他说，“你已经抖了五分钟了，来，把书给我，明天再看。”

“凯……”

“不行。”他说，“我是说真的，来，把书给我。”

罗斯玛丽说道：“噢。”然后把书交给他，凯走到书架边，猿臂长伸，把书尽可能放到高处，堆到两本《金赛性学报告》的上方。

“明天再读吧。”他说，“你今天参加丧礼，情绪波动又大，已经够累了。”

[1]　Torquay，英国东南小镇。

[2]　Gilles de Rais，英法百年战争时期的法国元帅，著名的黑巫术师。

[3]　Jane Wenham，英国女演员。

[4]　Aleister Crowley，英格兰神秘学家、作家、登山家。

[5]　Thomas Weir，苏格兰术士。