蓝色驯鹿号的船员舱是一个大舱。这样安排最省暖气。唯一的铁炉固定在倾斜的地面上，一堆蓬头垢面、目光阴沉的男人围着铁炉坐成一圈。在微弱而温暖的光晕中，人们看似和谐，实则各自暗怀心事。光晕之外，整个屋子阴暗而冰冷。沿着墙壁的几个铺位上，几个人躲在大衣和毯子下瑟瑟发抖。清雅柔和的竖琴声从诚实乔治的铺位传来，在空气中静静流淌。

库柏进来的时候，八个人正争论得热火朝天。一个小个子看到少尉立刻扬起头来。

“库柏先生！”皮埃尔看到他舒了一口气，“我正试着跟这些笨蛋解释《人类的悲剧》给人道义上的启示，而不是绝望的理由。”

库柏轻轻一笑，摇了摇头。他早就知道会这样，还警告过这个舵手，他每天晚上为大家译读这本书，肯定会引起不愉快。在北极，尤其被困在冰雪里时，分散大家的注意力至关重要。但要让这些人保持清醒，更重要的是让他们积极乐观。

大家从两边分开腾出一个空位，舵手戴蒙德搬来一个板条箱，好让库柏加入进来。舵手主要负责船务。他外表粗野，却和蔼可亲。库柏按照自己的喜好重新安置了那个箱子才坐下，然后身体向火炉倾着，免得滑下去。

“《人类的悲剧》由利姆雷·马达可‍1所著”，皮埃尔带着浓重的口音继续演说，“旨在教导我们，人类虽能做出很多恐怖之举，但也一直在努力改进，这才是最重要的。即便身处逆境，也仍心存希望。”

“先生，这简直是鬼话连篇。”戴蒙德喊道。他是个上了年纪的大块头，留着长长的金色卷发，耷拉在肩膀上，一只眼睛上戴着破破烂烂的眼罩。“是路西法‍2带着他们穿越历史，该死的。他才不会专注于什么改进。人类存在的每一段历史路西法都幸灾乐祸。他赢了。不是吗，先生？”

所有人齐刷刷地看着库柏。他显然是在场最有学问的人了，他们常常寻求他的建议来解决争论。通常来说这些争论很可笑，谈论的不是哪家酒馆最好，就是哪个港口的妓女最昂贵，这些事情库柏怎么可能知道呢。“少尉的脸红”是所有人最喜欢的游戏。

《人类的悲剧》故事的开头是亚当和夏娃在伊甸园里天真无邪地走着。他们遇到了路西法，他向两人展示了未来人类的影像。路西法带着二人穿越历史中无数个黑暗的岁月，从法老时代、罗马没落、十字军东征之难，到恐怖的法国大革命，最后到达绿意盎然、重商主义的现代伦敦。皮埃尔本应该避开这个话题，书中讲述了太多黑暗的历史。

“嗯。”库柏开口了，“路西法以图像的方式来展示，难以辩驳。当然他不会去展现人类在法律、文明和道德上取得的进步。我们都知道历史充满了罪恶。”

“没错！”黑漆漆的铺位里传来了一个声音，“这本书只表现了罪恶，这说明作者也相信罪恶！他一次都没有反驳过！”

“确实如此。”库柏赞同道，“但是到了结尾，亚当对人类绝望了想要自杀时——”

“就是这里，哥们！”

“是的，先生！”

“但是，”库柏坚定地重复道，“夏娃告诉他自己要当母亲了。于是亚当拜倒在上帝面前，上帝解释了《人类的悲剧》的用意。”

“是啊！”皮埃尔激动地附和道，“他说了什么？”

“他鼓励亚当怀揣希望和信任。毕竟，绝望本身就是一种罪恶。最后，我们所能做的就是满怀希望勇往直前，不是吗？”

这群人又开始嘟囔起来了。舵手狐疑地摇着头，长卷发在他的眼罩前面甩来甩去。乱发下的那只蓝色眼睛抬了起来，他在做最后一次努力。“所以几百页的混乱和罪恶就这么……被末尾几个恶心的词……抵消了？”

“是的。”

“那就没有什么好争论的了，对不对，先生？几千年的时光如同泥牛入海，最后上帝就这么建议我们希望事情会往好的方向发展？就这样？”

“你还想要什么呢？”

“呃，先生，我想还是按照上帝说的办吧！”

几个人哈哈大笑，随即大家就散了。皮埃尔咧齿而笑，凑了过来。“谢谢。”

“我跟你说过这不是个好话题。”库柏责备道。

“啊，可以消磨时光啊。毕竟我还是掌握大局的。这里除了我甚至没人能读得了这本书！”

库柏咯咯笑着取笑他：“但是他们还是可以唬住你。”

“既然说到信任和诚实，”皮埃尔用法语鬼鬼祟祟地说，“那你私藏烟草是怎么回事？”

“什么？”库柏问道，一脸惊讶。他用英语简短地回应：“我几周都没抽一根烟了。你知道我把烟都发给大家了。”

“有很多谣言。”皮埃尔强调，声音低了下来。

“谁说的？”库柏大声问道，“谁说我私藏烟草的？”

“哦，你知道闲言碎语是怎么回事。”皮埃尔缓缓说道，“我们大多数人反正也不相信。还有传得更厉害的，说你一直把我们酒的份额都喝掉了，但我们都知道你不喝酒。肯定是医生散布的。”

库柏的脸皱了起来，幽默已经变味了。“他说什么了？”

“说？不，他没说，”皮埃尔嘲弄道，“但他暗示了不少。”

“情况不对‍3。”库柏同意。

说曹操，曹操到。詹森医生骨瘦如柴的身形从黑暗中晃了出来。他的肩膀垂得非常低，库柏简直觉得那是因为受伤了。他还真希望是受伤了。詹森看到库柏在盯着他。他清了清嗓子，暗示他向库柏说的这番话是要说给所有人听的。

“嗯，现在，”詹森说道，“库柏撤到这里找同伴了。在这儿待了好一会儿了吧？”

“没多久。这跟你有什么关系？”

“哦，没关系。跟我有关系的是你之前在哪儿。”

“我跟安德斯在一起，这你是知道的。这是干什么，斯蒂格？”

“所以你承认刚才和船长在一起了？把最后的威士忌给他了？两位长官分了最后一瓶酒？也没给你这里的伙计们留一点？”

“库柏先生不喝酒，”皮埃尔说道，声音很大，每个人都听得清清楚楚，“所有人都知道。”

“一个干练水手‍4能知道长官之间发生了些什么吗？”詹森冷笑着。

皮埃尔不作声了，不想得罪长官。气氛越来越紧张。这一出好戏拉开，其他人都停止了谈话。连诚实乔治都不再拨动竖琴了。

“你到底想怎样，医生？”戴蒙德没好气地问道，把他的金色卷发拂到肩后。他是高级船员，没那么容易被镇住。斯蒂格没有回应戴蒙德，而是向库柏发难。

“后悔和上流社会打交道了，库柏先生？”詹森继续沾沾自喜，“我猜你在和绅士费力交往后觉得需要同情一下这些乌合之众。可是话说回来，你跻身于绅士中从来就没自在过不是？你们美国甚至连体面的绅士都没有，不是吗？”

如果詹森医生正试图用某种船上政治手段来赢得船员的支持，那他真是表现得糟糕透了。大多数船员都曾经在楠塔基特岛‍5沿岸捕鲸。他们围在火炉旁，身子向前倾着好坐在凳子或者板条箱子上，都在恶狠狠地盯着医生。如果说詹森医生和库柏两人交恶过去是个秘密，现在也不再是了。

“船长是想让你来做什么呢，斯蒂格？”库柏咕哝着，“还是说他让你出来是因为看着你的驼背他也觉得恶心？”

皮埃尔抬起头来，诧异库柏会用上这么刺耳的语言。戴蒙德幸灾乐祸地笑了。

“哦，我不知道他要我做什么。”詹森咯咯笑了，“但我敢肯定你知道安德斯船长已经死了。”

* * * * *

库柏又往大衣里缩了一点，想要暖和些。可这无济于事。无孔不入的风像锯齿一样割着他的皮肤。他眯着眼，可实在太疼了。现在这里风刮得这样猛，两个月前需要风时却丝毫不见踪影，真是讽刺。

蓝色驯鹿号整艘船都弯成了弓形，倾斜地卡在冰川悬崖上一动不动。失事后，断裂的桅杆就被砍下来，重新利用。用来作燃料的残木和破帆早就消耗完了。冰崖下到处都是变形的铁块和零碎的残骸。

蓝色驯鹿号背后是旋转漂浮的冰山，一望无际，把太阳都遮住了。罗里一直把它叫作婊子。库柏也这么认为。这婊子现在是不再旋转了，可是冻得硬邦邦的。风已经不从悬崖那边吹过来了，取而代之的是从北面之间刮来的凛冽寒风。在春天到来之前看来是不会消停了。

库柏选在一个暮色最明的正午安葬船长威利·安德斯。太阳从未从地平线上钻出来，只是勉强给了几个小时阴蒙蒙的亮光。十三名形容枯槁的水手和一名无精打采的长官围在他的身旁。一个个都跺着脚，一边取暖一边等待。他们庞大的身躯在这里显得格格不入——在蓝橙紫交织的结冰的海面上唯一的黑点。真奇怪这里居然没什么白色。

船长安德斯的遗体用亚麻裹着，安放在一个浅坑里，这是他们能找到的最新的冰块了。众人在这恶劣的条件下已经竭尽全力，饥寒交迫地在刺骨的寒风中铲冰块不是件容易的事。他们没有燃料来火葬，没有流水来水葬，也找不到地方可以让死者入土为安。安德斯怕是在被狂风蚀骨、吞噬之前也得不到安息了。

库柏很想说点什么来揭露威利·安德斯一番。这个人恃强凌弱又鲁莽冲动。他不顾他人，置众人于险境后，丝毫没有担负起拯救船员的责任，反而日日酩酊大醉，把自己往死里灌。要说库柏为他的死有什么惋惜的话，就是他不知道接下来该怎么办了。事实上，从很多方面来看麦克罗伊才是真正意义上的船长。他独当一面，负责航行、培训和纪律，可还是选择做安德斯的影子，只是在受命后才做决策。这是他的安身立命之道。要是他能活得久一点就好了。

库柏突然间觉得也许，只是也许，安德斯不是个那么糟糕的船长。他的事业可圈可点。作为船长，他必须要在任何情况下都做出成绩。毕竟H.G. 豪威尔公司才不在乎他对手下是不是横行霸道呢。威利做所有决策，麦克罗伊一一执行。但这并不能为他在事故后的不作为开脱。

但库柏决定什么也不说。他不想像安德斯那样，在大副麦克罗伊和水手米尔萨普、帕特森的葬礼上出言不逊。库柏吩咐众人铲些冰块盖在他的遗体上。安德斯的悼词就是冰面上呼啸的狂风和雪地里铁铲挥舞的嘶嘶声。

库柏盯着那尊被帆布包裹的躯体，视线被狂风吹得有些模糊。随着遗体埋在破碎的新冰下渐渐消失，他回想起了他们之间最后那场对话。安德斯反常地说了“请”和“先生”这样的礼貌用语。库柏之前从没听他这么说过。事实上，船长在死前话风大变，还说了“我们的希望，我们的自由”这样的话。他说的不是“我的希望。”

天呐，库柏意识到，安德斯是在试着为自己几个月来自私行径导致的失败而道歉啊！

铲子停止工作，詹森医生的冷嘲热讽随风飘入他的耳朵：“有什么话要说吗，库柏少尉？”

库柏从脚下的浅墓穴上抬起双眼，咆哮道：“下地狱吧！”

* * * * *

库柏靠在铺位上，把头深深埋进了女儿的小狼公仔里。饥饿感灼烧着他的胃。真冷啊，总是这么冷，只有小狼能给他的鼻尖带来一丝慰藉。像这样站着，静静地跟小狼说话能够缓和恐怖的气氛，还能温暖他冰冷的鼻子。这一切似乎越来越具有仪式感了。

一声轻轻的敲门声把他拉回了现实。皮埃尔·沃拉尔走了进来，表情让人捉摸不透。他褐色的眼睛闪烁着光芒，但肩膀却是耷拉着的。他也一样冻得瑟瑟发抖。

“什么事，皮埃尔？”库柏简单问道。

这位船员极力控制自己，可最后再也忍受不住了。他喊了出来：“有一首颂词我是绝对不会忘的。我觉得戴蒙德会笑死的！”

库柏盯着他，等待着后文。

“你都没笑。”皮埃尔说，虽然这是明摆着的，“抱歉。我有关于医生的新闻，你会感兴趣的。”

“我不想听到医生的任何消息。”库柏怒火中烧，“他到底安的什么心，竟然暗示我要为安德斯的死负责？而且还当着大家的面！他可以下地狱了，反正他看上去也已经在那儿了。”

“对，对。但这个你会想听的。他刚刚大肆声明撕毁自己的医疗合约。”

“你肯定在开玩笑。”库柏愣住了。

“我没有，先生。他刚刚大声宣读了他的合同条款，说他是由威利·安德斯船长直接雇用的，所以H.G.豪威尔公司的少尉代表不能命令他。是这样的，我确实听说过如果船只迷失方向但是航行还要继续的时候，船员们有类似行为。他们会说条款只适用于船，而不是船长。但这还是头一次听说，尤其还是个医生说的。”

“那个该死的混蛋！”库柏怒火中烧。他脸涨得通红，紧紧攥着拳头。他狠狠地瞪了一眼小公仔，正好对着它的纽扣眼睛。它歪咧着嘴笑着。库柏不想让阿普里尔听到他骂人。他朝外面走了几步，开始畅快淋漓地骂起来。

“他一开始就一直坚持要给官员更多配额！”库柏怒斥着，“安德斯一无是处，吃得还最多，但我能做什么？但是他现在也想效仿？我看不成吧！如果那个自私的混蛋以为能拿到任何该死的食物，他就大错特错了。我们在挨饿，只有干活的人才有饭吃。他必须他妈的遵守规定，要不就滚蛋！”

“我完全同意，”沃拉尔说，“我觉得大多数人都会认同的。但是他还是让几个人相信了你这里还藏着酒。”

“荒唐！我甚至都不喝酒！”

皮埃尔无奈地耸了耸肩。

“我要把那个丹麦神经病轰出去。”

“在这之前，先生……”皮埃尔欲言又止。

“怎么了？”

“你得要知道我牙龈痛得厉害。”

库柏茫然不解地看着他。

“你出海不久，”皮埃尔平静地解释道，“这是坏血病的征兆。”

库柏的肩膀一下子耷拉了下来，他现在这副模样看起来肯定很像斯蒂格。他惊恐地哀呼着：“哦我的天哪……”

“我知道其他几个小伙子也有症状了。对付医生我们不能太急躁了。时间越久他对我们而言就越重要。即便撕毁合约，他仍然是个医生。 ”

库柏不情愿地点了点头，说道：“好吧，皮埃尔。他不会走人的。但这些愚蠢的谣言要停下来，我是说马上。”

他平静了一点，可还是怒不可遏。库柏突然回头看了公仔一眼，道歉道：“对不起，我可爱的阿普里尔。”接着，他继续对着皮埃尔说：“没吃水果是不是导致坏血病的原因？”

“是的。许多英国船只上都装着酸橙。哦，我多想回到马提尼克岛啊！”

库柏讽刺地哼了一声，说道，“我想不通为什么。”

想家这种事儿难道还用说吗。可库柏还是轻声笑了出来。在这样艰难的时刻里，他们肯定都想家。讽刺的是，他来自缅因州，想必那里现在也还是冰天雪地吧！但是皮埃尔来自火热的东加勒比海。虽然库柏也不喜欢太热的天气，他现在听起来也觉得这很是让人神往。

皮埃尔趁着库柏正打趣，接着说起来。“我上次出海回家的时候，就已经有点坏血病的症状了。我走进市场，从我看到的第一个黑人商贩那里买了几个酸橙。它们个儿怪大的，有你拳头那么大。加勒比酸橙跟英国的不一样：它们皮薄如纸，可是又坚硬难开。我没带刀，开始想用指甲把皮扒开，花了五分钟都没成功，最后是咬开的。好家伙！汁水多得在我嘴里都爆开了，我简直在果汁里洗澡！酸橙汁强烈地冲击着我的味蕾。五分钟之后我就恢复健康了，真的！”

“马提尼克是约瑟芬皇后‍6的出生地，对吧？”库柏漫不经心地问道。

皮埃尔高兴得嘴都快咧到耳朵旁边了。“啊，她真是位美人啊。是的，先生。”

这一小叙后，库柏感觉好了一点，又把话题拉了回来。“我们有两箱泡在酸橙汁里的干肉饼。叫上诚实乔治，赶快把箱子打开。叫他把肉饼混到每日的给养里。这东西可以帮助遏制病情。哦，还有，皮埃尔，如果有人再敢质疑我私藏了酸橙，我会让他们后悔说这种话的。那个病怏怏的丹麦人也是。”

皮埃尔点点头离开，留下少尉一个人沉浸在思绪里。他又回头看了一眼小狼。这只平绒公仔就是他的告解神父，就像他当时是安德斯船长的告解神父一样。他拿起公仔，端详着它肚子上绣着的字。他再也听不到小阿普里尔银铃般的笑声了；她离得那么远，与这个绝望、恐怖的境地格格不入。不过女儿鼓励的话好像就在耳边。

“是啊，我亲爱的‘永存希望’，”他对着公仔低声说道，“谢谢你的话。我不知道该怎么办，但至少我知道我得肩负起责任。”

* * * * *

吩咐皮埃尔和乔治去拿干肉饼之后，库柏决定列个清单。他想清算一下他们到底还有什么。他或许缺乏经验，但并不是没有脑子。补给的配额，基本靠算数来做决策。至于其他方面，他则仰仗于那些信得过的人，比如皮埃尔。舵手戴蒙德是船上最有经验的人，下决定也少不了他。

库柏坚定地大步迈进船长室。他不知道那里有什么可以帮得到他的东西，但他必须找出来。航海日志虽然看起来很有趣，但实际上不过是本什么都记、唯独没记思维过程的正式文件。但也许安德斯有一本私人日志，或者其他探险者的书籍之类的。库柏不知道会看到什么，但他肯定不会想到会撞见那个丹麦人。

斯蒂格坐在甲板上，背靠倾斜的船身。他的黑色长外套敞开着，长尾撑得大大的拖在身下。瘦得皮包骨的手肘一如既往地向外戳着，这副无精打采的样子像极了一只被踩得稀巴烂的虫子，破碎的身体下方还淌着浓水。他两腿之间放着一罐空油瓶。整个舱内散发着樟脑的味道。

“斯蒂格，”库柏咬牙切齿地喊道，“你在这儿做什么？庆祝你刚得到的、短暂的卸责吗？”

斯蒂格懒洋洋地瞥了一眼少尉，脑袋怪异地垂着。他眼皮子耷拉着，眼窝里的眼球布满血丝。他试图开口，却没有发出声音。

库柏慢慢地靠近医生，突然间警觉起来。这太不对劲儿了。

“斯蒂格？”

医生显然很难一直睁着眼睛。要不是库柏了解他的话，肯定以为他喝醉了。詹森的脸色亮了起来，好像突然意识到有人在跟他说话。他反应得这么慢，看起来真让人难受。

“那个美国佬，”他嘟囔着，“来拿走你……位置，殿下？”

库柏皱起了眉头，好一会儿才明白他在含糊不清地说些什么。“我的合法位置，你说的是这个？”

他这时候才注意到地上还有两个空油罐。他眉头皱得更紧了，终于知道是怎么一回事了。这些罐子跟他之前看到的一样——都是空的——安德斯死前最后一番话时也是这样。罐子里装的是樟脑燃料，但是是泡在朗姆酒里的。我的天哪！库柏想到，这些蠢货在喝这些东西！

库柏不可置信地看着眼前的这个人。他可以理解安德斯为什么会一饮而亡，可现在看起来他像被下毒了。是自杀吗？还是他杀？是有人怂恿安德斯在威士忌里面兑上朗姆酒和樟脑混合的燃料吗？斯蒂格毕竟是医生，可以让安德斯相信这么喝没问题。

“皮埃尔！戴蒙德！”库柏尖叫起来，“快进来！船长室……现在！”

为什么斯蒂格会把燃料喝了？他比任何人都清楚这是致命的啊。他显然不在乎。库柏怒不可遏。如果斯蒂格不在乎，那他也不在乎。

“该死的！”舵手走进船舱之后大声咒骂道。皮埃尔跳起来想越过他的肩膀看看到底出了什么事。

“这脏东西，”库柏提醒道，“要了他半死不活的命。”

戴蒙德拖着脚步走了过来，皮埃尔眼睛一下子睁得大大的。证据确凿。

“果然是他的做派，”库柏不慌不忙地讥讽道，“他把我们所有的燃料都喝完了。”

“呃，我会……”戴蒙德囔囔着。

“把那个该死的混蛋拖起来，”库柏草草命令道，“然后把他扔出去。”

皮埃尔盯着库柏，目瞪口呆。戴蒙德则点头示意。“我们会这么做的，先生。我甚至会拎着他一走经过船舱，好让大伙儿都瞧瞧。”

两位海员抓住几乎语无伦次的医生，开始向外拖去。斯蒂格条件反射般地想站起来，但是舵手实在太强壮了，他根本就没机会。库柏一点也不生气。相反，他还得克制自己不要笑出来。

其实没必要让医生示众：在这艘船上，消息传得跟闪电一样快。库柏没再多浪费时间，领着队伍走出舱外，步入寒冷的黑暗中。他提着灯，头抬得高高的，一副真相大白的样子。一整列海员，有的提着灯，跟在皮埃尔和戴蒙德身后，看着他们拖着神志不清的医生。他们踉踉跄跄地走了出来，分布不均的冰块在黑暗中让人很难通行。他们气喘吁吁地咕哝着，有几次甚至都要跪下来。

漫天飞雪盘绕在他的靴子周围，模糊了足迹，但库柏认得几个小时前他们来过的地方。风太大了，几乎要把那仅有的一点儿灯光也给熄灭。寒风已经把覆盖在威利·安德斯遗体上的积雪吹散了一部分。

“这里！”库柏喊道，指着那块冰。他转动脚跟，咔嚓一声行了一个做作的立正军礼。船员把那个累赘扔在他脚旁——距离被帆布裹着的安德斯遗体只有一米远。船员聚集在一起，跟中午时基本一样。只是这次，所有人的兴趣都浓得多了。

斯蒂格轻轻地哼了一声，单薄的胸膛不断起伏着。他慢慢站了起来。狂风猛烈地拍打着他的长外套，又把他拖到冰雪中。他慢慢地支起身体，机械般地把衣服包裹在枯瘦的躯干上，紧缩着取暖。他没戴手套，也没戴帽子。他歪歪扭扭地站起来，身体晃来晃去，显然迷惑不解。

库柏听了一会风声，不想急着走。船员们一分一秒地等着。等到风势变弱，不再刮起漫天飞雪模糊他们的视线，在橙色的光晕中一张张面孔清晰了起来。

“好了。”他突然喊道，“所有人都进去！”

大伙解散了。大多数人已经等不及回到蓝色驯鹿号里去了。有几个人则显得不太情愿。库柏看到几只眼睛还停留在那个黑色的佝偻身躯上。一些人震惊不已，一些则唏嘘惋惜。皮埃尔督促他们继续前进，戴蒙德也是。

最后那一刻，库柏站在斯蒂格身前。可怜的医生迎风站着，被风雪拍打，凄凄惨惨、支离破碎。提灯的橙色光晕随着他们走向船只而上下晃动。黑暗主宰了一切，黑暗和死亡。库柏终于笑了。接着他也转过身，把医生丢在那里等死。

1 利姆雷·马达可（1823－1864），匈牙利诗人，剧作家。

2 堕落天使。传说中路西法曾是上帝座前的最美丽高贵的六翼炽天使，日复一日陪伴上帝左右。但上帝创造出亚当之后要求天使们对其行跪拜礼，路西法认为有辱尊严和骄傲，断然拒绝并带领其他天使向上帝宣战，失败后堕落入地狱。

3 原文Something’s rotten in Denmark出自莎翁的《哈姆雷特》。

4 航船上船员等级名称，其职位高于“普通水手”，但仍属于等级较低的船员。

5 楠塔基特岛（Nantucket）是美国马萨诸塞州南部的一个岛屿，是捕鲸业早期的世界中心之一。

6 约瑟芬·博阿尔内（1763-1834）是拿破仑的第一任皇后，法兰西第一帝国的第一位皇后。出生于当时的法属西印度群岛的马提尼克岛，和拿破仑于1809年离婚。