你吃过最好吃的粽子是怎么样的呢？

对于沈渺而言, 最好吃的粽子，是前世外婆包的烧肉粽。

外婆祖籍在闽南，做得一手古早味闽南烧肉粽。她年轻时便远嫁北上, 外曾祖父母离世后便再也没回过家乡。于是在大枣粽和白糖粽横行的北方, 她是当时整个北方小镇里唯一坚持每年包咸粽的人。

她家里那么多厨子，过一个端午节能包出七八种口味的粽子来，沈渺的爸爸就包过榴莲粽子，熏得家里的厨房好几日都散不去味道；还有一年，她爷爷还跟一个衢州人学会了酸辣味的酸菜粽子, 学得还是特辣版本，那年吃得全家连着两日上厕所都辣得臀眼子疼。

和这些相比, 外婆的烧肉粽都不算不合群了。

但沈渺心里，还是包含思乡之情的外婆包得粽子最好吃。

沈渺前世是混血串秧子——哦, 混的南蛮与北夷，虽然是没出中国的混血，但距离够远。

这导致她很多饮食习惯都十分北方，爱吃牛羊肉、爱吃面食和炖菜, 唯独在粽子上与外婆保持了一致。这让外婆从小便爱她，总抱着她摇啊摇说还是渺渺最像哇嘛（外婆）咯。

她会搂着她手把手教她包粽子，还常常偏心眼, 专门给她包塞两个咸蛋黄、藏了无数大干贝的巨大烧肉粽，其他表兄妹想拿，都会被外婆用筷子敲手, 通通不给吃。

后来家里人都知道, 锅里只要出现那种两只拳头大的巨无霸肉粽子，就是专门留给她的——“渺渺专属粽”。

外婆曾说过，看小小的她坐在门槛上, 两手抱起硕大的三角粽子啃，她能看一天都不腻。

或许如今沈渺也时常忍不住给湘姐儿做巨大食物的根源，便来自于此吧。她看着扎着俩丸子头、白胖可爱的小孩儿抱着大大的食物啃，那吃得晃手晃脚、香喷喷的样子，也百看不厌。

后来上了大学，外婆都要用真空包装和冷链，千里之外为她投送烧肉粽。即便那时的沈渺早也学会了各式各样粽子的做法。但外婆走后，她也代替外婆，成了家里唯一还做烧肉粽的人。

她没在八闽大地生活过一天，却托了外婆的福，学会了炸醋肉、五香条、裹烧肉粽、做粿。

节日承载历史，食物承载情感。

有时候这种情感能因为食物而留存很长很长时间。

这一世，沈渺也分不清自己是怀念曾经的自己，还是和外婆一样，想将此生所有美好的回忆，都裹进粽子里。

端午前两日，沈渺便开始认真准备裹粽子的东西了，十分重视。

首先是粽叶。

裹粽子最常见的是阔叶箬，但汴京城也有用芦苇叶、芭蕉叶来裹的。因为此时的汴京是瞧不见箬竹的。箬竹只在湿润暖和的南方才能生长，所以汴京城里出现的箬叶都是通过漕船从南边运来的，价格比其他叶子昂贵多了。

但沈渺还是买了两篮子。

她习惯用箬叶裹粽子了，箬叶那种经过蒸煮后独特的清香也能把粽子衬得更好吃。反正不打算卖，这些粽子裹了也就送给街坊领居和自己吃用，所以不必计较成本，吃好喝好就是了。

这些从南边来的箬叶为了便于运输，是晒干了的。沈渺便提前一日浸了一晚，泡软后又在锅里煮了会儿。煮过之后，箬叶的纤维会变得柔软，在包粽子时更容易弯折和塑形，不易断裂漏米，方便包出各种形状的粽子。

而且煮过之后，箬叶会更香。

裹进粽子里的糯米是让福兴特意去买得长粒精粳米，这种糯米煮熟后口感较为劲道、有嚼劲，不会过于黏软，口感比较好吃。糯米买来了先过竹筛去除碎块，再泡两个时辰。

沈渺便让有余去泡糯米，她准备接着做卤肉。

有余抱着一大盆糯米，蹲在水房井台边的青石槽淘洗了三遍，又挑了井水来泡。

之后她便专注地蹲在大盆边抓着水里的糯米玩，抓一把攥在手里，又放回去，还数着黏在手心里的糯米粒玩，每每数到三十便卡壳，又重头开始数，乐此不疲。

今日买的五花肉也特别好。

沈渺亲自去郑屠摊上挑的，三肥二瘦的腹五花，切成麻将块大小，用高粱酒抓洗去腥，铁锅干煸出油至琥珀色，盛出来备用，煸出来的油也不要浪费，等会炒其他辅料还用得着。

沈渺炒好肉，就被院子里孩子此起彼伏的笑闹声吸引得抬起了头，一边舀香料一边从灶房窗子里望出去。

阿桃、豆蔻、顾婶娘、曾阿婆、方婶娘、刘婶娘还有年家嫂子等人约着来了她家院子，正一起给巷子里年纪还小的孩子集中洗澡。今日是个温暖的大晴天，阳光浓烈得堪比仲夏，这种天气晒着太阳洗澡都不会感到冷。

老桂树的枝叶晒下碎金箔一般的阳光，风里浮动着艾草微微发苦的清香。顾婶娘把家里的大得能煮孩子的青黑大铁锅搬过来了，院子里垒了个土灶，便开始熬菖蒲根、佩兰叶、艾草同煮的洗澡水。

熬得汤色发褐，蒸腾的热气里都混着药香。

竹帘子隔开男娃女娃，煮好后兑几瓢凉水，便要趁着烫烫地给小孩们刷洗，说是这才有除秽的效果。

婶娘们粗糙有力的大手，刷得几个孩子都嗷嗷叫，皮子都红了。刘豆花叫得最惨，因为她是姐姐给她洗。看着刘豆蔻举着水瓢来了，立刻就踮着脚往后缩，想偷偷摸摸跳出浴盆里。

脚丫子都还没抬起来，就被豆蔻像提溜小鸡仔似的，一把抓住后脖子薅回来：“跑什么，就是要烫才能祛毒！给我站好！”说着便兜头浇一瓢褐色的药汤下去。

“太烫了！娘，娘你来看啊——”刘豆花仰头就开始嚎。

刘豆蔻抬起巴掌，眯起眼作势要打地威胁道：“再哭等会不给你吃角粽。”

“真的烫……”刘豆花害怕地看了眼旁边也在顾婶娘的大手下嗷嗷叫的湘姐儿，看到好友也是这幅惨样，便知道躲不过了，只好挂着眼泪屈服了。

旁边古家双胞胎的杀猪式哭声也此起彼伏，古家嫂子麻利地摁住阿弟乱蹬的脚，另一手抓着阿宝光溜溜的胳膊，赶忙让阿桃帮着冲洗。

阿弟坚决不肯自己去男娃那儿洗，非要和阿宝挤一块儿，不过他俩最小，古家嫂子只好依了。

没想到，洗到一半，阿宝忽然抽噎着说：“弟弟多浇了一瓢水，我少了一瓢！”

古家嫂子忙道：“行行行，多给你浇一勺。”

阿宝还是不依：“弟弟的瓢大！”

“那大瓢给你成吗？”

“不成！”阿弟也不哭了，坐起来，“我要大瓢！”

“我也要大瓢！我们要一样的！”

“上哪儿给你找一模一样的瓢，快洗！”古家嫂子高声喝道。

好不容易给他俩洗好，又说要一样的浴巾、要同步穿衣、还要穿得要一模一样。穿好了衣裳，阿桃给他们带浸过雄黄酒的五彩丝绳，阿宝要戴右手，阿弟非也要跟着戴右手。

古家嫂子说：“男左女右，你要戴左手。”

“不行，我要和阿姊一样的！”阿弟死活不肯，包着两眼泪嚎啕大哭。古家嫂子听得耳朵疼，于是松口让他也戴右手。她发愁得很：阿弟什么都要学阿宝，那么大了行礼都还行女子的礼数呢，以后可怎么办呦？

两个孩子戴完后还细细地打量对方的丝绳，必须得连绳结都要打一模一样。

阿桃默默擦了一把汗，同情地对古家婶子道：“养双生子还真不容易，他们在家也得什么都得一样吗？”

“你不知晓，今儿都算好了。”古家嫂子直摇头，“不仅要穿得一样、吃得一样，今日从外头回来，路过时正好看见杂耍班子，阿宝看到狗钻火圈了，阿弟没看到，你猜怎么着？必须回去重新看一遍，否则能哭得把天都哭塌了。”

阿桃歪了歪头：“……那阿宝不是看两遍了？”

古家嫂子连忙捂住她的嘴：“嘘！千万别叫阿弟听见了！这不是要我命吗？”

阿桃赶忙做了个把嘴缝上的手势。

“这也不算什么。”古家嫂子叹了口气，又趴在阿桃耳边绝望地道：“你可知晓上回阿弟还为了什么不一样而闹么？他质问我为何阿宝不带把儿，偏他带把儿，而阿宝没有。他哭着说他也不要这个把儿了，累赘得很。”

把阿桃听得都呛到了。

过了会子，院子里孩子都洗好了，一人塞了一块糖，赶去廊子下玩打石子。各家把各家孩子的衣裳都收回家去，顾婶娘家里没有小孩儿，纯是来帮忙的，她还顺便把沈家几个孩子的衣裳都搓洗干净了。

不一会儿，晾衣绳上便挂满了还滴水的肚兜、小衫和裤子。

树影慢慢变短，日头快升到天心了，那些个湿漉漉的小脑袋头碰头，和衣裳一起被慢慢晒干。

沈渺绑着袖子，也快准备好了。

她用冰糖和刚刚煸出来的猪油同炒糖色，待糖浆冒蟹眼泡，便加入一碗花雕，酒气滋啦响时立刻离火。之后加水、酱油、酒糟和各种大料，再把带皮五花肉一块块浸入卤汁中文火煨一个时辰，这时候要格外注意火候，一开始要用中大火烧出大沸的状态，之后等水面上出现浮沫，就要转文火，保持小滚。

最后收汁到浓而不滞的状态就行了。

糯米泡好以后就用猪油热锅，爆香葱酥油，再下糯米翻炒，最后浇上熬得浓浓的卤肉汁，让米油充分融合，每一粒米都裹上琥珀色的卤汁，看着膏润丰腴，粒粒棕亮就够了。

其他要包进去的食材比如干贝、虾米和香菇都洗净泡发，用葱油翻炒出香味备用。说起来，这个大的干贝不论古今都贵得令人要咬牙跺脚才舍得买，沈渺买了一斤，足足花了三百多文。

花生米也单独炒香备用，原本应当还要加板栗的，但这时节没买着好板栗，便只能不放了。

咸蛋黄早上便备好的，还是从李婶娘那儿买的，一个个都咸香流油。

这样就算备好料了。

烧肉、咸蛋黄和其他料都各自用碗装好，炒过的糯米一大盆，粽叶一盆，按照一勺糯米垫底、埋一颗咸蛋黄、一大块烧肉，再加一勺糯米，加其他辅料，最后盖一勺糯米的顺序来摆放，裹起来就又快又方便。

沈渺把备好的材料都抬到院子里，顾婶娘他们也把自家准备的糯米和馅料都拿来了，廊子下摆满了一盆盆的东西，几家人围坐着合起来一起裹，回头准备相互交换着不同口味吃。

沈渺也侧着身子坐着，一边熟练地取过煮软的箬叶，叶脉朝外折成斗状，往里舀糯米，一边听婶娘们东家长西家短地说巷子里各家各户鸡毛蒜皮的小事儿。

谁家媳妇怀了，谁家鸡被偷了，谁家的兜裆布飘进了隔壁院子……最后又纷纷和沈渺打听她的婚事如何了。

“快了，六礼过一半了。”沈渺一点儿不害臊，笑着用苎麻绳再粽角绕出连环结。

提到这事儿，她还下意识望了院子里一眼，谢父不在，正好和周大一块儿去书院里接九哥儿和济哥儿回来。

他们应该在回来的路上了。

“哎呀，我们大姐儿的福气原来在后头呢！”曾阿婆笑道，“这样打着灯笼都找不到的好人家、好郎君，叫我们大姐儿碰上了。哎，我那日还碰见九哥儿他爹了，好俊的皮子，跟他儿子一个模子刻出来似的。”

顾婶娘喷笑：“阿婆你这话说得，是九哥儿和他爹一个模子刻出来才是，哪儿有爹倒像儿子的。”

“就是这个意思。父子俩站在西巷宅子门口，从背后看过去都认不出谁是谁。”

古家嫂子也羡慕道：“哎，若是古大郎能生得跟九哥儿一样，即便穷得当裤子我都情愿嫁他。”

沈渺和几位婶娘都大笑，方婶娘还挤眉弄眼地用胳膊肘撞她的手臂：“你这婆娘怎么说话呢？当心叫你家大郎听见了，一发狠，回家了晚上把你折腾得下不来床！”

古家嫂子抱起胳膊冷笑道：“呦，他若是真有这本事，我还得在门前放三日爆竹呢！”

众人皆爆出笑声，沈渺也没忍住，笑着笑着险些没被口水呛到。

之后闲聊便聊得愈发不对劲起来，连顾婶娘也跟古家嫂子小声地打听起她常买的虎鞭汤是哪家医馆的，管不管用？

众人纷纷笑话顾婶娘还想再生个娃儿。顾婶娘理直气壮地回道不生娃儿也不能守活寡呀！婶娘们又捂嘴笑起来。

方婶娘笑完还遗憾:“可惜李挑子他婆娘回娘家去了，不然咱们还有更多说头呢！”

古家嫂子也赞同:“可不，你们还记得吗？上回李家小姑子来了，就说新嫁的郎君是个绣花针，哭着来找哥嫂撑腰，撒泼打滚要和离。李婶娘说得那叫一个绘声绘色，说她小姑子说，洞房时太紧张闭着眼，以为还没开始，结果，一睁眼，竟然结束了！”

大伙儿又笑个不停。

莫名，这裹粽子裹得愈发人心黄黄，绕是沈渺这自诩见过世面的人都听瞠目结舌。

怎么…思想最封建的好像是她啊！

不过，她是不是被街坊们重新纳入已婚的范畴了？否则怎么会突然听到这么多荤话了……沈渺有些哭笑不得地意识到了这一点。

幸好粽子裹完时，门前也响起了驴车的声响。车轮碾过被暮色染得橘黄的砖石，麒麟本来蹲在门槛上甩着尾巴，忽然看见驴车上的人，喵喵喵地叫着便蹿出去了。

几个越聊越少儿不宜的婶娘、阿婆们立刻端正了坐姿，又故作矜持、一本正经地聊起今晚吃什么菜、明日下不下雨了。

换上各家的粽子，婶娘们在谢祁抱着猫走进来时，也纷纷抱着粽子笑眯眯离开了。

谢祁进门时，脚步不觉慢了下来。

沈家小院里，墙角边不知名的野花开得正好，几片花瓣零落在青砖地上。竹叶裹着糯米的甜香在空气里浮沉，混着门廊上新挂的艾草气息，和洒了满院子的夕阳，像有一团暖融融的云霭在院子里飘荡。

谢祁顿时舒服得都想叹气了。

不知从何时开始，他只要一走进这道门，心便会无比安定起来。

他肩头还沾着路上带来的尘灰，下意识扯了扯扣得极紧的领口，放下猫后，又拍了拍衣裳。

之后目光便落在不远处的廊檐下坐着的人影之上，挪不开了。

廊下新挂的竹帘半卷，落在女子月白衫子的袖口，她垂首将裹好的粽子一个个装进簸箕里，发间斜插的白玉簪子在颈侧投下细小的光晕。

手指微微蜷起，谢祁身子不受控制地走上前去，轻声道:“我来帮你抬。”

沈渺抬起头，一笑，将簸箕让给他:“好，抬进去吧。今晚就先煮了吃。”

谢祁像被她笑容烫到似的，忙埋下头，抱着一簸箕粽子，耳尖红红地往灶房里走去。

见到沈娘子最先是喜悦，之后便很快又想起之前在巷子里发生的事，他便有些不敢看她了。

羞于启齿……但他在书院里日日都会梦到那一天。

灶房里唐二已经准备好了煮粽的陶瓮，又大又深，沈渺先架松柴烧得瓮底发白，再往里加水，投入粽子，再加三枚铜钱，等铜钱在沸水翻滚，发出声响，就可以撤出大柴，用灶灰余温慢慢煨。

有人用蒸笼蒸粽子，也有水煮粽子派。

沈渺是后面那一派的。而且她还是用她外婆教的老传统“三滚三沸”的法子煮的:锅里的水初沸时压几块石头使粽子沉底，二次沸腾加冷水令其浮起，反复三次，就能确保米粒熟透而不烂。

这样煮出来的粽子没有硬芯，糯米也很软糯黏软。煮好以后捞出来过凉水浸泡一会儿，不那么烫手了便能剥开吃了。如果有高压锅便煮得特别快，如今得慢慢煮上将近一个时辰才能煮好。

沈渺往陶瓮里放粽子的时候，谢祁便自发坐到炉灶前有余的小板凳上，默默帮沈渺拨弄炉灰，倒把一旁正洗好碗的有余看得一愣——那她坐哪儿？

她才是烧火的呀！有余正要啊啊地发出声音，阿桃便好似一阵旋风般刮了进来，一把扯过有余道：“跟阿姊来，阿姊给你戴五彩丝，有余戴了以后也能平平安安呐。”

说完还瞪了唐二和福兴两人一眼，那两人立刻后背一麻，一个突然说要去打毡线，一个喃喃说去看铺子，都赶忙走了。

有余也懵头懵脑地被阿桃扯出去了。

“傻囡啊，灶房里灯点得够亮了，不需要咱们俩了，你可知晓？”阿桃紧紧抱着有余的胳膊走了出来，还侧头小声地跟她讲道理，但有余哪能听得懂，便只是茫然懵懂地望着她。

“罢了罢了，我给你系绳子啊。”

阿桃给有余仔细地系了五色丝绳，一旁，谢父也在给沈家的猫狗脖子上都挂了五毒香囊，连驴棚里正嚼着甘草的驴都没落下，他满意地还拍了拍驴脖子：“彩丝贯楝，人与牲畜都要平安兴旺。”

灶房里，只剩沈渺与谢祁二人了。

沈渺也搬了张椅子来，坐在谢祁身边看着炉火。

蒸汽在灶房梁柱间环绕，又弥漫到他们二人中间来。雾气朦胧之中，沈渺觉着自己的袖子似乎被人扯了扯，刚转过头来，脸上便扑了一阵热腾腾的白气，，蒸得她的脸温热又潮湿。

紧接着她便在大雾中被人抱在了怀里。

细软的发丝蹭在她肩头，挠得她脖颈有些发痒，但那双抱住她的臂膀却收得越来越紧。

“阿渺。”

他的声音在腾腾的湿热蒸汽里，好似也像缀满了春日的水汽一般。

“你教我的轻薄…我好似有些学会了……”

炉灶里剩余的柴炭哔啵作响，陶瓮里咕嘟咕嘟滚沸着，院子里还有猫追狗叫的声音，但这一切的嘈杂反倒衬得灶房里很安静，沈渺竟然清晰无比地听见了谢祁闷在她肩头，轻如耳语般的声音：

“我…可以重新轻薄一次吗？”

半个时辰后，天色已青灰，院子里灯都点好了。

但是……娘子和九哥儿还没出来呢。

阿桃心痒难耐，最终还是假装路过要去前头铺子取东西似的，不经意往灶房里一瞥。

她一下便看到了沈娘子。

她背对着窗子，站在灶台前，正不慌不忙揭开瓮盖。

烧肉粽煮好了。

竹香混着肉香轰然漫出，被长筷子夹出来的粽子，外头的粽叶已煮成鸦青色，麻绳吸饱油汁变得透亮。沈娘子十分平静，还慢条斯理地挑了一个剥开。

绳子被剪开，粽叶敞开，用筷子把粽子从中间戳开，油亮的米粒裹着颤巍巍的琥珀色肥肉，咸蛋的红油也渗进了每粒糯米中，香得人直咽口水。

原来咸粽子出乎意料地香…不过……

阿桃的心早就像是被麒麟的爪子抓了一下似的，注意力全在别处了，赶忙又踮起脚往下一瞥。她震惊发现：九哥儿竟然也看着很正常！

他也背对着窗子，屈着两条腿，坐在小板凳上，手里捏着根火钳，十分笨拙地替沈娘子烧火。

炉膛里的火迎面照着他，从背后看去，他整个人都镶着一道光晕似的，阿桃也分辨不出他的耳朵究竟是被火光映红的，还是正滚烫发红。

阿桃摸了摸下巴，嗯…不对劲。