单向玻璃窗后， 家长

们心焦地等待着、观察着窗后的女孩和医生。

神经科医生是这家医院的副院长兼任省城医科大学教授，白发苍苍，精神面貌却很好，白大褂齐齐整整， 胸前别着两支黑笔。

“这两天感觉怎么样？”

璩贵千一个人待在陌生的环境里， 有些紧张， 忍不住用手指摩挲着轮椅的把手。

很久没有一个人待着了……

但她想到刚才璩湘怡和傅谐的嘱咐， 还是打起精神回答医生的话：“很好。”

“嗯，”医生点头， “头痛频繁吗？”

璩贵千摇头。

医生附身检查了她额头的伤口，随后拿出今早刚拍的CT和刚入院时的检查报告对比。

“恢复得很好。”医生下了结论。璩贵千也松了一口气，像交了一份还不错的答卷。

“现在看来，脑中的淤血不会有恶化的可能。恢复记忆只是时间问题。”

这话也是在对玻璃窗后的家长们说。

璩湘怡和傅谐挤在窗前握着彼此的手， 璩逐泓双手插兜站在旁边。

李淑珍和京市请来的心理医生季明达是房间里为数不多老实坐在沙发上的人。座位的视角完全可以对隔壁房间内发生的一切一览无余， 不过那三个人实在太心急了。

“别担心。”白发医生看出了璩贵千的忐忑，抽出一张白纸，寥寥几笔勾勒出一个房子的轮廓。

“假如说这个房子是你的记忆，你现在丢失的只是其中几个房间的布置，桌子在哪里、椅子放哪里、桌上有没有书本，但是你的家具都好端端地在房间里，你明白吗？”

璩贵千似懂非懂。

“现在想不起来这几间房的布置没关系。房子还是你的房子， 房间也还是你的房间。只要你继续生活， 最终这些房间的陈设，都会变成你最顺手的样子。”

“到那个时候， 这些布置是不是和你忘记的那些一样，也不要紧了。”

璩贵千看着那张简笔画，隐约明白了， 医生正在安慰她，想不起来也不要紧，记忆是会被创造的。

……而或许，那些被忘记的东西，也并不值得被找回来。

她难以抑制地想起，医院大厅里夹着包匆匆离开的两个背影。

他们一眼都不想看我。

那我也不要看他们。

璩贵千不执着，对她而言，比起被爱，去爱才更是一种本能。

医生见她懵懵懂懂，却并没有把她当作小孩对待。结束了这个话题后，她询问起了璩贵千最近是否又想起些什么。

“我记得最深刻的……还是从楼梯上摔下来，我五岁，那个时候，好像是秋天，我记得街头有桂花的香味。”

她回忆着回忆着，眉心微皱。

“我还记得那是一个早上。”

“嗯，”医生回应，“除此之外呢？”

“零零碎碎的事情，或者梦到的事情，都可以讲讲。”

端坐着的女孩在聊天过程中逐渐地放松了姿势，腰背妥帖地靠着轮椅后部。

这个问题让她有些不好意思了起来。

有人想了解她在想什么，有人想弄明白她的心情。璩贵千还没有习惯这件事，更不习惯自己的一举一动、一些微不足道的情绪，都变成了重要的事情。

但面对医生的循循善诱，她还是结结巴巴地描绘起了那些她自己也不确定的回忆片段。

“我记得我去上学了。小学一年级，开学典礼，有很多人在一起，广播里放着那种噔噔噔的节奏，很响。我很紧张，因为我没有上过幼儿园，很担心会跟不上学习。”

其实不会。

璩湘怡一一翻阅过郭臻从阁楼收集来的属于璩贵千的东西。

那些被妥善保存的课本、习题册、试卷。

贵千是个努力的孩子。

“中午在楼下的金鱼池边看鱼的时候，我觉得我好像经历过这一幕，但我不确定是不是真的。是一个差不多的水池，在公园里，但周围有灯光，好像还有气球和旋转木马。”

她描述的似乎是公园中的游乐活动。

“别的……没有了。”

医生放下笔：“那梦呢？”

这一回，女孩的停顿更长。

“……秋千。昨天晚上，我梦到我坐在秋千上，高高的树，树叶是巴掌大小的，周围有草地，我就在草地上荡秋千，阳光很好。”

说起梦境，她的描述明显更凌乱了。

“……然后秋千断了。我扑通掉进了海里，没有呛水的感觉，就是很冷很冷，还有海浪的声音，哗啦哗啦的，一直响个不停，我就一直掉下去。”

璩湘怡的身体颤抖起来，她竭力按住丈夫的手，试图找到一点力量，却发现傅谐宽厚的手掌也抖个不停。

京市没有海，潞城更没有。贵千听到的，是那艘由港岛开往深市的货运船飘浮在海面时所听见的声音。

而璩逐泓，却想起了童年的几桩小事。

那是他们还住在山外青山。

贵千刚刚得到她的第一辆扭扭车，两条小短腿蹬在粉红色的小车边，像条小柯基，一扭一扭地在别墅各处晃荡，直把佣人们吓得够呛。

等她会走了，就立刻厌倦了扭扭车，开始向着屋子外探索，一会儿没看住，也不知道她是怎么用踉踉跄跄的步子走得那么快。

不过那时候，璩逐泓不喜欢陪着妹妹，有她在，妈妈就会让他放下拼图或者模型，去玩点儿别的什么。就因为贵千那时候见着什么的第一反应都是塞到嘴里看看能不能吃。

于是他被迫拥有了很多户外时光，院子里的秋千就是那个时候搭起来的。

他抱着妹妹轻轻地摇，他们甚至有几张在秋千上的照片，现在还留在山外青山的客厅里。

医生就着那些记忆，一一和贵千聊着，不时在纸上记上几笔。

交谈告一段落，医生让贵千在原地等待，自己走出了房间，告知亲属们评估意见。

“她的记忆有恢复的迹象，但不要强求恢复速度，有一定概率不能完全想起来的。”

“没关系、没关系，”傅谐回应，“健康就好。”

神经科医生略一点头，离开了房间。

“季医生。”

璩湘怡转过头来。

季明达知道自己的用武之地到了。

和璩贵千的聊天是轻松的。

季明达首先通过几个小游戏降低了女孩对他的陌生感，接着又聊起了动画片里的角色。他说的那些贵千不是全部知道，她看过的动画片不多，却很愿意听他讲述。

随后，季明达才试着和她聊起了最近发生的一系列事情。

“你能告诉我这种不好的事情第一次发生是什么时候吗？”他指了指贵千手上的纱布。

“……不记得了。”

“是经常发生？还是只有一两次？”

璩贵千低下头：“……我不记得了。”

“通常，这些事情会发生在什么时候呢？”

璩贵千沉默了很久也没有抬头，季明达以为她不会回答了，却听见低低的声音：“我做错事的时候。”

“比如什么事情呢？”

“……衣服洗的不够干净，煮饭的水加多了。”

季明达不着痕迹地朝玻璃窗看了一眼。

“你觉得这是你的错吗？”

“……如果我做好了，就不会……”

“不对，”季明达温柔而果断地打断了她，“这不是你的错。”

“为什么？”璩贵千茫然地反问，“没有做好，是坏事。”

“我也不会洗衣服，”季明达指了指自己的白大褂，“这外套很容易脏，我还丢三落四，经常弄丢衣服，我应该被打吗？”

“……不。”

“你知道我的妻子会对我说什么吗？”季明达自顾自地讲下去，“她会说，老季，洗不掉就算了，你凑合凑合穿吧。”

璩贵千的手指抠着轮椅的边缘：“你是大人了。”

“大人和小孩都会做错事，我们不是一定要把每一件事都做好的，也不是做不好就要挨打，这是不对的。”

璩贵千微微侧头，看向窗外的阳光、被风拂起的窗帘，良久，她低低地说了一声：“噢。”

“最近发生的事情，会让你感到困惑吗？还是恐惧？”

“……我会觉得，有一点害怕。”

“害怕什么呢？贵千？”

“像做梦一样。”

梦醒了，会不会什么

都没有。

“除了害怕呢？”

璩贵千喃喃：“太多了……好多时候，我觉得胃里暖洋洋的，好像在云朵上飘，飘着飘着，又会有，一脚踏空的感觉。”

“为什么？”

轮椅上的女孩神色难辨，裹着纱布的手轻轻抚摸着微细的左腿：“……会不会有一天，他们不会再喜欢我了。我不是、我不是讨人喜欢的……”

季明达静静地看着女孩，问道：“你喜欢他们吗？”

她毫不迟疑地点头。

“如果有一天他们不喜欢你了，你还会喜欢他们吗？”

“……会。”

“为什么呢？”

璩贵千：“没有为什么。”

就像五岁的小孩明知道从前的爸爸妈妈不是她的爸爸妈妈，从前的爸爸妈妈一点都不爱她、只喜欢弟弟妹妹，却还是会控制不住地想看他们一眼。

不需要理由。

季明达微笑：“那他们爱你也没有为什么。不是因为你乖巧，不是因为你听话，不是因为你懂事。”

这话好像超出了璩贵千的理解能力，她久久没有回应，只是微皱着眉头。

季明达接着打开随身的棕色公文包，从里面掏出了一本崭新的空白画册，和一盒蜡笔。

“来画画吧。”

“画画？”

“对，画你以前的家。你来说，我来画。”

璩贵千身体微微前倾，两只手轻轻搭在了桌面上。

几乎不需要思考，她脱口而出。

三层的小楼，门前一颗不高的树。

季明达没有使用什么透视技巧、空间原理，严谨地跟随璩贵千的叙述，连每一处使用什么颜色都征求着她的意见。

很快，这副简笔画就完成了。

笔直的地平线，竖立的楼，压抑的屋顶。

翠绿的树，嫩黄的灯，黑色的阁楼。

季明达将画册翻过一页：“再画一幅你想住的地方吧，设计一个新的家。”

这一回，思考的过程长了很多。

璩贵千在构思时，也不时提出一些问题。

“多大的房子？”

“这座房子有几个房间？”

“它在山上还是在街边？有楼梯吗？”

季明达无奈地摇摇头：“我也不知道，这是你的房子，你想让它在哪里呢？”

“……那就，在山上吧。有很多很多树，夏天的时候，会有大片的阴影，就像阿莱的家。”

“我想要……尖尖的屋顶，还有大大的窗户，可以看到外面的风景。”

“墙壁是绿色的，上面都是爬山虎，最好还会开花。”

“房子里面呢？”

女孩想了一会儿，诚实地给出答案：“都可以。”

画好了。

季明达将它展示给女孩。

深浅不一的的绿色里，若隐若现一座房子高高的棕色屋顶。