国贸的灯这么亮。

来来往往的东三环，也开始为他们让了路。

唐誉堵着气不偏头，用一抹余光把白洋放在了路中间。他也说不清道不明今天为何不肯离开，非要给他们的人生选出一条浓墨重彩的新路。

一条名为“我们”的新路，如果选不出来，唐誉不肯罢休。

他执拗地看向前方，执拗地听着发动机的动静，执拗地放弃双耳外侧的音量。因为他没等过，所以他没见过白洋怎么走远。他不要见到，走就走，不回头就是不回头，有什么可看的？没什么可惋惜，就如同他永远直视着白洋的双眼。

唐誉很讨厌白洋和他说“对不起”，谁要“对不起”？我唐誉要的一直都是“对得起”！

一直到白洋的占比在余光中逐渐增加，占得越来越多，唐誉才稍稍有了回头的迹象。

白洋顺着原来离开的路走了回来，踩着重复的脚印，最后停在副驾驶的车窗外，敲了敲窗户。

里面的那人不动，也不给开窗。

行。白洋从车头绕过去，走到驾驶位置的门外，再一次屈起食指，在玻璃上敲了敲。玻璃的硬度都让他怀疑唐誉的车是不是做过防弹设计。

唐誉的眉目有所松动，两条交叠在方向盘上的小臂终于动了一条，赌气也是小孩子的方式。等到左手按下开窗，唐誉目视前方，听着玻璃往下降落。

确确实实有什么在两人当中降落了。

“我开。”白洋被他弄没辙了。

唐誉这才看了窗外一眼，然后动了动右腿，想要越过挂挡区域从驾驶位跨到副驾驶。

白洋一把拉开了车门，五指裹住了唐誉的小臂，将人拽了出来。“你又不是没试过，你觉得你那腿长跨得过去吗？老老实实走过去。”

唐誉被抓下车，用肩膀撞了白洋一下，从车尾绕过去，走向副驾，开门入座。这车设计的不好，每次他都跨不过去，把他卡在中间。

等到凯宴发动之后，谭玉宸无奈地看了一眼老五：“五哥，我刚才就和你们说过了吧，他俩吵架咱们不用操心，人家会和好。”

老五反正也是佩服他俩，将车子发动，跟在了唐誉的车后。

刚刚一路无话。现在还是一路无话，看似没有什么改变，可目的地已经变了。唐誉很累，单单一个耳痛就能把他折磨得身心疲惫，拉好安全带就闭上眼睛。他不是故意和白洋闹脾气，只是为了抵抗疼痛，消耗了太多的精力，现在他就想静静，一睡睡到车停。

至于白洋开车去哪里，他完全不在乎。无非就是回医院，要么就是开车去长安街游车河，最后停在故宫小角楼那条路，等城市为他们关灯。

而谭玉宸单单是根据白洋的车速就猜到唐誉在车里睡觉呢，白洋只有这时候开车格外谨慎，并线都像新手磨合期，犹犹豫豫那个劲儿特让人着急。好几次了，谭玉宸都想让白洋停下算了，你陪着唐誉在后排睡觉，我开！

就你并线那个磨蹭，我真想给你临门踩一脚！

可是开着开着车，谭玉宸率先认出这是哪条路，因为他曾经送过唐誉很多次。从热闹的市中心开向外围，喧闹程度也随之下降。一个奇妙的想法在谭玉宸脑海里升起。

等到车子停了，白洋在第10次侧方停车后终于成功，谭玉宸的奇妙想法落实在现实里。

唐誉也是这时候醒来，睡得脖子有些难受。他费劲儿地睁开眼睛，眼睫毛千斤重，漫无目的地打量四周，寻找着医院附近熟悉的建筑物和灯光。看着看着，他的坐姿从慵懒变得笔直，隔着挡风玻璃，唐誉把外面看得清清楚楚。

外面变了，也没变什么。

“下车吧。”白洋认命了，下车的时候都带有一丝决绝。

唐誉解开安全带，再一次踩在小区的停车场，风里都是他熟悉的气息。一栋楼立在他的旁边，藏蓝色的楼牌有着白色的底字。白洋在前面带路，唐誉回头看了一眼，有小学生跟着家长回来，身上的书包沉甸甸，以前这辆车也是停在这里，停同一个地方。

他继续跟着白洋往前走，声音不再是他排斥的对象，而是柔情款款地包裹住他的耳朵。

光翠西里一号院，2号楼，同样情义款款，落地无声，似是故人来。

唐誉看了看那个楼牌，你好，好久不见，临走那天我没有和你说“再见”。

白洋先一步走进单元门，踩在水泥台阶上爬楼梯。他们无数次地踩过这里，如今爬楼梯的鞋从白球鞋变成了皮鞋。为了保护膝盖，现在他爬楼梯都很慢很慢，但是唐誉爬得更慢，几乎是每一层都停一下。

唐誉在找这里的印记，临走那天他记得有一家的门上贴了红双喜，有一家的门口放了自行车，还有一家不怎么爱收快递，纸箱子全部堆在外头。现在怎么都不见了？

“走啦。”白洋回头催。

“我走不动。”唐誉不抬腿。

白洋叹了一声，直接拉住了他的手，将这位身价不菲的大少爷往上牵。

一层两层，过了三层白洋就开始犹豫，可是四层就在眼前。如今401换了指纹密码，白洋再也不用像以前那样，摸不到钥匙就满学校找唐誉。唐誉下午经常有课，白洋在教室门口，偷偷摸摸给他发信息，等着唐誉从最前排弯着腰跑出来，满脸抱怨地扔一串钥匙给他。

滴滴滴，门打开了。封存的时光罐头被开罐器拧动。

白洋进屋之后先开灯，换了拖鞋就进厨房了，躲避唐誉一会儿没完没了的问题。唐誉熟门熟路地打开鞋柜，看到里面只有一双闲置的拖鞋，不由露出了心满意足的微笑。

米白色的拖鞋都有些泛黄，唐誉此刻不再挑剔，快速地换上了他的鞋。401是这片老破小里比较难卖的户型，使用面积只有66平，一室一厅一卫。小小的客厅和从前相比整洁了不少，因为少了一个人住。

两个人住的时候，唐誉的个人用品足足多白洋好几倍，到处都是他的物品。

唐誉一眼就看到了那两盆高大的滴水观音。

“都长这么大了？”他情不自禁地喃喃自语，快步走向它们。当年学生会买绿植，唐誉特意挑选了两棵同盆的滴水观音，一盆放在主席办公室，一盆放在了财务部。后来他们本科毕业，学生会选新会长，新会长极度讨厌白洋，就把白洋用过的东西全部处理了，两盆植物也扔了出去。

这两盆情侣观音，他以为白洋不会在意的，毕竟那人连自己都不在意，怎么会在意它们？

现在低头再瞧，大盆的四周围着一圈小花盆，种满了迷你型的滴水观音，不知道是它俩繁殖了还是白洋又买了。

唐誉摸了摸它们，头一次对植物产生如此深厚的感情。厨房传来噼噼啪啪的声音，很熟悉，应该是白洋开始做饭了。以前自己下了课进屋也是这个声音，过不了多久就有家常菜的香气飘出来。

唐誉揉了揉鼻子，站起来。

整个房间真的空了太多地方，大概率是白洋也不住了，拿走了他的生活用品。唐誉走向他们的卧室，那张床仍旧霸占着最中心的位置，把原本就不大的卧室衬托得格外蜗居。唐誉走到床边，试着坐了坐，没错，是自己买的那个几十万的床垫。

只是屋里太空了，空得唐誉不怎么满意，他更喜欢这里充满生活的气息。唐誉随便走到一个衣柜前，拉开之后，被里面的樟脑球味震撼住了。

满柜子都是运动服。

白色、黑色、浅蓝色……长袖、短袖、砍袖……唐誉数不清楚，也没法数清楚它们具体的数量，每一件都代表了白洋的青春。还有首体大的标准队服，从春夏款到秋冬款，以及长款、短款两件统一羽绒服，全在这里了。

目光再次下移，是几十个全新的鞋盒。

唐誉蹲下后打开了一个，明明不是奢侈品，可是裹得像奢侈品开箱。不止有包裹纸，还有防尘袋，唐誉顿时不敢碰，又皱着眉头将白色的防尘袋打开。还没打开他就知道会是什么，能摸得出来。

一排一排软钉还没来得及在田径场磨平。

解开防尘袋，里面是一双五成新的白色室内跳高鞋。唐誉忽然闭了下眼睛，心脏被软钉踩了一脚，狠狠地碾了一脚，留下了一个密密麻麻的伤痕。他把盒子一个一个打开，全部都是白洋来不及穿的跳高鞋，只有这一双有穿过的痕迹！

其余的都是全新的。唐誉摸着全新跳高鞋的鞋底，用尽全力去感受白洋当年是如何把它们尘封。运动员花钱，更废鞋，他记得白洋那时候买鞋不眨眼，因为装备没了就会断了训练。

“一双鞋啊，我这个运动量，也就是穿两个月。”白洋披着光告诉他。

唐誉坐在衣柜前，就如同尘封它们那天，白洋就这样坐在衣柜前，可能是哭着收，也有可能是拼命忍泪。他觉得白洋一定是忍泪，那个人绝对不允许自己流露软弱。他根本没做好退役的打算，他买了这么多鞋，他还想跳。

樟脑球的冲鼻气味让唐誉喘不过起来，白洋怕它们腐坏，这是放了多少颗？

白洋在厨房里打着鸡蛋，看着窗外的灯光。

对面也是相同户型，可是人家是一家三口，自己住。家里有个女儿，今年大概是上学的年龄了，眼见着一点点长高。厨房没有窗帘，双方都能看到彼此做饭，白洋今天多看了他们几眼，忽然想起唐誉的饭量，又打了一个鸡蛋。

再好看的白衬衫也没法配围裙，一旦穿上围裙就开始违和。白洋在后腰系了个蝴蝶结，把鸡蛋羹放进了微波炉。冰箱里没什么储备蔬菜，冷冻箱倒是有些半成品，白洋抽了一盒锅贴出来，打算一会儿全给煎了。

要不然再弄个火腿蛋炒饭？白洋打开上方的橱柜，翻出了两盒午餐肉。

唐誉在家里溜溜达达，这里看看，那里看看，白洋也没有拦着，人都回来了，拦着也没有什么意思。这是他俩第一次在对方都脆弱的时候学着相处，袒露脆弱对他们来说都是必修课，少一点学分都不行。

只不过白洋没想到唐誉溜达溜达，就溜达到浴室去了。

浴室传来了开水的声音，哗啦啦冲着白洋的心跳。

“你现在洗什么澡啊？”白洋摘下围裙，两三步走向浴室，“唐誉！”

里面不出声，但是透过门缝儿，已经有热气冒出来了。

“唐誉你出来。”白洋拉开门，“你没吃饭，肚子里没东西洗澡晕倒了怎么办？”

不等他再说话，迎接他的是一只手，猝不及防将白洋从干燥的世界拉入花洒之下，淋湿了两个人的全身。