十月初的北京，秋意已经悄然来临。

萧肃的风席卷了西城区大杂院的每一个角落，枯叶纷纷而下。

周家住的东厢房前，盆栽桂花开得正盛，王素琴拿着剪刀精心修剪着枝叶。

“老周，你看这花开得多好。”她转头对屋里喊道，声音里透着掩饰不住的喜气，“等昕义回来，正好能闻到桂花香，这孩子从小就喜欢这个香味，说比什么香水都好闻。”

周翰林从屋里踱步出来，崭新的衬衫口袋里别着一支钢笔，领口袖口熨得笔挺。

自从上星期接到恢复工作的通知，他整个人都年轻了十岁，连腰板都比以前挺直了几分。

“后勤的李处长今天来电话了。”他压低声音，却掩不住语气里的得意，“说咱们家下个月就能搬回西大院，房子都安排好了，三居室，带两个卫生间。”

王素琴手里的剪刀“咔嚓”一声剪下一截枯枝，长舒一口气：“太好了，咱们一家再也不用挤在这个乱哄哄的大杂院了，那昕义的事……”

她顿了顿，眼睛不自觉地往院门口瞟，仿佛儿子下一秒就会推门而入。

“放心，都安排好了。”周翰林掸了掸衬衫上并不存在的灰尘，从兜里掏出一包大前门，慢条斯理地抽出一支点上，“李处长亲自打的包票，等昕义回来就直接进子弟学校当老师，校长是他老朋友，到时候先教语文，等以后有机会就调去机关当干事。”

王素琴：“我说的不光是这个……”

周翰林纳闷：“还有什么？”

“你这个老头子！”王素琴急切道，“还有对象的事儿啊！昕义这孩子在乡下找的那个对象怎么办？”

周翰林却不当回事，挥挥手：“昕义上个月不是来信说了吗，先跟乡下那个离了，回来就和顾家的丫头结婚。”

王素琴却有点不甘心：“顾家那丫头人品长相倒是能说得过去，从小看着长大也知根知底儿，但是她爸现在就是个副主任，连正职都混不上，能有什么出息？”

周翰林狠吸了两口烟，没说话。

王素琴急得拧他胳膊上的肉：“你们爷俩是不是有事儿瞒我！”

周翰林举着手做投降状：“不是故意想瞒你，是怕你透出去，影响不好，总归你记着不是坏事儿就行了。”

王素琴还想说什么，院子里却传来“咣当”一声。

隔壁刘春颖故意把脸盆摔得震天响，她男人到现在还没恢复工作，全家四口人挤在二十平米的小屋里，大儿子在云南插队找了个对象，前几天来信说不忍心离婚，不回来了。

王素琴撇撇嘴，故意提高嗓门：“我们家昕义眼瞅着就要回来了，我可得多置办点好东西给孩子补补，到时候搬回西大院——”

突然，自行车铃声由远及近，从胡同口传来，王素琴的声音戛然而止。

“周家的信！”邮递员满头大汗地停在院门口，从绿色帆布包里掏出一个信封，“河北来的！加急的！”

王素琴的心突然“咯噔”一下，她在围裙上擦了擦手，小跑着过去接过信封。

信封上“加急”两个红字让她心头一紧。

“这傻孩子，都要回来了还写什么信？”她强作镇定地笑道，手指却不听使唤地发抖，“肯定是等不及要回家了。”

刘春颖阴阳怪气地插嘴：“该不会是回不来了吧？现在政策一天一个样，我听说有的地方又开始卡知青返城了。”

王素琴脸色一僵，邻居李大爷赶紧打圆场：“素琴，快看看信里写了啥？说不定是提前回来的好消息呢！”

“对！对！”王素琴咧开嘴笑了，只是不知道怎么回事，撕开信封的手有点抖。

信封打开，里面只有一张对折的薄纸，展开后是钢笔写的蓝黑色字体，右下角盖着鲜红的大队公章。

她的目光在纸上扫过，突然定格在“逝世”两个字上，眼前一阵发黑。

“孩子他爸……”王素琴的声音飘乎，嘴唇颤抖得几乎说不出完整的句子，“我、我老眼昏花了，你看看上头写的啥……”

周翰林接过信纸，待看见上面的字迹时，他的手指不受控制地开始发抖，白纸黑字清清楚楚地写着：

讣告：周昕义同志于1977年10月8日突发意外，经抢救无效不幸逝世，享年23岁。特此告知。

那根没抽完的大前门掉在地上，火星子溅到了新做的裤子上，烧出一个焦黑的小洞。

但周翰林浑然不觉，只是直勾勾地盯着那张纸，仿佛要把那几个字盯出个窟窿来。

任谁都看出周家两口子不对劲。

“哎哟！这是咋了？！”邻居们呼啦一下围上来。

李大爷扶住摇摇欲坠的王素琴，刘春颖趁机捡起掉在地上的信纸，眼睛一扫就惊叫出声：“天爷！昕义……没了？！”

这话一出，直接提醒了周家父母，儿子去世的事实，当即脑中如同惊雷劈过，被抽走了魂魄一般，软得站不住身体，双双翻着白眼往后撅。

大杂院里顿时炸开了锅。

有人掐人中，有人拍后背，还有人跑去喊大夫。

王素琴“嗷”地一声直挺挺向后倒去，后脑勺磕在门槛上，鲜血顿时涌出来。

周翰林被人扶起，瘫在藤椅上一动不动，嗬哧嗬哧直喘气。

从那封信送来到现在不过两三分钟，周家就已经乱作一团。

众人你看我我看你，终于如梦初醒：“快去通知他家大闺女！”

……

周家夫妇双双病倒，一个病房里躺了夫妻两个。

王素琴水米不进，整日哭嚎着“我的儿啊”；周翰林一夜之间白了头发，左边身子不听使唤，被诊断为轻度中风。

“急火攻心。”大夫摇着头说，“这身子骨，以后可千万不能再受刺激了。”

周昕兰道了声谢，抹着眼泪把医生送出门，望着病床上的父母，长长地叹了口气。

……

周家父母卧病在床，经不得奔波也受不得刺激，周家只有周昕兰和周昕义两个孩子。

只能由周昕兰出面处理后事。

周昕兰二十六岁，已经结婚了，丈夫赵志刚一向很欣赏这个小舅子，接到妻子的电话，也如同天塌了一般，赶紧向首长请了假，回去陪周昕兰处理后事。

河北乡下离北京不远，赵志刚借了部队的吉普车，几个小时就到了。

正是农忙时节，都在地里忙活着，村口没多少人，只有几个光屁股的小孩在土路上追逐打闹，扬起一片尘土。

这年头，胶轮马车和拖拉机都很常见，村里却不常见到吉普车，小孩们觉得稀奇，呼呼啦啦拍着手跟在车后头跑。

“吉普车来喽！吉普车来喽！”

听闻周昕义的家人来处理后事，王德海赶紧过来迎接。

人是在他们这儿插的队，又是他表侄女婿，不论怎么说他都有责任。

周昕兰一眼就看见了站在人群最后的叶籽——她穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神不悲不喜，像个影子一样沉默。

周昕兰恨恨地看了她两眼，别开头，深吸一口气，先处理丧事要紧。

……

遗体火化之后，众人坐在大队支书家里，商量后续事宜。

王德海问：“丧事怎么办？”

周昕兰看向叶籽。

叶籽的语气平静得像在讨论别人的事：“你们决定就好，不用看我。”

虽然周昕兰并不承认这个乡下弟媳，但她又见不得叶籽这样事不关己高高挂起的态度，叶籽不应该悲痛欲绝吗，现在这是什么态度？

周昕兰突然尖声道：“你是他妻子，难道不该——”

叶籽从兜里拿出离婚证明，展开：“他死之前，我们就已经离婚了。”

人群中突然议论纷纷。

“是咧，政策有规定，结了婚的知青不能回城，除非先离婚。”

“这……这不就是抛妻弃子吗？”

“他俩又没孩子。”

“有啥区别？抛弃老婆就不是抛弃？”

“周知青看着人模人样的，没想到这么狠心。”

人群中，不知是谁说了句：“这都是命，要不是非要离婚回城，他也不会死在半道上了。”

周昕兰脸色难看，忽地站起来就往外撵人。

叶籽觉得时机到了，拿出一个蓝布包裹，递给周昕兰：“他的遗物我都整理好了，你们带回去吧。”

周昕兰一听，也顾不上撵人了，连忙伸手来接。

交接的时候，也不知是周昕兰没接稳，还是叶籽没递好。

包裹一下子掉在地上，里面的东西散落一地，人群边缘的顾雪柔突然脸色煞白。

都是普通的衣物，起先谁也没在意，还有小孩大着胆子想帮忙捡，被大人一把拉住。

叶籽蹲下身去捡，捡起那本倒扣在地上的《机械修理大全》露出里面被掏空的夹层，还有一摞用细麻绳捆着的信纸。

“咦？”叶籽的声音很轻，但在场每个人都听得清清楚楚。

顾雪柔的瞳孔骤然紧缩，脑中一片空白，不管不顾就要去抢。

叶籽侧身一躲，信纸“哗啦”散开，有几张飘到了看热闹的村民脚边。

“哎哟，这是啥？”快嘴的张婶子捡起一张，感谢党和国家，感谢扫盲班，张婶子认得不少字，开口念出来：“柔妹，昨夜梦里又见你……”

张婶子也被震惊了，每念出一个字，音量就提高一分，直到结尾的“期待我们相携回京的那天，爱你的昕义”，声音已经大到绕梁不绝。

人群中炸开了锅。

“娘来，周昕义这是要干啥？”

“谁是柔妹，叶籽小名不是小叶子吗，也不叫柔妹啊！”

“你傻不傻，上头写了相携回京，他都跟小叶子离婚了，还怎么相携回京。”

“对哦，那柔妹是谁？”

有人反应过来，看向了顾雪柔。在场所有人中，大姑娘小媳妇里只有这么一个名字带“柔”的。

几个知青也面面相觑，小声嘀咕：“……不会真是顾雪柔吧？”

再看顾雪柔，她已经面如死灰，嘴唇颤抖，手还停在半空，维持着刚才抢信的姿势。

她强作镇定，想让自己表现得不要这么明显，但是表情愈发僵硬。

众人撇嘴，纷纷用异样的眼神看顾雪柔：如果不是她，她干嘛这个反应。

叶籽像是无法面对事实，把所有的信都展开看了一遍。

拜她所赐，身后的村民也跟着把信看完了。

“在一个村里，天天低头不见抬头见的，写啥信呀，不够浪费墨水的。”

“你懂啥，这叫情趣，你们这些老农民能比？”

“可算了吧，咱们老农民也干不出这么不要脸的事儿！”

叶籽像是受了极大打击，身子晃了晃：“他说先离婚，等他在北京安稳下来就接我过去复婚，怎么，怎么……”

张桂兰扶住叶籽，怒道：“你咋这么傻，他说你都信？！”

叶籽带着哭腔道：“他都发毒誓了，说要是有二心，就不得好死，话都说到这个份儿上，我哪还能不信？”

众人面面相觑，这下可不就是不得好死了么……

男知青里有好几个人早就看不惯周昕义，私底下没少骂他小白脸。

这事一出，纷纷迫不及待踩上一脚：“周昕义上个月还说他给《人民日报》写了文章，讲述插队时的所见所闻，这种无情无义的伪君子，怎配发表文章，我一定要给报社写信，说明真相！”

周昕兰眼前一阵阵发黑，拽着丈夫的手才勉力站直身体。

她只知道弟弟在农村和一个女人结了婚，为了返城又离了婚，却没想到还有顾雪柔这么一档子事！

周昕义倒是死得干脆。

可爸爸周翰林刚被恢复工作，丈夫赵志刚也在晋升的关键阶段，要是传回北京，他们一家子的脸面就全完了！

周昕兰气极，怒视着叶籽，她才不信那本书就这么巧合地露出来，这个女人绝对不是表面上那样单纯可欺。

怨天怨地，事到如今也只能怨周昕义看走了眼。