半夜, 终于开播了。

【导演，你就这么宠熬夜党吗？】

【服了，让你增加直播时长, 不是拖到半夜才播！】

【这都是正常的诉求，请导演一视同仁！】

【好啦，知道大家很生气，但看直播要快快乐乐呀，这才是我们抽象之家的宗旨, 等回到超话, 我们再一起努力。墨镜jpg】

直播的画面不太清楚，一些微小的细节是看不见的，季知秋将门推开一条缝，静静观察了许久, 确定没有其他声响后才探出头去。

但落在直播间网友眼中却像是恐怖片，简直是突脸杀。

季知秋在自己家里左顾右盼，偷感十足的踮起脚尖, 轻手轻脚的往前走，形象和影视作品中的笨贼一模一样。

他紧张到屏住呼吸, 等到了厨房的安全区域，这才长长地呼了口气。

口水都要泛滥成灾了，他满脑子都是又红又弯的东西, 双眼亮到发绿，立刻将罪恶的手伸向冰箱。

他背对着摄像头，大家看不清他拿了什么东西, 但能感觉到他的情绪——肩膀晃来晃去，差点高兴到手舞足蹈。

【啊啊啊宝，你怎么这么可爱！】

【终于知道言言随谁了, 父子俩表达开心的肢体动作一模一样。】

【到底是什么好吃的，能美成这样？】

【我可太懂半夜偷吃的快乐了，一碗方便面都是珍羞！】

季知秋是讲求仪式感的人，背着大家鼓捣了半天，这才捧着他好不容易得到的美食，蹲在餐桌和墙的角落里，准备好好享用。

因为动作的变化，大家也终于看清楚了他找到的美食：馒头和辣椒。

辣椒竟然还是生的！

“……”不是，这对吗？

季知秋只是单纯想吃辣，这根生辣椒完全能满足他，他像是看宝贝一般，全方位无死角的细细欣赏，深吸了一口气，调整成最佳状态后才十分珍惜的咬了一小口。

他慢慢咀嚼着，火焰从舌尖蔓延开，有种强烈的灼烧感，季知秋鼻尖上冒出了汗，但表情仍然是享受的。

这一口他足足嚼了起码几十下，到了后面表情僵住了，嘴角止不住地抽搐。

好凶的辣椒，灼烧已经变成刺痛了，就像有人在嘴里打了他一拳，张开也不是闭上也不是，只能维持在一个僵硬的姿势。

他咬了一大口馒头试图解辣，只可惜是火上浇油，变成了钝感的疼，还无处不在。

季知秋艰难的咽了下去，张开嘴不停的扇风，之后坚持不下去了，索性把头伸到了水龙头下，不停的漱口。

他折腾了好一通，终于缓过神来，用水洗了把脸抬起头。

刚好有个摄像头对准了他，在夜里发出幽蓝的光。

季知秋脸上水淋淋的，有种别样的光泽，眉眼显得更加精致了，因为刚刚辣出了眼泪，被浸润后眼神显得更清澈透亮，还氤氲着一层若有若无的水雾，透着迷离的媚感，唇如玫瑰花瓣般红艳饱满，水珠从高挺的鼻尖滑下，刚好落在嘴唇上，季知秋察觉到后，无意识地舔了一下。

弹幕凝滞了一瞬，但下一秒便如潮水般爆发。

【啊啊啊啊啊啊天天这么抽象，我都忘记他有一张神颜！】

【救命，不要这样大半夜勾我呀，我的妇道是靠不住的orz】

【截图了，待会儿全发在超话里。】

【大家统一下口径啊，这么有氛围感的一张图，千万别说是他半夜起来偷吃，被辣得眼泪汪汪，像狗一样哈气，还疯狂吐水。】

【……这用词，你也是没放过他，抽象之家果然盛行相爱相杀。】

嘴里的辣感总算可以忍受了，季知秋这才感觉到窒息的眩晕，抹了把脸后无力地坐在地上，用手撑着头缓了好一会。

但他一点也不吸取教训，缓过来之后又盯上了辣椒，不要命地咬了一大口。

连续折腾了两次，季知秋热得出了一身薄汗，舌头也麻木了，眩晕感挥之不去，但他的表情依旧是幸福的

大家都忍不住心疼他了。

【这是有多馋啊，生辣椒都吃得这么香。】

【看来是大儿子胜利了，全家吃了一天的健康餐，这才憋得半夜爬起来吃生辣椒。】

【宝，来我家吧，辣椒油管够，之后我保证放你走，狗头jgp】

【前面打的如意算盘，我躺在床上就能听见，一瓶辣椒油就想拐走我们的大美人吗！】

【等等……你们将音量调到最大试试，我好像听到了别的声音。】

【啊啊啊大半夜的，别吓人啊！】

大家在弹幕上疯狂提醒，季知秋却没有感觉到危险的靠近，一边辣到跳了一个踢踏舞，一边小声吐槽“小时候半夜偷吃的是我，长大后怎么还需要偷吃，太惨了，什么时候是个头啊。”

他只是喃喃自语，却不料得到回答。

“惨什么？”

季知秋一时没反应过来，刚要接话突然察觉到了什么，瞳孔紧缩，身体不受控制地绷紧。

厨房的灯瞬间亮了，季知秋站在原地不敢动，但视线乱飘，看到地上的小小影子，再结合刚才说话的声音。

“……”季知秋倒吸了一口冷气，在目光的催促下，这才生无可恋地转过头。

季子深身上的睡衣还是季知秋买的，印着一个粉粉嫩嫩的可爱兔子头，但他此时的表情异常严肃，抱着手臂，自下而上地审视着季知秋，眉头皱的越来越紧。

在自家儿子面前，季知秋显得硕大一只，但被吓得大气不敢喘，瑟缩着的肩膀，拼命将手里的东西藏在身后。

季子深训人气势十足，“你半夜偷偷在这做什么呢？”

季知秋讪讪一笑，露出一排洁白的牙齿，“我半夜睡不着，在这遛弯呢。”

季子深：“……”好伪人的笑。

“厨房空间这么小，溜得开吗？”

季知秋只能硬着头皮点点头：“溜得开，空间越小越有安全感，这样消化得也会更快。”

“消化得快，那你吃什么了？”

季知秋思绪混乱，话不过脑子地说道：“辣……”

他这才意识到说漏了，但捂住嘴已经来不及了，只能尴尬地笑了笑，在儿子的怒视下瑟瑟发抖。

呜呜呜呜呜对不起嘛。

季子深单手叉腰，小手一指就开始输出。

“我做得不对吗，健康饮食难道不是为了大家着想吗，你当时不是答应得很痛快，现在又在做什么？”

“你可是当爸爸的，你有没有想过这样的行为会造成怎样的后果？如果我们三个都跟你学怎么办？现在敢半夜出来偷吃东西，之后就敢偷摸拐骗，走上犯罪的道路，到时候你也要负责吗？”

季知秋被活活骂成了小苦瓜，自惭形秽，连道歉都插不上嘴，只能乖乖站着挨训。

跟他感同深受的还有直播间的叔叔姨姨们。

【深深今年不才九岁吗，气场怎么这么强，像我妈又像年级主任。】

【救命，代入感好强，我已经不敢呼吸，躲到桌子底下去了，哭哭jpg。】

【小时候被爸妈管，长大了被孩子管，不要只逮着我们这一辈儿薅啊！】

【儿子训老子，倒反天罡……但说得确实有道理，无法反驳呜呜呜呜。】

直播间里有正在快乐吃夜宵的，听着持续输出，手里的垃圾食品突然也不香了，弱弱放下；季子深又话音一转，训斥不该熬夜，本来还在兴奋看直播的叔叔姨姨们立刻乖乖的躺平了，盖上被子，随时准备睡觉。

等季子深说得口干舌燥，这才缓了口气，季知秋帮他倒了杯温水，又怂怂地拿出藏在背后的馒头和辣椒。

“我知道错了嘛，我也记得你和医生的嘱托，要少吃油腻高盐，但我太想吃辣了，想得睡不着，这才从冰箱里找了这些。”

季子深愣愣地看着那根被咬掉尖尖的生辣椒，表情瞬间空白。

“……”

“……”

“……”

他足足站了三分钟，这才沉默地转过身朝冰箱走去。

季知秋以为大儿子要检查剩下的东西，证明他有没有说谎，刚要下保证，突然见季子深面无表情地转过身，将辣椒酱放在桌子上。

“别吃生辣椒了，吃这个……”季子深说话都结巴了，彻底绷不住了。

愧疚感像潮水一样淹没了他，这就是说错话的惩罚吗。

他话说得那么狠，结果季知秋就抱着一个生辣椒啃，心酸又可怜，还在那反省自身，跟他道歉。

季子深想了想那画面，更喘不过气儿来了，拧开辣椒酱的瓶子，舀了一大勺抹在馒头上，“吃吧，明天我们再健康饮食。”

季知秋感动得不得了，真心实意地说道：“子深你对我真好。”

季子深：“……”

快别说了，感觉自己都没资格呼吸了。

季知秋幸福得就是辣椒酱啃馒头，没看到季子深的表情，但直播间的叔叔姨姨们没有错过一个细节，笑得十分大声。

【小朋友，现在知道被负罪感支配的恐惧了吧。】

【换我也心疼，这么乖的爸爸不得好好宠着呀，狗头jpg】

【大概猜到深深是怎么想的，他估计以为爸爸左手拿着高油高糖的甜点，右手拿着麻辣炸鸡，背后估计还藏着全是科技狠活的辣条，结果就一个馒头和生辣椒，谁撑得住啊！】

【我不对劲，我不仅想养三个可爱的崽崽，连爸爸都想养。】

【啊啊啊啊啊再给他一勺辣椒酱吧，姨姨求你了，姨姨受不住这些呀。】

别的明星拿着剧本演绎出的效果撑死也只是二分之一，能不能爆还另说，但季知秋半夜偷吃，剧情翻转再翻转，还有盛世美颜，每一帧都能疯狂截图，形成话题。

超话里再次热闹了起来，乐子人发完疯之后，突然又有点后怕，如果不是节目组在半夜直播，他们真会错过如此抽象的画面。

闲聊了几句后，终于有人察觉到了不对。

虽然直播时长短，但直播的时间却是精心挑选过的，所以节目组到底重不重视我们抽象之家啊？？！

第一期的直播到此结束，之后有三天的空闲时间，但这三天热度不减，仍然有不少词条留在热搜，综艺也终于开分了。

大批粉丝黑粉，吃瓜乐子人纷纷赶到。

【一分，隐婚生子不正面回应，还夹带私货，抽空就宣传他那部新电影，一副爱看不看爱粉不粉的傲慢样，恶心。】

【一分，节目组的吃相不要太难看，只要热度不要口碑。】

【两分给另外两组嘉宾，确实让我看到了真豪门和艺术世家。】

【三分，全给艺术世家，那个不要脸的男星就不提了，豪门总给我一种高高在上的不适感，艺术世家那一组，小女孩有天赋又努力，太招人喜欢了，我真想生个一模一样的，但作为综艺来讲，一直练琴太过枯燥，看得我总是睡着。】

【五分！抽象之家yyds！！】

【五分！抽象之家的猫都那么有戏，其实想给八分（四人四猫），但是可惜满分只有五分orz】

【五分，太抽象了，每次直播都有名场面，爆笑如雷，我好久没有看这么有意思的综艺了。】

【四分，节目组和导演扣一分，为什么直播时长那么短，还要休息三天？】

这些五分四分夹在其中，格格不入，关键是全都是些看不懂的内容。

【抽象之家是什么，我们看的是同一档综艺吗？】

【笑死，节目组买水军也不知道多加点钱，太假了！】

【不会是别家综艺跑错地方了吧，哈哈哈哈好大一出热闹啊。】

【反正这档综艺我还会继续看下去，但如果还是这个质量，估计也坚持不了多久。】

这三天的时间节目组并没有闲着，他们找专人综合整理了网上的舆论走向和口碑评价，在此基础上开会。

导演的谋划策略和大胆野心征服了制作组的所有人，一致通过了他的提议。

会议结束后，导演立刻给季知秋打去了电话。

“季先生，我是一路同行的李导演，你现在有时间吗，我想跟您聊一下直播时长的事情。”

季知秋顿了顿，“合同里不是写得明明白白吗？”

“是的，我想跟您重新签一份合同。”导演直奔主题。

季知秋有些迟疑，“要改什么地方呢？”

李导演表达了十足的诚意：“首先要改的当然是片酬了，之后还想跟您再谈一下其他合作。”

电话那头安静了三秒，季知秋的语气都变了，“不如我们见一面，当面详谈。”

感觉到季知秋被说动了，导演嘴角的弧度越来越大。

他的野心其实比所有人想象中的都大。

《一路同行》是他付出最多的综艺，他不仅想要大爆，还想成为传说中热度和口碑俱在的现象级综艺，甚至开创新类别的先河。

所有观众都知道第一次直播只有四十五分钟，是先导和试水，当时还因为线路太卡，被骂上了热搜，但几乎没有人猜到，对李导来说，整个第一期都是一个实验。

第一期直播时节目组没有进行任何的干涉和引导，全靠各组嘉宾自我发挥，展示了家庭全貌和成员关系，以此立下他们的第一个人设形象。

之后他再根据表现分配资源，正式开始《一路同行》的录制。

他第一次见到季知秋，多年的经验和直觉告诉他，季知秋绝对能给他带来别样的惊喜，最起码脸就是保底。

但他没想到好看的皮囊只是最微不足道的优点，受众粘性极大口碑也好，最重要的是给他一种别样的期待，季知秋还会带来更多的名场面和惊喜。

李导觉得自己当初做的决定非常正确，重签合同也十分必要，只要能留住季知秋，他的目标也能实现。

*****

四组家庭终于要正式见面了，第二期的录制地点是风景极好的田园，每个家庭都要自力更生，经营好自己的一小方天地，度过闲适又美好的一周。

三天后直播正式开始，四组嘉宾分批到达。

最先到的是艺术世家。

艺术家夫妻是老来得女，身体比较虚弱，直播时过度劳累，生了一场病，不敢再冒险参加录制，便改为哥哥带妹妹一起。

哥哥和妹妹相差十七岁，这么大的年龄差距再加上哥哥一直在外求学，跟妹妹见面的次数有限，兄妹俩的相处模式也让人十分期待。

兄妹两人刚刚露面就体现了超高的涵养以及浓浓的艺术氛围，小女孩勤奋又有天赋，哥哥也不遑多让，立刻得到了直播间网友的一致喜欢。

只是他们都醉心艺术，看上去冷冰冰的，十分疏离，很难碰撞出新的火花，直播间的气氛也逐渐熄火了，直到第二组嘉宾到来。

隐婚生子放在娱乐圈可能是不可饶恕的错误，但顶流就是顶流，脸和身材都是一等一的，营业能力也相当突出，经过种种风波，人气和流量却只增不减，他只是打了个招呼，评论区就陷入了一片尖叫的海洋。

“大家好呀，我是林今朝，这是我的儿子梓舟，又跟大家见面了。”

林梓舟也有样学样地跟粉丝打招呼，只不过他营业不够熟练，以他的年纪抛飞吻显得格外突兀。

林今朝带着儿子社交，哪怕艺术世家的兄妹再冷淡，场面也没有冷下去。

又过了五分钟，豪门父子也到了。

他们没用节目组准备的车，而是开着自家豪车过来的，处处都透露着金钱的味道，一露面就震慑住了所有人。

【我靠，这是什么车，连车标都不认识。】

【没人能跟我炫富，无知就是我最大的实力哈哈哈哈哈。】

【别说是车了，直接踩到泥上的手工皮鞋，大家奋斗一辈子都不一定买得起。】

【踩了泥就不穿了，直接报废几百万，真有实力，不愧是豪门。】

遗传基因是门玄学，赵赋柯跟赵和修简直像是复制粘贴，不仅长相气质、举手投足都几乎一模一样。

父子两人对着镜头打了声招呼，骨子里的傲慢是与生俱来的，很快看向其他嘉宾，仿佛大部分人都不值得他们一个眼神。

林今朝作为赛场唯一的男明星，社交手段一流，撑住了场面，他看似不卑不亢，八面玲珑，但跟豪门父子相处时，眼底情不自禁地流露出讨好和谄媚。

大部分人都没看出来，就算有人已经感觉到了，潜意识也会自动处理为正常的反应，仿佛跟豪门父子相处，天生就该这样。

豪门父子的一举一动都很有涵养，但有些东西是瞒不住的，他看向四周时微微皱眉，难掩嫌弃。

虽然风景很好，但这毕竟是田园，比不上城市的钢筋混凝土平整干净，脚下的草坪透着土色，这样的环境让豪门父子本能的不舒服。

林今朝下意识接话，“既然如此，那我们就赶紧去下一个……”

他说到这才察觉到了问题，有些尴尬，“啊，还不行，我们还有一组嘉宾没到。”

他的粉丝立刻接到了指令。

【只是一个素人家庭，排场可真大，让大家一起等他，怎么敢的啊！】

【我知道节目组想搞噱头，关爱单亲家庭，要不直接快进到最后一步发起捐款吧，狗头jpg】

【养着三个孩子还无业在家，虽然很惨，但实话实说没能力的人别养孩子，积点德吧！】

【虽然但是，集合的顺序是节目组安排的，人家可没有迟到啊，别带这种节奏。】

【别吵了，不要在无关紧要的人身上浪费精力，欣赏哥哥的盛世美颜吧，啊啊啊太帅……】

帅吗？

最后一辆车终于到了，在无人期待中，工作人员拉开了车门。

季言言上车后又睡了个天昏地暗，怎么叫都叫不醒，季知秋只好抱着他下车。

季言言蜷缩在怀里，睡眼蒙眬，脸颊泛着睡出来的红晕，像是刚刚出炉热气腾腾的糯米团子。

季子深和季思成跟在后面，绷着小脸，但也是唇红齿白、精致可爱的小正太。

而季知秋穿着最简单的衬衫黑裤，妆容淡到几乎没有存在感，跟清新淡雅的田园风光极为相配，但发色却是最亮眼的晨曦色，蓬勃的生命力几乎满溢出来，在这最纯粹的感召下，所有的金钱和精心的雕饰都黯然失色，只能沦为背景。

季知秋环视了一圈，视线最后落在摄像机上，跟直播间的大家四目相对。

追星人的DNA瞬间动了，激素飙升，眼神发亮，只剩下了最单纯的本能。

靠，这是哪家门面来这拍封面！

杂志名报上来，我要买爆它！！