家里的灯全被顾凛川打开了。

沈璧然披着毯子窝在沙发里, 怀里搂着那只盛粥的小桶，用一只长柄勺子慢吞吞地捞着吃。

马鲛鱼炖出了胶质，龙趸鲜嫩, 阿根廷红虾口感甜糯，还有一种很脆的不知名螺类，确实都是他喜欢的。刚才顾凛川拆食盒时，他原本在心里措辞准备婉拒, 可盖子一揭开，随着那股香味钻进鼻子里, 他的手就不受控制地接过了勺子。

顾凛川坐在旁边看着他吃了一会儿, 忽然问：“你是不是一天都没吃饭？昨天发布会后吃了吗？”

沈璧然反应有点钝, 茫然地抬头, “嗯？”

顾凛川见状叹气, “看你吃这么慢就知道了。”

沈璧然小时候胃肠脆弱，有一次和朋友出去玩到很饿, 回来饭吃急了, 闹了很大一场胃病, 苦着小脸啃了一周的馒头。后来，他就把越饿越要细嚼慢咽的习惯刻进了骨子里, 只是如果顾凛川不提, 他几乎都彻底忘了那段惨痛的童年经历。

顾凛川用一支体温枪在他脑门上滴了一声，“三十七度四，发烧了。”

“还好吧。”沈璧然觉得自己是纯粹的体力透支, 也或许是发布会成功后的亢奋导致。他现在喝了大半桶粥，鼻子已经通气了，见顾凛川掏出手机准备给家庭医生打电话，立即道：“不要折腾了, 我现在三十八度以下都可以自己退烧的。”

顾凛川闻言有些意外，“体质比小时候好这么多？有锻炼？”

沈璧然低头把毯子围严了一点，“嗯。”

人的身体很神奇，小时候他被娇生惯养，结果越养越娇。后来去美国的第一年，因为陪着父亲到处看病奔波，有几次累得发高烧但又实在没力气去医院，就一个人蒙在被子里胡乱挺着，竟然真的让他挺了过去，三番五次后，这具身体反而渐渐坚强了起来。

顾凛川静默了一会儿，“什么运动？”

“足球。”沈璧然随口胡编道。

他讨厌运动，唯一有点了解的就是足球，陪宋听檀看过几场球赛。

顾凛川没吭声，沉默地伫立在他面前。沈璧然低头揪小跛留在毯子上的几根狗毛，“今天麻烦你了，谢——”

话还没说完，顾凛川的手就放在了他头上，轻轻一压，“先躺下吧，我给你热杯牛奶。”

沈璧然想说不要麻烦，但顾凛川放下这句话就转身进了厨房。他只好裹着毯子缩回沙发里。

快十二点了，微信里堆积着一整天的消息，发布会后，投资方还在持续寒暄、询问，前合伙人Harrison也发来对glance打响第一枪的祝贺。沈璧然回完一圈，又收到赵钧的提醒。

上次他以准备发布会为由推掉了和赵钧外甥女的见面，昨天发布会结束，赵钧立即重新帮他们约了餐厅。到这个份上，沈璧然无路可退，只好向上翻找记录，仔细查看赵楚雯的资料。他打算和从前一样见面就说清楚，但也要提前了解双方的共同话题，这是基本的社交真诚，他不希望女孩子感到被敷衍。

头昏脑涨地看了一会儿，顾凛川拿着一只马克杯出来了。

虽然杯身是不透明的，但那种久违了的、独特的酸甜气味还是一下子冲开了回忆的阀门。

沈璧然下意识坐直身子，目光不受控地紧紧追随着那杯逐渐靠近的牛奶。

顾凛川递杯时动作自然地把它转了一个角度，掌心贴着杯壁，把隔热的把手朝着沈璧然。沈璧然也近乎本能地伸手去接，这一套动作仿佛肌肉记忆，等他反应过来时，这杯草莓牛奶已经和小时候一样被他稳当当地拿在手里了。

“没有果酱，我只带了冻干粉。”顾凛川说，“吹吹再喝。”

沈璧然难以置信道：“竟然还没停产？”

这个冻干莓粉是一家澳洲超市货架品牌，牌子很小，是沈璧然小时候去澳洲玩偶然喝到的。后来沈家的保姆就定期找人代购，直到全家移民美国，没有保姆阿姨了，他也没心思自己去寻觅购买途径，渐渐地也就不喝了。

他小时候一直坚信自己是这个牌子最大的客户，这种自信根深蒂固，因此这些年也想当然地觉得这牌子失去了自己肯定凉了。

顾凛川说：“他们生意做大了，现在欧洲能买到，国内电商也可以。”他停顿了下，“上次你来我办公室送表，我本想给你泡一杯。但那阵Jeff招了个没脑子的二助，擅作主张给扔了。”

沈璧然呆了两秒，才恍惚地想起那天顾凛川一进办公室就挨个抽屉翻找的样子。

他这会儿觉得自己可能是真的感冒了，脑子又热又胀，思绪却开始泛空。

“沈璧然？”顾凛川叫他，“喝不喝？”

沈璧然“哦”了一声，捧起来喝了一口。

或许是因为少了草莓酱，不像记忆里那么甜，入口的一瞬，甚至让人觉得胸腔鼻腔里都冲上一股酸。

他捧着杯子停滞片刻，才继续一口一口地咽，把那些翻涌上来的酸感慢慢压了下去。

顾凛川语气里透着一丝不易察觉的小心翼翼，“是不是淡了点？”

沈璧然没吭声，他把牛奶喝完，空杯子握在掌心，看着杯底留下的几道痕迹。

人体是最精妙的编程，很多东西仿佛真的刻在DNA里，即便远隔时间与空间，也能被精准地唤醒。小时候他第一次喝保姆阿姨泡的这种草莓牛奶就上了瘾，本以为这么多年没再喝过，他也长大了，该能戒掉了，不会再像童年时那么热衷。

但他好像还是很喜欢。

或许，这个味道对他而言永远都是危险的。

顾凛川见他不吭声，“你困了就去屋里睡吧，我在沙发……”

“谢谢，顾总。”沈璧然忽然出声打断了他。

房间里一瞬间有些安静，沈璧然轻轻舔了下嘴唇，把残留的一点点味道舔进嘴里，“夜车不好开，你早一点回去吧。”

顾凛川沉默伫立在面前，沈璧然垂头摆弄着那只马克杯。

许久，顾凛川似乎无声地笑了一下，“好，我再给你测一次体温就走。”

他无事发生般地从沈璧然手里拿过那只空杯子，“回房间睡吗？”

“就在这睡吧。”沈璧然低声说。他一直没有抬头看顾凛川的表情，目光只是落在地上融着的两道影子上，慢慢躺回沙发里。

顾凛川又帮他掖了一下毯子，把灯都关掉，只留下沙发旁那盏昏黄的读书灯。

“睡得着么？”

沈璧然立刻“嗯”了一声。

他很怕顾凛川要给他读书。

顾凛川没有去拿那些书，只是掏出自己的手机，点了两下递过来，“我让小跛的管家发了一段视频，你睡不着就看看它吧。”

沈璧然一愣，“小跛的什么？”

“管家，临时的。”顾凛川说：“我养了只猫，怕它们两个打架，就暂时把小跛关起来了。封闭环境可能加重了它对你的分离恐惧，管家说它似乎有点焦虑。”

封闭环境？

沈璧然看向屏幕——所谓的“封闭环境”实则比他此刻身处的这间公寓大了两倍不止，而且是一间纯粹的、没有任何隔档的开阔平层。佣人们进进出出，搬运令人眼花缭乱的狗玩具，地中间摆着一张比他的床还大的可疑家具，他花了几秒钟分辨，初步判断那是狗窝——虽然从尺寸来看更像是狗的航空母舰。

小跛蹲在母舰旁，一位男士正单膝跪地，温柔地替它梳理毛发；另一位女士戴着白手套，用一块柔软的植绒布轻轻擦拭它的耳朵。小跛浑身紧绷，一只脚迟疑地搭在母舰边上，不敢踏进去。

沈璧然大受震撼，刚刚心头徘徊的那丝酸楚被这荒唐的画面冲刷殆尽。

“顾总，这不是分离恐惧吧？”

顾凛川问：“那是什么？”

“它是只穷狗，垃圾堆里长大的，消受不起这份泼天的富贵。”沈璧然深吸一口气，“我建议你把它关进一间三十平米以下的房间，比如你家厕所，然后停止一切人类对狗的服务，让它一个狗静一静。”

顾凛川想了想，“那先委屈它在这住一晚吧，明天再让人去找一套有三十平以下的厕所的房子。”

沈璧然：“？”

“或许也不用。”顾凛川又说，“小狗贱养也无妨，就让它多坚持几天，等Jeff出院，他家里应该有满足你要求的房型。”

沈璧然怀疑自己脑子烧坏了，睁大眼定定地看着顾凛川，见他是完全认真的神色，一时间更哑口无言。

顾凛川拿着空杯子去厨房洗，沈璧然举着屏幕发呆，视频播放结束了一会儿后，手机自动息屏。

他下意识按了下解锁键，屏保亮起的一瞬，他的心跳仿佛也停滞了。

昏暗的冬日傍晚，湖面冰封，没有车也没有人，只有一处寂静断桥。

这个世界上，大概只有两个人看得懂这张糟糕透顶、不知所谓的照片。

也大概只有照片里的这座桥，会和他们一样记得十六年前那个冷风呼啸的夜晚，桥洞下发生了什么。

顾凛川从厨房出来，“你家里有蜂蜜吗？”

沈璧然立刻把手机放在一边，翻了个身，背对着顾凛川道：“没有，别折腾了。”

顾凛川在他背后继续问：“那VC泡腾片之类的呢？”

“也不用。”沈璧然说：“我应该退烧了。”

顾凛川在厨房门口默了一会儿，过来又给他测了一次体温。

“三十七度二。”顾凛川轻轻出了一口气，“还好，那你好好睡吧。”

沈璧然闭着眼“嗯”了一声。

顾凛川收起沙发扶手上的手机，见屏幕黑着，动作也顿了一下。

“看到屏保了？”他低声问。

沈璧然背对着他一声不吭。

“是前两年还没回国的时候，突然想到以前，找人去拍的。”顾凛川说，“那桥比当年更破了，竟然没人修。”

“那我走了，有事打电话，还是以前那个号。”顾凛川顿了下，“我去公司处理点事情，离你这里不远，随叫随到。”

沈璧然依旧不言不语，他听着顾凛川轻轻放下一杯水在身后茶几上，往门口走去。在他按下门把手时，沈璧然忽然道：“顾凛川。”

顾凛川把门把手压到底，没有拉开，也没有松手。

“怎么了？”

沈璧然不知道自己在想什么，他闭着眼睛，听见自己问道：“那个手机号你是一直都留着的吗？”

“不是。”顾凛川顿了顿，“刚去德国和老爷子对抗比较激烈那阵，落地就被收了手机，有大半年吧，手机号大概自己停机注销了，后来是又特意找……”

他话到一半戛然而止。

“沈璧然。”顾凛川眉心微颤，无声地深呼吸一次，“你那半年打给我过吗？”

屋子里一片寂静，沈璧然蜷躺在沙发里一动不动，仿佛已经睡着了。顾凛川定定地站在门口等，等了很久，等到他终于放弃，无声地拉开房门时，听见沈璧然低低地“嗯”了一声。

“打过。”

门把手弹回原处，发出一声突兀的声响。

“不好意思。”顾凛川立即道：“手滑了。”

“对不起。”他很快便又一次道歉，而后停顿了一会儿，才低声说：“知道了。”

“你以后就不会打不通了。”

沈璧然无声而笑，眼眶酸胀，闭着眼说：“开车小心点。”

“好。”顾凛川轻声说着，却又从门口走回来，立在沙发扶手这一侧。

沈璧然闭着眼，感到那道身影笼罩在自己的上方，许久，顾凛川伸手轻轻按了一下他的头。

“晚安，沈璧然。”

房门开了又合，屋子重归安静。

许久，沈璧然从沙发上坐起来，把顾凛川留在茶几上的那杯温水喝掉，而后摸了一根烟，拉开阳台的门，去外面透气。

夜色寂静，只有远处高架上的车还在流淌，车灯明灭，如同城市在夜幕下的呼吸。

沈璧然把烟点着，但没有放进嘴里，只是拿在手上看着那点火星。

他对着公寓的车辆出口看了一会儿，没看到顾凛川的那辆库里南，估计顾凛川应该在他出来前就走了。

后半夜，云澜国际几乎没什么车进出，只有一辆车停在街边大树下，车上大概有人，打着双闪。树枝遮蔽，沈璧然看了一会儿才辨识出是一辆宾利欧陆，黑暗中看不太清，似乎是他觉得好看的那款哑光暴雨灰。

捏着烟的手忽然僵了下。

他还记得上一次看到同款车是在捡到小跛那晚，在宋听檀家楼下，他接了顾凛川的电话，聊到小山去世后情绪有些低落。离开时，欧陆的车主轻轻朝他按了一下喇叭。

沈璧然心跳几乎静止了，明知不可能看清，他却还是直勾勾地盯着那辆车看。

一人一车如同在深夜静默对视，不知过了多久，沈璧然的手机忽然亮了。

顾凛川发过来一段视频，是截取的几秒钟监控片段。狗房里关了灯，小跛已经躺在它的母舰上睡着了，昏暗中，只有小肚皮在轻轻起伏着。

顾凛川发了两条文字。

好好睡觉，快点好起来。

下次见，沈璧然。

远远地，那辆欧陆又一次轻轻按了下喇叭，缓缓起步驶出。