“这人你收也得收，不收也得收！”

沈长贵的声音硬邦邦砸在灵堂前，惊起火盆里的纸灰，褪色的白幡在腊月寒风中飘飘荡荡。

姜窈跪在火盆前，怀里阿囡细弱的哭声在空荡的堂屋里回响：

“族长，明轩今日头七，尸骨未寒，您这是欺我夫家无人了吗？”

“姜氏，你这是说的什么话？”沈长贵说，“这是明轩的族弟，他们那一支遭了洪，房子冲垮了，族亲全没了。”

“这孩子命大，扒着块门板漂了三天，被下游的渔户捞起来，一路打听，寻到咱这儿。风雪这么大，你不收，让他冻死在外头？”

姜窈终于抬起眼。

她生得极美，哪怕穿着粗麻孝衣，眉眼依旧像被雨水洗过的玉兰。因刚出月子，素白衣衫下的曲线，把堂屋里几个堂伯兄弟的眼睛都看直了。

见她看过来，沈长贵一脚踹在少年膝骨处，硬生生压他跪下，“哑巴了，还不叫嫂嫂！”

少年极其艰难地抬起头。

姜窈对上一双眼睛。

漆黑又深不见底，像两口冻住的寒潭。明明脸上脏污不堪，那双眼睛却亮得瘆人，里头翻涌恐惧与哀求：

“嫂……嫂嫂。”

“求您收下我。”

他声音干裂，像一口破风箱。

阿囡忽然哭得大声了些，姜窈收回视线，轻轻拍着女儿的后背，现在不是同情其他人的时候。

“族长，沈家现在什么光景，您也看见了。明轩病了大半年，家里能当的都当了，能卖的也卖了。”

“如今就剩这间空屋，半缸薄米，我们孤儿寡母两张嘴也得吃饭。”

她顿了顿，每个字都像淬了冰：

“当真养不起多余的人。”

沈长贵脸上露出意料之中的神色。他身后的族人交头接耳：

“确实，这孩子病鸡仔似的，瞧着也没几两力气。”

“就是白吃饭的货。”

“或许活不过春就死了……”

少年沈砚的背脊，在那些议论声中，一寸寸弓了下去。

额前的乱发遮住眼睛，只有攥在膝头的手指，骨节捏得发白。

“阿窈，”沈长贵往前一步，“我知道你难。但这孩子到底是明轩的族亲，论理，你得管。如今明轩未过头七，你就把族弟往外撵，名声传出去也不好听。”

姜窈笑了，那笑意没到眼底，衬得她脸色更苍白。

她若收留，明日她们仨一起饿死，就是好名声了？

她站起来，抱着女儿，居高临下地看着那少年：“对不住，你走吧。”

少年没动。

沈长贵脸色一沉。

他身后的沈守业跳起来：“姜氏！你别给脸不要脸！沈砚是明轩的亲族弟，论理就该你养！”

“你一个寡妇，又无子，按族规，这院子、这地，本来就该归族里处置！我们好心，让沈砚来给你撑门户，你还不识抬举？”

“撑门户？”姜窈冷道，“三叔公，我敬您才叫您一声叔公。明轩病成那副样子您来看过一回吗？现在倒是好心来送人给我撑门户了？”

“还有，什么叫无子？阿囡可是明轩的亲生女儿，您这么说，就不怕被人戳脊梁骨吗！”

沈守业被噎得满脸通红，他万没料到，这素来温顺的侄儿媳妇，今日竟变得如此强硬。

“这孩子既然是明轩的族弟，也应当是您的亲族侄儿。”

姜窈目光扫过沈守业那张油光满面的脸。

“您家里五间大瓦房，三十亩好田，养个半大孩子，总不难吧？”

不待沈守业狡辩，姜窈抱着女儿，转向沈长贵，俯身跪了下去，怀里的阿囡被这动作惊得又细声哭起来，衬得这对孤儿寡母更加可怜无助。

“族长，阿窈求您给我做做主！”

她的声音不高，却字字清晰，带着孤注一掷的决绝：

“明轩刚走，我心神俱碎，实在无力再照顾一个半大孩子。三叔公家业丰厚，人丁兴旺，多一双筷子不过是添点热闹。”

“三叔公是正经血缘长辈，收留弱儿传出去，才是真真的美名，也全了族里的体面。”

沈守业一听，脸都绿了，他家那母老虎，是决计容不下这拖油瓶，带回去，他没好日子过。

他急得直搓手，“族长，这、这不合规矩，哪有兄嫂在世不靠，要靠族叔的道理……”

沈长贵脸色铁青。姜窈这番话，软中带刺，句句占理，把他架在了火上。

他若强行将沈砚塞给姜窈，传出去就是欺压孤儿寡母，逼人去死。可若顺了姜窈的话，便是打了沈守业的脸，也显得自己方才的劝解毫无分量。

他这族长，最看重的就是面子。

沉吟片刻，沈长贵重重咳了一声，端出族长的威仪：“你的难处族里会考虑，这样吧，这孩子就现在你这暂住几日，等族里商议出个妥当主意再说吧。”

这话说得四平八稳，既全了他“体恤晚辈”的名声，又暂将烫手山芋留在了姜窈这。

至于“过两日”是多久，所谓的“妥当主意”又是什么，全在他一念之间。既没立刻应下沈守业，也没彻底驳了姜窈，面子上暂且圆了过去。

沈长贵背着手，不再看任何人，转身便朝外走去。沈守业虽不情愿，也只得灰溜溜地跟上。

院门重新合上，隔绝了外面乡亲们探视的目光。

姜窈站在原地，看着重新安静下来，却凭空多出一个人的破败院落，只觉得那初春若有似无的暖意，丝毫透不进骨子里。

她怀里的阿囡哭累了，小声抽噎着，而那个被留下的少年沈砚，依旧跪在冰冷的泥地上。

单薄的肩膀微微颤抖，头埋得很低，不敢抬起。

*

外面风雪还在下。

傍晚，姜窈喂饱了阿囡，把孩子哄睡在小摇床里，她端着半碗稀得能照见人影的米汤，坐在冰冷的灶膛前，小口小口喝着。

米汤没什么滋味，但能顶饿。

她其实说谎了。

缸里还藏着母亲半月前偷偷让人送来的一小袋粟米，那日，母亲攥着她的手，泪珠断了线似的滚：

“我苦命的儿啊，当初只道沈家是读书人家，清贵门第，你嫁过来是享福的，谁承想……”

谁承想沈家虽算得书香传家，公婆却去得早，门庭已然冷落。

夫君模样生得顶好，人也温润，原本今年便要下场去考举人的，可一场看着寻常的风寒，竟就将他拖垮了。

药石罔效，不过月余，人便去了。

留下她，和这个才两个月大，连爹爹面容都记不住的女儿。

姜窈慢慢放下手里空了的粗陶碗。

嫁给沈明轩，她是不悔的。虽说是父母之命，谈不上多少喜欢，但他待她，确实温柔体贴。

他会耐心教她认字，会在她挑灯做针线时悄悄为她披件衣裳，会在阿囡出生后，抱着她们笑得像个孩子。

成婚三年，也算过了段美满日子。

只是这缘分，实在太浅太薄，像这透过破窗棂照进来的月光一样，想留也留不住。

姜窈知道沈砚还跪在门外。

可她能怎么办？

她也不过才二十岁，刚出月子，身子还虚着。怀里这个娃娃，离了奶一天都活不成。

家里统共就那点米，多一张嘴，她们母女或许就熬不过这个冬天。

她手里捏着的那条洗得发硬的薄毯，在窗边站了许久，指尖都快掐进布里，最终还是没有推开那扇门。

心软，就是死路一条，她只能把心肠煨得硬一点，再硬一点。

不会有事的，那孩子也不是傻的，见她铁了心不开门，总会自行离去，找条活路。

姜窈这样想着，吹灭油灯，摸黑上了炕。阿囡在她身边睡得正熟，小小一团，依偎着她，温热柔软。

她将女儿搂进怀里，闭上眼，努力将那院角单薄的身影挤出脑海。

睡吧，明天还得去河边洗衣裳，换几个铜板。

……

“砰砰”的砸门声把她吵醒了。

“谁啊？”

“阿窈是我，你王家嫂子！”

门外传来熟悉的女声，带着掩饰不住的慌乱。

姜窈心里一沉，急忙披了件外衣，趿拉着鞋，将门拉开一道缝。

凛冽的寒风夹着雪沫子灌进来，刺得她裸露的脖颈和脸颊生疼。

外头已是白茫茫一片，积雪没过了脚踝。隔壁的王嫂子提着一盏昏黄的灯笼站在雪地里，脸冻得通红，神色惊惶。

“王嫂子，这大半夜的，怎么了？”姜窈预感不妙，声音都有些发紧。

“阿窈，今儿白天，是不是有个半大孩子来过你家？”王嫂子急急问道，见她点头，立刻急的跺脚。

“坏了坏了！今儿我值夜，见一个半大黑影从你家这边过去，我瞧着像是你那个族弟，就问他去哪，他也不应，只哑着嗓子问我……问我河在哪儿！”

王嫂子拍着胸口，后怕不已：“我给他指了路，回头越想越不对，这夜黑风高的，去河边做甚？我心里打了个突，赶忙来找你……”

今晨沈家族人闹的那一出，她就在隔壁，听得真真儿的，知道那孩子是个没人要的。

一个半大孩子，刚死了依靠，又被这么推来搡去，这冰天雪地地跑河边去……

王嫂子脸色发白，一个可怕的念头浮上来，声音都抖了：“阿窈，他、他不会是想不开吧……”

话音未落，她只觉眼前一花，姜窈已像一阵风似的从她身边掠过，踉踉跄跄地朝着小河的方向冲去，单薄的背影在漫天风雪里几乎要被吞没。

“阿窈！你等等！你一个人去不顶事啊！”王嫂子急得跺脚，冲着姜窈的背影喊，可那身影转眼就融进了雪幕里。

“哎呀！这可真是！”王嫂子猛地一转身，也顾不上雪深路滑，提着灯笼就往自家方向跑，边跑边喊：

“当家的！当家的！快起来！出事了！快去河边！姜窈家那孩子怕是跳河了！”

姜窈沿着那串歪歪扭扭，几乎被新雪掩埋的脚印，深一脚浅一脚地狂奔。

冰冷的雪灌进她单薄的布鞋，很快湿透，寒意针一样扎进骨头缝里，可她什么也感觉不到，耳边只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。

好端端的，寻什么死？

她可以硬起心肠把他关在门外，可做不到见死不救。

脚印到了河边，戛然而止。

姜窈猛地停住脚步，目光焦急地扫过河面。岸边积雪凌乱，有一小片被踩踏得格外泥泞。

然后，她的视线凝固了。

就在离岸不到一丈远的河心，冰面上破开了一个不规则的大窟窿。

一片灰扑扑的打满补丁的布料，正随着里面的水波，一下又一下，无力地漂荡着。