姚柏青这一生没有什么成就。他年轻时跟着父亲上山下乡,后来踩着时代的东风，成为恢复高考后的第一届大学生。他的许多同学都比他混得更好、混得更有地位、更有能力。有时我想，若不是因为改/革开/放,遍地都是机会和金子，姚柏青这辈子绝没有成为一名大学教授的机会,何况还是在那样的顶级学府。当然，我也要客观地承认，或许姚柏青本身对学习的执着也促成了他被老师赏识,最终拿到教职这一终身成就。尽管如此，我会将其形容为他“书呆子”的本质,毕竟他也没别的会做的事。

事实上,姚柏青人生的后来四十年证明了我的判断。他在研究上没有开创性的建树，在升职上落后所有人一截。在他曾经的同窗谈起职称、谈起股权、和各级官员开始称兄道弟时，他还是只会住在单位分配的房子里，骑着他的破自行车，去家附近的菜市场买一块豆腐两瓣蒜。并且,在每一次我提出我的问题时，将一切“进步”的秘笈归于努力和学习。

或许还有正直。

我能给出这样的判断，是因为我是他的女儿。一个因恨着我的父亲,几十年没有回家的女儿。

我从十三岁开始,厌恶关于我家的一切。从被缝上袖子的吊带，到买不起的电视机，同学买冰棍时永远空空的口袋和“不要虚荣”的教育,再到不被允许去的舞厅和录像店。这份厌恶在我十八岁时到达顶点，因为姚柏青告诉我，他不会在高考这件事上帮助我，他不会用一点点关系、哪怕一点点权势,帮助我进入他任教的大学，又或者，是任何一所大学。

我告诉他时代在改变，是喇叭裤，是吊带，是彩电和香港来的录像带，是曾被人称为“倒买倒卖”的商业行为，也是我，进入更好的学校的机会。我要求他、请求他，只需要在那张报名表上改掉一点点内容，只需要一点点，我就有机会进入那个计划。

可他看我的眼神让他失望，也让我失望。

就好像我这个人——他嫡亲的、唯一的女儿，是个混混，一个走歪门邪道，做最让人不齿的坏事的混混。没有考进他任教的大学，也没有进入任何一座大学。在往后的日子里，每个在异国他乡里流落的日子里，我都会咬着牙憎恨他那个眼神。就像他期待着另一个不存在的孩子——一个好学，正直，成功，不走歪门邪道的孩子。

光是想到这里，我就觉得骨头里发冷，并开始更深的憎恨。

就像那时，我告诉他，我不会复读，也不会去他戴着眼镜熬了三天夜，翻遍报纸，给我选出来的那个分数最合适、专业最合适的学校。我问他姚柏青，你有没有见过，你的同学们混成什么样，你的同事们混成什么样，而你自己又混成什么样。你没有在我的成长过程里给到我想要的资源和帮助，你也没有能力让我变得更成功。这一切不是因为你正直，而是因为你没用！你不成功！你没办法给我别人能给他们的子女的帮助，反倒用正直来矫饰！时代变了，以前是你运气好，书呆子也能发光，这往后的四十年的人生就说明了你只是运气

好，你以为别人喜欢你，那只是因为他们能占到你的便宜……

那一天我看见他高高举起的手，我睁着眼，没有躲开，没有服软。那时我想象自己是个战士，姚柏青的巴掌会成为我战斗的勋章，无能又暴力的父辈总能说明子女的正确，于是我也能证明，姚柏青就是一个只靠着好运，站着说话不腰疼的人……可他没有。

那枚巴掌没有落下。我看见他叹气，像是一下苍老了许多岁。

而在那之后，我还是去读了他选的大学。并在这之后的二十年人生里，我抛弃过去二十几年的一切，一意孤行去往异国他乡，再也没回来。

在飞机落地海外那天，我走在机场，心里却开始憎恨。可许多年后，回过头来，我意识到那时我所憎恨的，不是他不肯在那张表上签字，而是那天，他没有落下那个巴掌。

我想要躲开的，也不是那个巴掌，而是那一声叹息。

于是在那异国他乡的几十年里，在那没有如当时年轻人所说的那样，能追逐到“他国梦”的几十年里，我在无数次梦见老家，梦见又醒来，得益于不发达的通信而无法看见母亲父亲的白发的那些年岁里，我只在心中咬牙切齿，甚至幸灾乐祸地想着。

再生一个孩子，再收几个学生，你继续等，继续无望地等吧！这样你就能遇见你梦中的那个不慕名利的好学生。

只可惜直到最后，我父亲被占了无数便宜，也没有等到那个学生成才的那一天。

……

我从落地的飞机上醒来。长达十几小时的飞行让我全身酸痛。在空姐温和的询问声中，我才恍然想起，我又梦见了许多年前的事。

“公司的事情你不需要担心。”走在机场的瓷砖上，我从手机听筒里听见合作伙伴的声音，“不过我很好奇——说真的我很好奇，姚，你为什么会这么选择？披露那场汽车安全隐患的官司，和集团那样的庞然大物对抗，或许会很艰难。”

“我怎么觉得，或许我们会声名大噪，名垂青史？”我说，“而且一旦成功，这也会给我们的公司带来极大的商业利益，不是吗？”

她也笑了：“无论如何，我都会支持你。”

手机里讨论的，是关于我的一场官司。很难想象，在几十年后，我竟然会做出与我父亲会做的、相似的选择。甚至是在我得知那个消息之前。

那个消息，正是我回到这座城市的原因。一个利益集团的落网，一场轰动全世界的学术丑闻，一个注定名垂青史的法律裁决。

说笑了，这世上没有什么能名垂青史，也没有什么万古长青。对于不关注这些领域、这些信息的人来说，这只是湖面的小小波澜。可当一个月前，当我得知这几乎要尘埃落定的消息时，电脑屏幕映照着我已然苍老、却极度震惊的面庞。那一刻，我几乎要相信那传说中的“因果报应”。

我甚至疑心，冥冥中是否有一股力量，它让我在两年前做出了打那场官司的决定，又在两年之后，将父亲的真相推到了我的身边。这份迟来的真相

和裁决，也是对我做出那个决定的补偿。

或者，这算是补偿吗？

在多年前的那一日之前，我从没原谅过父亲，也从来没觉得父亲爱过我。我在母亲的尸骨前哭晕过去，面对父亲的尸骨却只剩麻木。我曾在得知母亲的死讯后口不择言，我歇斯底里，我想起一周前，我说父亲害死了母亲，在那之后，我又想起，在几个月前，母亲笑吟吟地说父亲有一个很喜欢的学生。他说那个学生，是几近完美的、他所期待的那样、一个勤奋、努力、聪明、正直……有梦想的学生。

那一刻，我想，父亲看不见那名学生成长成材了。

那一刻，我又想……或许那样也好，万一。

万一。

我以为我过着无法原谅父亲的一辈子，最终，我发现，我同样无法原谅着我自己。那一年我骤然想起，小时候看庙会时，他曾将我高高托起，举过头顶。他说，他这一生只会有我这一个女儿，他说，我性格骄傲，会走得比任何人都高，看得比任何人都远，但不要太追求完美，人的一生只要无愧于心就好，否则会累，他说，无论去哪里，我永远是他的骄傲。

就像他那堆满旧书的办公室里，始终有一个抽屉，放着与我有关的相片、所有的简报。

我为何都忘了呢。

就像树木增长年轮，我老了，我的父亲的坟墓也老了。我来到父亲墓前，却发现已经有人来过，留下过鲜花。或许那是父亲曾经教育过的哪一届的学生吧。这一年天气寒冷，气候干燥，在燕京的种种处处，世界的种种处处，又多出几座新坟。有一些有权势、能全身而退之人猝死，为生活添上了几分灵异的色彩，我并不关心。这世上每年每月，都有猝死的人。我又想起那支律师团队和我说，是几个人促成了这场迟来的审判，其中或许有我父亲从前的学生。我不记得他们的名字。但我想姚柏青努力了这一世，终于还是成功地，将他想要教授下去的、教育下去的东西，传递下去了吧。就像他去世之前，也一定怀有着希望，相信由他教授出的、在职业生涯的末年遇见的那名完美的孩子，最终会在没有他的世界里，创立出他无法创建的丰碑。

爸爸，你说是不是。

我未曾谋面的，拥有相似经历的年轻人，与我共享命运、来自四海的兄弟姐妹。树叶沙沙地响，我将酒倒进坟前的泥土里，与我在这世上全部的姐妹兄弟们一起敬了这杯酒。爸爸，我终究还是做了和你相似的事。愿人长久，愿共婵娟，愿天下之人得偿所愿，愿我眼角的皱纹里，也渐渐出现那些我曾错过的、属于你的年轮。

我所不知道的，是在我离开后，有两个小小的身影从墓后的柏树里出现。其中一个灰灰黑黑的身影，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

“我到最后，也没能配得上那几封推荐信里所说的内容。”

“但你的这一生，曾让另一个世界被点亮。”

“我想你一定已经看到了。否则冬天的松柏，为何会这么青绿呢。”

“如今那几个学生也有了接手他们的教授。我把我的身体也会带回我的世界。愿这松柏，万古长青。”

灰黑身影顶着小剑，向他本该去往的方向去了。在告别这个世界，这片墓园之前，他向后回望。

墓碑之外，松柏青青。！