我们酒店有一个员工读书会，每周推荐一本书，建议员工阅读，不是强迫性的，你爱看不看，看过的人可以在阅读会上分享读后感。

认识郑有恩之前，读书会我从来没去过。我觉得只有陈精典那种家伙才会时不时的聚在一起，七嘴八舌的证明自己认识字儿。但认识郑有恩之后，我也开始偷偷摸摸的参加起了读书会。

读书会里什么样的怪逼都有，后厨有一个面点师傅，每周都来参加读书会，发言只涉及书里描写的食物。

“我感觉作者很苦，心苦，口也苦，吃饭老是就凉菜。就什么凉菜？笋干儿。还是蔫巴了的笋干儿。笋干这种东西，适合胖人吃，为什么呢？他有纤维素，适合消化，减肥。可是这作者已经精巴瘦了，还吃这个，不好。而且不应该白嘴儿吃，应该煲鸭汤或者炖肉，终归它是个配菜。这就是我对这位作者的一些看法。”

他说的这位作者，叫鲁迅。

“这本书给我的感觉非常好，为什么呢？我抄了一段书里的话，你看啊，“西西里的凤梨，马拉加的石榴，法国的水蜜桃，突尼斯的枣。港澳火腿，芥汁儿羔羊，硕大无比的龙虾，珍贵无比的比目鱼。碟子是银质的，盘子是日本瓷器。”这段话我反复看了好多遍，这是段报菜名啊。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿，烧花鸭，烧雏鸡，烧子鹅。一个意思对不对？所以我感觉作者应该是中国人，要不就是有一些中国血统，懂生活，会吃，是个人物。”

那次我们阅读的书叫做《基督山伯爵》。

还有一个男孩，是客房部的，刚和女朋友分手，据说分手原因是女朋友嫌他没文化。于是男孩决定发奋图强，先从努力看书做起。正值分手阵痛期，小男孩有点儿脆弱，每次轮到他发言的时候，常常因为书里的内容勾起了自己的回忆，想起了前女友的种种。

有时候看科普书，他都能哭出来。“这书里说，灵长动物的社会往往是母系社会，最高长官一般都是雌性，它们负责整个团体的生存。雌猩猩和雄猩猩组成团体，一起觅食，哺育幼子??呜呜呜呜呜呜??我也想和我女朋友一起觅食，哺育幼子??呜呜呜呜呜呜??我连只猩猩都不如??”

虽然怪人很多，但每周的读书会，我都会去，翻翻书，听听别人瞎聊，脑子里想想我，想想郑有恩。

那个辉煌的、玄幻的雪夜之后，我整个人都脱胎换骨了，生活充满了欢乐。我刷牙的时候唱歌，洗澡的时候跳舞，上班的时候看着客人傻笑，智商急速的下降为零。

和有恩确定关系后，我立刻向她坦白了，我不是酒店的大堂经理，只是一个门童。说出口的时候，我心情非常的万劫不复，就算她不原谅我，我也必须要说实话。我哆哆嗦嗦说完，有恩一脸不当回事儿的表情，“门童就门童呗。反正都是伺候人的行当，分什么三六九等啊。”

我松了一口气。有恩看着我，大大咧咧的一笑，“咱俩也算同行了。”

“差，差的有点儿远吧。”

“我问你，”有恩凑近我，“你一个月挣的工资，能养活你自己么？”

“能??”

“那就得了，咱俩精神上往一块儿凑，生活上各顾各的，你不用管我。”

有恩话虽这么说，但当时，我心里替自己窝囊了片刻。作为一个东北人，面对这么一个懂事儿的姑娘，我很想豪爽的拍出一句，“以后你的生活，由我来负责。”可现实却逼的我无以回报，这话实在说不出口。

大雪下过之后，楼下的小花园里，积雪一直不散，大妈们的广场舞取消了。没有了早上的定时相聚，我和大妈很难再碰到面。有一天休息日下午，我从窗户望出去，看到孙大妈正在花园里晒太阳，就下楼去陪陪她。

“你跟小柳她姑娘，是好上了吧？”一看见我，孙大妈就八卦的笑着问道。

我不好意思的挠挠头，“算是，算是好上了。嘿嘿嘿。”

“好好处。那姑娘不错，挺仁义的。好好处吧，处对象也是种事业，别冒进，要稳扎稳打。”

我在孙大妈身边坐下来，孙大妈全身裹的严严实实的。毛帽子毛围脖大棉袄，远远望去，像个轮胎堆在长椅上一样，眼神有些发呆，远没有了夏天时的霸气。

“这雪估计过几天就化了，”我说，“到时候您就又能跳舞了。”

“嗨，雪化了也不跳了。冬天冷，屋里猫着都容易出事儿，不蹦达了。”孙大妈抬头看看天，“老人就怕过冬，难熬着呢。一到冬天，阎王爷就开始收人喽。”

孙大妈指指不远处的一栋居民楼，“那楼里住的老人多，一冬天，走好几个。救护车天天往楼门口戳，吓人着呢。”

我安慰孙大妈，“瞧您说的，您身体这么好，不用操心这个。”

“是，我不到时候呢。”孙大妈也给自己打起了气，“跳不了舞，我就多晒晒太阳，晒太阳好。我可不能垮了，家里还有一口呢。”

那天下午，我陪孙大妈晒了很长时间的太阳。冬天的阳光，位置变化的快，西斜的过程里，阳光落在哪儿，我们就坐到哪儿。小花园里，其他的老太太们，和我俩的迁徙路线一样。四周人来人往，都在匆忙赶路，只有这群大妈们，缓慢的追着太阳跑。

在起身往阳光地里挪的时候，孙大妈指指我们身后的老太太们，她们也全都穿得厚厚的，步履缓慢，动作迟缓。孙大妈咧嘴一笑，“你看我们，像不像一群鸟？到处找暖和地儿。”

也许是天气冷的原因，那天的孙大妈，和往常有些不一样。

雪还没有化光前，我和有恩进行了几次严肃认真的约会。光明正大的拉过了她的小手，手机里也有了我俩的合照。虽说有恩的心里已经有我了，但我还是会紧张的观察她眼色行事。如果眼神里有鼓励，我就会趁机和她亲密接触一下。如果眼神很凌厉，那我就立刻闭嘴收声，原地抱头。

有恩的外表看起来，是个百分之百的姑娘，软、粘、弹、销魂入骨的甜。和她走在一起，我脚下的路都是带弹簧的，天上，人间，无缝切换。她身上的香味一阵阵的往我鼻子里钻，简直让我致幻。

但这么温软的外表下，有恩揣着一套愣头小伙子的灵魂。说话干脆，能两个字说完的，就绝对不用句子。做事利落，能动手的，绝不废话。至于撒娇发嗲，根本是不属于她的技能。

有一天我诚恳的问她，有恩，你和我聊聊你喜欢的，和讨厌的事儿吧，我好好记一记，以免以后误闯雷区。

有恩靠在沙发上，想了半天。

“喜欢买包。”

“??啊，那，那精神层面的呢？”

有恩皱着眉想了一会儿，“精神层面？我这种大俗妞，要说爱看书，你信么？”

“吃饭呢？有什么忌口的么？“

“什么都吃。好养。”

“喜欢干的事儿呢？”

“喜欢看热闹。路边打架的，我能从头看到尾，回来还写观后感呢。”

“讨厌的东西呢？”

“讨厌孙楠。”

“啊？那个歌手？”

“嗯。想让他死。”

“至，至于么……”

“至于。我电视上一看见他，就疯了，就想砸电视。长成这样，不拿铁链子跟家栓好了，怎么就被放出来了呢？咱国家就这么缺两条腿会叫唤的呀。”

“明白了，以后咱有钱了，绑了他，送到韩国去整一下。那你有什么想问我的么？”

“你喜欢什么啊？”有恩看着我问。

“我喜欢你。”我认真的说。

“真够不要脸的。那你讨厌什么啊？”

“以前讨厌的挺多的，但现在决定陪着你，一起把宝押在孙楠身上了。”

“嘴够甜的。”

“真心话。”

有恩冲我翻了个白眼，“你干门童可惜了，还是应该去卖保险。”

一进入12月，有恩开始加班，常常是回了北京休息一晚，第二天接着飞。她是为了攒下休假和我一起过元旦。有恩不在的日子里，我正常的上班下班，偶尔在楼下和柳阿姨她们晒晒太阳，分享一下冬日心情，交流一下养生常识。大妈们都没有了夏天时的精气神，孙大妈最近很少出现，就算来了，也常常是坐着发呆。

12月过了一半时，到处都在流传世界末日要来了。说12月21号那天，玛雅人预言，地球会连着黑三天，然后就海啸地震房倒屋塌。中心思想一句话，我们全得死。我周围的人里，王爷特别信这个。从前的他，每天半死不活的，但现在离世界末日一近，他倒高兴了，像小孩儿盼过年似的盼着这一天来临。每天上班打混，下班喝酒，能躺着绝不坐着，索性连澡都不洗了。

王爷不洗澡，直接的受害人是我，因为他的脚变得特别臭。那种臭简直没法儿形容，只要一脱鞋，整个屋子，都立刻裹上了一层油。油里泛着潮气，潮中裹着腥，腥里还带着一股腌菜的酸，只要王爷的脚在屋子里，我就头晕眼花，中气不足，嗓子眼儿里总有东西，想吐吐不出。

我劝王爷，就算世界末日了，也不耽误你洗个脚的。

王爷靠在沙发上打着游戏，四处闻了闻，“很臭吗？我没闻见啊。”

“你鼻子瞎啊？这么臭闻不着？陈精典和小妹，都开始往他们屋门缝底下贴胶条了。”

王爷一手打着游戏，一手把袜子脱下来闻了闻，那袜子已经硬梆梆的了。

王爷把袜子随手一丢，“没多臭啊！你跟我滋歪个球。张光正，你最近有点儿矫情，找着媳妇儿了不起啊？那你跟她过去，她脚不臭，她脚后跟儿上还镶玛瑙呢。”

我很想拽着王爷进卫生间，按着他洗一下脚，但我被臭得口干舌燥，四肢绵软，只能乖乖的滚回房间。

12月21号，传说中末日来临的那天，北京的天气是白天多云，晚上有点儿阴。没有发大水，也没有地震。王爷失落极了，一边喝二锅头一边骂玛雅人操蛋。喝多了的王爷倒头昏昏睡去，世界没有灭亡，他也还没有洗脚。

有恩这天飞LA，落地以后，给我发了个微信报平安。她问我正干嘛呢，我说我准备睡觉，明天早点儿醒，出去理个发。既然世界末日没来，那就当捡条命，以后精精神神接着活。

有恩说好，她在洛杉矶找个地儿，也剪个头发。

第二天睡醒，我去我固定的发型师那儿剪头发。我的发型师是个60多岁的北京大爷，店开在左家庄的菜市场门口，露天，一把椅子，小推车上放着镜子剪刀，就是全部家当。北京大爷姓敖，长年一身大白褂，没客人的时候，他就在广场上和人打斗地主。客人来了，往椅子上一坐，白布帘一围，敖大爷就咔嚓咔嚓剪起来。手脚麻利，不多话，关键是便宜，板寸一次五块钱。

敖大爷这儿，是柳阿姨介绍我来的。那时候我刚和有恩说上话，正是想洗心革面的时候。第一次来，我手机里存了张明星的照片，跟敖大爷说想剪成这样。

敖大爷眯缝着眼看半天，慢悠悠的开口说，“我是能给你剪成这样，可你没长成这样。到时候不满意，可别怪我啊。”

我当时心里很不爽，哪儿有这么说话的，我还不如去我们酒店附近的小发廊呢。那叫Jack还是Tony的杀马特发型师，虽然每次都逼我办卡，但人家起码嘴甜啊，一口一个哥的叫着。

敖大爷看我犹豫了，把我往椅子上一摁，“理板寸吧，小伙子，你听我的，咱普通人，利利索索得了。你脑袋上倒腾出花儿，也没人把你养家里，是吧。”

敖大爷脾气古怪，但手艺很好，板寸理的确实精神。也不会逼我办卡。夏天的时候，早上去，能赶上不远处的小广场里，一群老人练合唱。我耳朵边是咔哧咔哧的剪刀声，不远处是歌声悠扬，也是种享受。

这一天，我坐到椅子上，敖大爷在我身后理着发。突然手机响了。

有恩给我发了个微信，居然是张照片。照片里，有恩也坐在一个理发店里，她的脸冲着镜头，微微笑着。我意乱情迷的看了半天，才发现，她把头发剪了，现在的发型，是非常短的短发。

我一愣，给她回了个微信，“头发呢？”

“我和朋友在好莱坞瞎逛，正好看见有理发店，就进来把头发剪了。不好看？”

我赶紧哆哆嗦嗦的回语音：“好看，特别好看。就是有点儿可惜。”

“可惜什么啊，又不是把肠子剪了，再长不出来了。”

“有道理。”

“也是个纪念嘛。”有恩在语音里说，“看看咱俩的感情，能陪着头发长多长。”

听完这条微信，我心里一软，屁股往下一出溜。

敖大爷拍了我后脑勺一下，“嘛哪！坐稳了。”

我把有恩的照片给敖大爷看，无法控制的想显摆，“大爷，看，这我女朋友。”

敖大爷眯缝着眼看了看，“嗬！这姑娘够俊的。”

“是吧？”

“她这也是在理发店呢？我瞅着后头也有喷壶，拢子。”

“嗯，她正在美国剪头发，我俩隔着太平洋呢。”

敖大爷又扫一眼照片，“这美国理发店可够豪华的，你说是奥巴马他们家，我都信。”

被敖大爷一说，我又仔细看了看照片，确实，那理发店里到处都是晶光闪烁，镜子亮的扎人眼，角落摆着花。这些东西衬在有恩身边，整体和谐极了。

有恩发来了微信，“你干嘛呢？”

“我也理发呢。”

“发张照片给我，咱俩也算同步了。”

我举起手机，准备自拍一张。可是镜头一打开，我看到了坐在板凳上，围着发灰的白布，傻了吧唧的我。我身后，是眯缝着眼的敖大爷。大爷身后，是菜市场，小贩们成堆的卖着白菜，大妈们在哄抢特价的鱼，一片兵荒马乱。

一直以来我很熟悉，也很享受的场景，在这一刻，突然变的拿不出手了。我知道我这么想不对，可我却控制不住。我心里有种特别奇怪的感觉，这种感觉，我从小到大都没出现过，可现在，突然像气球漏气一样，窜进了我脑子里。我琢磨了很久，自我总结，可能这种感觉叫自卑。

转眼到了圣诞节，我想送有恩一个礼物。既然她喜欢包，我就买个包送她。

我知道普通的东西她看不上，于是向我们酒店礼品部的女孩打听了很久，女孩给了我几个牌子的名字，让我直接去新光天地。

那些牌子我只是听说过，新光天地我也是头一次去。揣好了卡，做好了心理准备，我跨进了店里。

一个瘦高个儿女店员走向我，“先生看点什么？”

“我，我先随便看看。”我有点儿紧张的说。

我沿着店铺四处晃荡，东摸摸西摸摸，女店员虽然原地站着不动，但视线一直尾随着我。

“小姐，这个包多少钱？”

女店员走过来，“先生，这款包需要预定，您想要的话，可以付定金，然后我们把您放到waiting list里。”

“可能来不及了，有现在就能买的么？”

“先生是送人礼物？”

我傻乐着点点头，“啊，送，送女朋友。”

女店员把我领到另外的柜台，戴上白手套，小心翼翼的拿下几个包，“这几款我们店里都有现货。”小姐把一个嫩黄色的包放我面前，“这款是今年秋冬的限量款，中国区发售三个，北京只有我们店里有，另外两个在上海和香港。”

我听着“限量版”三个字，认真点头，限量版好，能配得上有恩。“那这个包多少钱？”

“十一万八千元。”

“哎？”我愣住了，非常震惊。“一个包十一万？”

店员小姐沉默的看着我，这话一问，就暴露了我的真实属性，小姐对我失望了。

“您的预算是多少？我帮您推荐一下。”

“我，呃??”我口袋里捏着银行卡的手，开始滋滋冒汗。

“这一款是八万五千元，因为size比较小，是入门款。另外我们还有这几款，很便宜，两万元多一点。”

我摸着那两万元的包，非常困惑，“这，这是个帆布包啊。”

店员小姐的耐心正在滴答滴答的流失，她脸上带笑，但心里似乎在冲我翻白眼。

“那您要不要考虑一下钱夹？钱夹比较便宜。”

“钱夹多少钱啊？”

“长款在一万元左右，短款在六千元左右。”

“啊，我，我想一想啊。”

我完全军心大乱了。

这时，店里另外一个中年男顾客，正在疯狂扫货，“这包我拿一个，有大红的没有，这红我感觉不正。”

陪着这位客人的店员小姐，看起来雀跃的多，“先生，这是今年流行的西瓜红，比较洋气。”

“围巾来几条，送人好使。”

“好的。”

“这啥玩意儿？是烟灰缸不？”男顾客指着柜台里的一个瓷盘问道。

“这是首饰盘。”

“能当烟灰缸使不？”

“当然当然。”

我痴痴的看着这位豪放的大哥。招待我的女店员痴痴的看着伺候大哥的她同事。

然后我俩四目相对，我眼神里写满了贫穷，她眼神里写满了嫌弃，我俩像一个寒酸的偶像组合。

这个男顾客动作利索的买了一大堆东西，咔咔一刷卡，拎着大包小包，转身准备离开。刚出门，他突然转身，扯着嗓子问了一句，“哎！又忘了！你们这牌子叫啥来着？”

店里一阵沉默，他的女店员呆滞的开口，“爱马仕??”

“哦了！谢谢啊！”

中年大哥潇洒的离开了。

我的店员无奈的看向我，“先生，您想好了么？你预算是？”

“那个??”我艰难的开口，“我预算是两三千左右。”

气氛僵持了一会儿，女店员没精打采的说，“我们也有两三千的包。”

“真哒？”

女店员从柜台抽屉里，拿出一个小盒子，打开以后，里面是手掌那么大的一个夹子。

“这款卡夹两千二，在您预算内吧？”

“可这包这么小，能装什么啊？”

“能装您的公交卡啊。”

倒霉的女店员，终于爆发了。

那天，被女店员这么一攻击，加上被中年大哥一刺激。我当机立断的决定，就算符合预算，我也不能送有恩这么一个卡夹。除非里面能附赠一张卡，不然拿出手，也太像一个笑话了。

我工资卡里攒了几万块钱，本来想的是明年正经找套房子，自己搬出去住，这样也能请有恩偶尔来坐一坐。

热血一上头，我把这钱挪用了，买了那个两万多的包，虽然它是个帆布的，但终归也是爱玛仕。

我们酒店礼品部的女孩，向我介绍牌子的时候说，“Parda是中产阶级背的，太商务了；千万别买Gucci，过气好多年了；Chanle的包容易烂大街；Couch是买菜拎的；至于MK那些货色，劳心劳神的中年妇女特别喜欢买这个。不过归根结底，得看你送的是什么人。”

“送我女神。”

“那就爱马仕呗。真金白银，才显得你有真情实意啊。”

我拎着爱马仕的橘红色大袋子，挤着地铁回家了。回家以后，我小心翼翼的把包放好。第一件事儿，就是从沙发上拽起王爷，径直拖向卫生间，拿着淋浴喷头，开始给他洗脚。

王爷一边乱蹦，一边嚷嚷，“你他妈犯什么神经病啊！”

“我给有恩买了个包，帆布的，吸味儿。我怕还没送给她，先被你熏臭了。”

“不就个帆布包嘛！你至不至于！”

我逼着王爷往脚上打肥皂，“两万多呢。爱玛仕的。”

王爷手一滑，肥皂出溜到地上，他抬头盯着我，“为一女的，两万多买一个帆布包？你是装逼，还是装孙子呢？”

晚上，我钻进被窝准备睡觉。打量四周，我寒酸的房间里，爱马仕的大袋子显得格外刺眼。

我想起了不久前的员工读书会，那天我们读马克.吐温。失恋的小男孩聊着聊着又哽咽了，“书里这句话，说的真好。‘奇迹，不需要证据。但事实，需要证据。’不就是说给我听的？喜欢一个人，不需要证据。但两个人在一起，需要证据。”

小男孩又开始碎碎叨叨的翻旧账，我当时心里还想，失恋真是可怕，活生生能把一个搞客房的小伙子逼成哲学家。

但此刻，我心里想，那小男孩说的一点儿没错。我喜欢郑有恩的时候，真是一个奇迹，不需要证明什么。但现在，有恩和我在一起了，这是事实。我得有对她好的证据。

甜言蜜语不花钱，但光指着它添砖加瓦，用我妈的话说，我就成了满嘴跑火车的小白脸。

我得有更好的证据。

我愣愣的盯着爱马仕的纸袋。

虽然王爷已经洗过脚了，但房间里还有残留的臭气，阴魂不散。