第6-9节
六
第二次找工作又没有成功,这时我才真正明白了找份工作的困难性大大超出我原来的想象。
(以下略去1600字)……
离九点钟还有两个小时,一个人呆在小房间里实在乏味。我忽然想起是不是趁她没准备搜寻搜寻,说不定从哪个角落摸出一封信一张条子一点蛛丝马迹,这里这么多博士生都是优秀青年,这一年谁保得准?我翻了抽屉没找到什么,又揭开毯子去看那床单,仔细看了也没有什么,心里想着床单也许是我来之前刚换过的,犹豫着是不是揭了床单再看。正想着忽然觉得非常惭愧,一个男子汉做这些事太猥琐了点,站在那里脸上就烧热起来。走到客厅里,那巴西姑娘和一个男人搂着在看电视,我一低头就开门走到了外面。七点多钟了外面亮亮光光的和下午三点钟一样,这提醒着我,自己现在是在北方。家里那张地图的轮廓浮现出来,那上面一条纬线从圣约翰斯拉到了哈尔滨附近。又想起爸爸妈妈的老态,送我上火车时那颤颤巍巍忧心忡忡的样子,这才是几天以前的事情却恍如隔世。
在清风里我漫无目地缓缓走着。我知道自己是在时间里行走,它正迅速地离我而去。它什么也不是却又是一切。人有了这点感悟,就扼杀了自己的幸福,与痛苦结下了永恒的姻缘。我想象着自己正存在于一百年一万年之前或之后,我就在那时的天地间缓缓走着。我感到了自己的渺小,在时间深处化为乌有。这样想着我蠕动着嘴角给了自己一个嘲笑。大西洋吹来的风挟着一点温热抚过我的面颊,一方小小的池塘上两只鹅娴静地浮着,几只野鸭在鹅的周围转来转去。远处高速公路上,无穷无尽的小轿车贴着地平线移动。我在草坪上躺下,感到了太阳留在草中的温暖气息,还有难以捉摸的那一丝草的清香。我望着天空,白云一朵朵如镶在蓝色天幕上,似乎不动,看久了又发现它们在移动,在改变着形状,在大西洋上飘过来,缓缓地向西边向纽芬兰岛深处飘去。我久久地望着这片天空,觉得它高得有些奇怪有些陌生。我凝神仔细去体会这种陌生的感觉,想把这种感觉抓住了用语言表示出来。这种感觉飘来飘去模模糊糊似有似无,我一次次努力使它变得清晰,结果归于失败。我实在也说不出这高得奇怪而陌生的天有什么特别之处。也不知躺了有多久,周围房子里的灯一间一间亮了起来。我忽然一惊而起,看看表已经九点多钟,这时候天还没有黑透。
通电话的结果又给了我一次打击。老板娘说,一星期工作六天,每天上午十点到晚上十二点,周薪二百二十块钱。我向她指出如果这样一小时的工资不到三块钱,提醒她政府法定的最低工资是四块二毛五。她说:“包吃包住呢,吃两餐饭一天就没有多少时间了。”我还想讨价还价,话没说完她就打断我说:“那就是这样,Nobargain。家家中国餐馆都是这样。”我抓着电话筒怔了一会,那边忽然又传来一句:“想好没有?”我突然意识到这是按时间收费的长途,也没有回答就挂上了。
回到小房间里,我摸黑倒在床上,头脑中一片麻木,又象有无数小斑点跳动着布满了那黑暗的空间。我感到了心脏跳动的节奏,应和这节奏,心中不断地跳动着“怎么办”这三个字。倦意涌了上来,心中的声音越来越微弱,渐渐被倦意所覆盖……忽然灯一亮,我睁开眼看见思文站在床前。她说:“睡着了?”我说:“不知道,几点钟?”她说:“十一点。”我说:“那可能睡了一下。”她说:“睡了一定要盖东西,这里晚上冷。”我扯过毯子盖了。她又问:“电话打通了?”我这才记起打电话的事,心里觉得窝囊,说:“问是问了一下,太远了,工资又低。”她说:“早就跟你讲,不要抱希望,碰上了就碰上了。”说了一会我说:“我还想睡。”她不做声,眼睛若有所询地望着我。我明白那意思,却一点心情也没有,只装作不懂。她说:“那我隔壁睡去了。”却站着不动。我把身子往里面挪一挪说:“要不你睡这里,挤着睡。”她又说:“那我隔壁睡去了。”我迷糊着眼说:“今天还是好累,没有精神。”她马上说:“那你睡吧,我也去了。”说着关了灯,门一晃,客厅里一束灯光射进来,马上又消失了。
七
星期天还是照着思文的意思请了客。我越是找不到工作就越是想省下每一块钱,但终于拗不过思文,一切按她的主意办了。那天下午我提着两箱啤酒跟在她后面,垂头丧气懒洋洋的打不起精神,嘴里忍不住嘀咕几句。她回过头来说:“男子汉,男子汉!心放宽点就不行?都窄成一条缝了,几十块钱的事,有什么老嘀嘀咕咕的呢,老太婆!”我说:“听了你的还不可以?现在什么事都听你的了。”她说:“那你还麻雀喳喳的念个不停。”我说:“我才念了两句。”她说:“跟你说要生我的气现在就生完,可别到了晚上还是这阴沉沉的脸,别人还以为我们怎么样了呢。看到了什么他们一回去马上就打电话都通知到了,第二天人人见了面就有了话题。中国人到哪里都是中国人。”我“嗯”了一声。她又说:“你心里不要想那么多,也不是谁一定要听谁的,谁对就听谁的。你刚来有些事又不清楚,我是对的就照我办,有什么呢。”我说:“买都买了,还要怎样呢。”
两人忙了一下午把菜一份份备好,只等人都来了就炒。思文又去问了同屋的两个姑娘,请她们早点做饭。巴西姑娘出去了,印度姑娘就在厨房做起来,满屋子都飘着咖喱味儿。
赵教授迟迟不来,思文打电话去他家问了,也不在家。思文拿了啤酒要另外几个人先喝着。魏力过几天就要去哈利法克斯读博士,一个劲地鼓动我们搬到他那间房去住,说那里便宜。思文说:“离学校太远了点,冬天在风里雪里走半个小时才到学校,又那么大个上坡。”魏力说:“七九年开始,到我那间房是第六代大陆留学生了,有人走了总有人接上来,可别在我手里断了。你们去了是第七代,交了班我就安心了。”我听说便宜就有了兴趣,魏力说:“两个人住才两百二十五块,还怎么便宜呢。”思文说:“贫民窟还能不便宜。”
这时一个人兴冲冲进来,思文给我介绍是海洋系老李。我老朋友似的一本正经跟他握了手。他把手中的一封信摇得“哗哗”响,对思文说:“你看这怎么得了,这怎么得了!”思文问什么事他说:“刚从渥太华开会回来,纽约又来了信,要我去开会,又要准备大会报告,你看,你看,刚回来的!”思文拿了啤酒给他喝说:“好事呀!”他喝着啤酒说:“手里的研究放不下来!”思文敷衍着去了厨房,老李又挪到我身边坐了,告诉我自己手中那个分子工程的研究项目最近有了突破性进展,又叹息关键性的突破是出自他的构想,成果却主要归了老板。我说:“那太不公平了!”他说:“就是,就是!”又抱怨那看不见的种族岐视,中国人很难独立地主持研究项目,总依附了别人。思文从厨房出来把话岔开,他转个弯又回到了原来的题目,满嘴的术语听得我似懂非懂。我看见他这样固执,心里涌上来一种恶毒的冲动。我朝他那边探了探身子,特别关心似的问:“生物方面有没有诺贝尔奖呢?不好意思我连这个都不清白。”他说:“有医学生理学奖。”我说:“也包括你那个分子工程吧?”他警觉起来摇摇头说:“不包括不包括。”我叹息一声说:“那太可惜了,这又不公平,不然明年你就是世界名人了。人在这世上活着,大半也是为了名是不是?”他把身子往后一缩,斜着身子望着我脸上,想研究出我这些话到底是什么意思。我特别真诚地又好奇地望着他,等他回答,心里却幻现出一张脸挤着眼睛在嘿嘿地笑。也许我脸上的真诚过份了点,他似乎品咂出一点意味,这并不是什么好话,口里嗫嚅着:“这嘛,这嘛……”我忽然一拍手,恍然大悟说:“有有有!牛满江就得了诺贝尔奖的,他是搞分子工程的不?”魏力在一旁说:“老李呢,没得说的!”他涨红着脸说:“开玩笑,开玩笑。”思文从厨房探出头问:“谁来帮帮忙?”他马上站起来说:“我来我来!”放下啤酒瓶去了。魏力对我眨着眼朝他的背影努嘴一笑,我不笑也不搭话,把头偏开了去。
赵教授来了,大家站起来表示客气。我注意到老李头向另一边偏着点,坐着不动拿本杂志看着,不一会思文开始上菜,两只龙虾切成几大块,红红的炒了一大盘。斟啤酒的时候我看那满桌的菜,没有那盘龙虾还真撑不起场面。思文举了杯说:“高力伟你讲一句,大家到这里都是欢迎你来。”我也举了杯说:“欢迎我来,欢送魏力走,大家干了这杯。”思文说:“高力伟你忘记赵教授啦!”说着把杯举向赵教授,“您到我们这宿舍来,真是寒舍生辉!”我连忙说:“感谢感谢!”又怕不能传达对他的谢意,我敬了赵教授三次酒,“感谢”也念了几十次。我看龙虾就那么十几块,心里一直犹豫着是不是自己也夹一块过来吃,从没吃过的东西。看见老李夹了一块又一块,心里恨恨的做不得声。还剩两块思文夹一块给赵教授,我马上伸过筷子把最后一块夹过来。吃了又觉得并没有什么了不起,怎么这一块就抵我国内几天的工资?
说说笑笑大家吃完了饭,又听赵教授讲自已征服北美的经历。我尽了做主人的责任伸直脖子认真去听。他说起二十多年前自已刚从台湾来的时候,出海捕过龙虾,餐馆洗过盘子。又说起自己现在是个什么委员会的什么委员,经常在渥太华等地飞来飞去,东海岸每年捕杀海豹的数量都要由他批准,因此他从来不轻易说Yes和No。几个人听得入神,脸上生出兴奋的神色,似乎看到了自己的明天。但我的野心却一点也没被激发起来,这一切离我非常遥远。只有老李在一边看他的杂志,嘴里自言自语地嘀咕着说:“都听多少遍了。”不时轻轻抽动一下嘴角,不屑似地哼哼几声。我凑到他身边悄悄说:“是你们系教授呢。”他又哼出一声说:“怕什么,又不是我老板。”说着手放下去翘一翘大拇指说:“我老板。”又翘一翘小指头,“他。”我本来觉得吃饭前噎他厉害了点,毕竟是客人。心里悬悬的过意不去,凑过来想委婉地陪个小心,见他气还这么盛,也就算了。
赵教授走了气氛更加活跃,几个人抢着说话报告最新动态。一个说,赵洁这个月打了七个长途回上海,联系她先生来的事,电话帐单来了却不肯认帐,气得她同屋的加拿大姑娘跑到电讯公司查了电话号码是打到上海的,她这才付了钱。一个说,小刘为了一个月省Share电话那五块钱,对同屋的人申明自己不用电话,要打电话了跑到我这里来打。可老有电话找他,最后不好意思还是出钱了。说完故事又评论说:“看看同胞们都做些什么事,我脸上都臊得发烧。他宿舍我可没勇气去,见了他的同屋我脸上都挂不住。同胞们被人看不起呢,也不要都说是种族岐视。”又一个说:“要听真正的最新动态啊……”说一半又不说了,说:“晚了吧,该回去了。”思文把门堵了说:“你说,不说今天不能走。”他又说:“要听真正的最新动态啊……这才算真正的新闻呢。”有人说:“什么神神秘秘的东西,羞羞怯怯半天也说不出来。”思文说:“你今晚可喝了我两瓶啤酒的!”那人说:“都记着了!我刚好是喝了两瓶。林思文的东西可不是吃了就吃了的,都记本子上。”思文说:“不讲也随你,反正讲了才能回去。”那人说:“看在两瓶啤酒份上我这就讲了,再开瓶啤酒给我,喝着讲着,有情绪。这新闻不说三瓶啤酒,三十瓶也抵得。”
喝口啤酒伸直了脖子“咕噜”一声吞了,压低声音说:“知道不,文静上星期又换男朋友了。”一圈人情绪马上调动起来,催问那男的又是谁,这消息又是怎么传出来。那人详细报告了。那男的我没见过。有人说:“文静有句名言大家知道不,她说这一辈子不结婚也不要孩子,潇洒着活到四十岁就去自杀。”别人插话说:“活到四十岁她哪里就舍得去死,”说着扮个鬼脸,“起码要活到四十九。”大家轰地笑了,都伸直了身子,头一起向后仰去。我笑得打跌说:“都还是留学生博士生呢。”马上有人说:“留学生也是人嘛,博士生也是人嘛。”那人说:“这算什么名言,还有一句才算真正的名言呢。我这可不是听传说来的,是不转弯听她前面男朋友说来的。她说──”顿一顿说,“两位女士到厨房里去一分钟好不好?不去?反正我今天有点醉了,就着说句醉话。她说,听着了,枕边的话!她说,男人呢,怎么对她好爱她说好听的话都没有用,要把男人的本事拿出来,真满足了她才行。”大家又轰笑起来,直了身子头往后仰去。思文拉着另一个女士的手说:“看这些男人,看这些男人!”那女士说:“这男的是谁,也太缺德了,占了便宜还外往炫耀。”魏力说:“你这个论点就不对了,封建!男女平等,谁占谁的便宜呢。来加拿大都几年了,封建思想还没肃清,一冒就出来了。”又催那人招出那男人的名字。那人说:“我醉是有点醉了,机密我还是知道泄露不得的。”大家掰着手指数着文静有过的男朋友,一边说:“一定是这个了。”“一定是那个了。”那人一概摇头说:“别套别套,套也套不出。我这里说了明天他不掐死我!你们愿意我被掐死?”一共数出来七个,听了这话又把两个走了的刨去,再刨去文静的白人老板,在那四个里面猜来猜去定不下来。有人说:“这七个是公开的还有秘密的要进一步考证。说不定这屋里就有一两个。”互相指着鼻子说:“下个被考证出来的就是你了。”又嘻笑一回,都说文静还算是个女中豪杰,她那样想了,就那样做了,她居然就敢。喝光了啤酒,一个个舌头醉里打着滚说:“你喝醉了。”“你自己才喝醉了。”醉意朦胧离去。
八
和思文天天买了报纸来看,在外面跑了三天,也没有找到合适的房子。在魏力走的那天,我们搬到鲜水街的那幢房里去了。魏力说:“这我走就把心给放下来了,传了六代的香火没有断在我手里,你们将来搬走也传给新来的人。”
又指着请上贴的夏、春、秋、冬四幅山水日历画说:“还是七九年的,都这么多年了。画的主人的名字都没人知道了。”我说:“怎么就知道是大陆人,说不定是台湾香港人。”魏力指一处圈了的日期的小字说:“打电话作的记号,简体字。”我凑近看了是“上海长途,三分钟”几个字,于是说:“将来有人修留学生史,这就是文物了。”
学校附近实在找不到便宜点的思文才答应搬去的,搬去之前还抱怨我不肯耐心点好好找。我问她怎么学校附近房子就贵了这么多,她说:“这是夏天,到冬天你就知道了,这么深的雪,”说着在膝盖上划一下,“这么大的风,”说着晃一晃身子,“人都会吹跑去。去年我从教室到宿舍,都是弯了腰退着走回去的。”我问她学校有没有小套间租,她说:“有的,一室一厅,五百块一个月你住不住?”我一吐舌子说:“别吓我,我胆子小。”她说:“文静就自己一个人住了一套,她想得开。”我说:“跟她比,她活四十岁就算了,一年是一年。”她说:“学生总有有钱的,加拿大学生很多两个人同居了租一套,到下个学期男朋友女朋友又换人了,不算奇怪。他们不象我们几块钱也算着要省。我们的留学生靠奖学金养了老婆孩子,还开辆破车,还有钱存到银行去,外国学生没人相信,都说难以想象。”我说:“中国人生存能力是强,穷惯了嘛!”
鲜水街到纽芬兰大学要走半个小时,是凯塞琳开了小车为我们搬的家。凯塞琳是思文系里的助理教授,思文叫她小老师。我看着她一点都不小,快四十岁了。偷偷问了思文才知道比我大不了两岁。于是我也叫她小老师,她听了一脸的高兴。思文告诉我说:“小老师最善解人意,每次来看我都戴着我送给她的景泰蓝手镯,提着蜡染的手提袋。”我一看果然是的,偷偷的笑。凯塞琳一边开车一边问:“Areyoutalkingaboutme?”我吃一惊,怎么外国人也这么善于察颜观色。我用英语说:“你听不懂中文,怎么知道我们在谈论你?”她说:“Iknow”。我对思文说:“可见世界上人心都是相通的。”思文翻译给她听了,她连连点头说:“Ithinkso。”我又说:“在国内只以为西方人自行其是,看来并不是这样。”说了要思文翻译给她听,思文说:“你讲话也要看人看场合。”思文用了家乡的口音讲这句话,似乎这就可以隐匿得更深一些。几口箱子和一些饮具分两次运完的,第一次我抱一只捡来的黑白电视机坐在前排,第二次后排塞满了,思文就坐在我身上。小老师说:“EachtimeGaohassomethingonhim。”乐得我和思文笑个不止。搬完了思文留她吃晚饭,她一口应了。又问能不能把她丈夫麦克也叫来。思文说:“Ofcourse。”她马上就打了电话。做菜的时候思文说:“外国人观念和中国人不一样,凯塞琳是美国加州大学毕业的博士,麦克是旅馆烤面包的,想不到吧?”我说:“那她丈夫还不是个出气筒,怎么活下来的?”思文说:“我看也挺好。”我趁机说:“要是中国人,这做丈夫的要倒血霉了,别在的阳世上做个什么人了。”思文警惕地望我一眼说:“你这是说谁呢?”我说:“说那些得了势的中国太太呢,当然你是例外。你不例外那还有谁例外!”说着麦克来了,提着一个巧克力蛋糕,凯塞琳把蛋糕提得高高地说:“Mikemadeit,Mikemadeit。”吃饭的时候麦克问我到加拿大这几天什么事情最感到新奇,我心里想:“最新奇的就是你的后脑勺那根辨子,跟中国清代男人一样。”又不知说了他会不会不高兴,于是说:“最奇怪的是那么大墓场就在市中心,总是给人一个提醒,不怕伤了每天来来往往的活人的心吗?”思文译给他们听,他们一齐笑了。
他们去了我问思文:“这里算不算贫民窟呢,这么脏的地毯。”她说:“也许就算,谁知道呢。”我说:“有电炉、暖气、热水和冰箱,在中国也算好的了。”她说:“你又拿中国来打比,你现在站在加拿大土地上,你知道不?不知道多少人羡慕你嫉妒你,可你呢,身在福中不知福。要不怎么大家都想往这里跑,来了就不想走?”我说:“那得谢谢你,让我跌到福窝里了。”她说:“要换了别人的丈夫会这样想,你心里无动于衷。”我说:“电炉呢,暖气呢,有了也就这回事,没有什么了不起。”她说:“没有也就那回事,更没有什么了不起。当个总统皇帝,亿万富翁也就这回事,也不会长生不老,所以跟当个讨饭的也一样,埋到那坟场都是一样,大家都公平了,对不?”说着微笑着望着我。我说:“咦,看不出啊,留了一年学,想得多了!进步了!”她说:“天下事什么不是有了也就这回事,可没有就不行!死了皇帝和叫花子也没有区别,活着时这点区别对一个人来说就是所有的一切了。很多东西你不到加拿大来就不会有。”我说:“你现在假洋鬼子样的!”她笑了说:“人家是好你也不想承认,以为这就卫护了你心里那点可怜的自尊心,是吗?我还不知道你!”我说:“要崇洋你去崇好了,只是别沾了个洋字屁也是香的。还起了个名字叫玛丽呢,你知道玛丽是谁,是《霓红灯下的哨兵》中的那个女特务!”她倒在床上笑得直滚,上气不接下气说:“高力伟,你真的逗死人,真的可爱真的好玩。跟了你我真的会多活几年。”说着爬起来抱着我的头吻了一下。我说:“严肃点,什么可爱,好玩,以为你是幼儿园的阿姨吧!”她又笑着倒在床上,双手在空中乱抓乱舞。笑完了又喘着气说:“你记错了,那个女特务是曲曼莉,不是玛丽。”我说:“那证明你还不是女特务。”她又乐得从床上跳起来,笑着嚷着来抓我的脸,“这一年你怎么学油了,看我不撕掉你的嘴。”
九
那天晚上我们几乎一夜没睡。睡下去才知道那张席梦思的弹簧完全松了。睡着睡着两个人都往中间滑。思文说:“也不知魏力和他太太这两年怎么睡的。”我说:“这床都睡过六代留学生了,多少对人在上面干过一些什么事、它能不松吗?它的历史使命早完成了,现在是超期服役。”思文说:“要算也可以算文物了,和那几张画一样有历史意义。”我在黑暗中搂了她说:“两个人又滚到一起来了,这是天意,不知你现在有情绪没有?”她说:“你今天搬东西累了,明天好不?”我说:“好容易有了一点情绪,你还推来推去,我也不一定要,只要你以后别怪我没有热情。”她说:“今天不安全,过这几天就好了。”我说:“随你。”说着想把手抽回来,她用脖子压住了不放。我说:“怎么啦?我瞌睡了。”她凑在我身边说:“抱一下也不行吗?”声音轻柔不胜娇羞。我说:“抱有什么意思,抱得我有了情绪你又不肯来,害得我自己睡不着。”她说:“你要来就来。”我说:“什么叫你要来就来,算了!”她说:“光是抱一抱不行吗?你总是叫我不满足。”我说:“你总是无法满足。”她说:“我不是,我不是。”我说:“你不是不是,你是是。”她说:“不肯抱就算了。只有我们,一年没见面,倒好象天天在一起呆了一辈了都厌烦了。”我说:“这怎么怪我,我说要来你自己不肯。”她说:“你只知道来,来!除了这个总还有点别的内容。”我想也是,这几天竟没说过几句亲热的话,平平淡淡就过来了。我想来想去想想出一句好听又显得自然的话,想来想去却想也想不出来。“我爱你”呢,太做作了,“亲爱的”呢,又太肉麻了。
正为嘴笨生自己的气,情急之中突然冒上来一句就说:“其实这一年我真的很想你呢。”这话我自己听去也空空洞洞,觉得言不由衷,幸亏在黑暗的掩护下她看不见我的表情,不然以她那么敏锐的观察力,会要当场揭穿我的做作了。我正担心着她会不会察觉我话语中的虚伪,克服着心里那种莫名其妙的力量的阻拦,鼓起勇气,准备她提出疑问我就以坚定的口气坚持下去,忽然感到她的头往我肩头靠拢,一只手也慢慢摸索过来,犹犹豫豫似乎在克服着心里的羞怯,终于停到了我的胸前轻柔地触摸。这温情的举动使我感到了惭愧,也有点难以接受。心想女人真是感情的动物,一句好听的话就把她的判断力瓦解掉了。我正想再补充说点什么以巩固她的印象,听见她在我耳边说:“是真的天天想我啦,你没骗我吧?”语气中并没有一丝怀疑,而是想催促着我把那句话再复述一次,而其中所包含的娇羞,我相信一个近三十岁的女人只有在黑暗的掩盖下才有勇气表露出来。我忽然感到,思文,这个女人,我的妻子,虽然整天的在外面冲锋陷阵,精明强干咄咄逼人,但内心依然非常软弱。这种软弱使我心里产生了一种奇妙的快感。
这些天来,我心中的自卑越来越浓厚,在她面前也越来越没有勇气表露出男人的自信,越来越依仗那种执拗来掩饰内心的虚弱。现在忽然觉得,生活中居然还有一个人在感情上需要我,在这天涯海角,我存在的意义还可以得到一种渺小的证实。在这一瞬间,我内心的自卑消逝了,用胳膊把她搂得更紧,直到她发出几声轻轻的呻唤,似乎这样就能够更充分地证实了自己作为男人的力量。她陶醉地把头贴着我的肩,呼吸有点急促吹得我耳根子痒痒的,在黑暗中听得清清楚楚。这时,我心里有一种自责,无论如何,思文对我的忠诚是无可怀疑的,我却怀着一种阴暗的心理想探究她是否在这一年中有着什么阴私。而且,她直到今天还生活在占有我全部感情的幻觉之中,她不知道在过去的一年,名义上属于她的东西已经有人在分享,甚至有了喧宾夺主的意味。在白天,她那种精干引起了我不可抗拒的反感,现在,却又觉得她有些可怜。毕竟那种气度,也是被沉重的外在压力逼出来的,在这异国它乡你不关心自己就没有人关心你。我这时第一次清醒地认识到,出国对我们之间的关系产生了多么大的损伤。可她现在正沉醉在征服北美的梦幻之中,对这一点毫无意识。也许,我得强迫着自己调整了心理状态,去接受这样一个新的妻子的形象。
正想着思文的头在我肩头动了一下,含含糊糊说了几句什么,我没听清楚。嘿,女人撒娇起来连话也说不利索了!我在心里暗暗发笑,似乎在黑暗中看见了自己的笑脸。我忍着笑,我知道一笑她就会把羞怯全撒了回去。我凑在她耳边尽可能轻柔地问:“你说什么?再说一遍好不好嘛。”我在语气中掺入了一点玩笑似的温柔,为了给她的娇憨一种鼓励。她果然领悟了这种鼓励,舌子含在口中几乎说不清话:“问你呢,你刚才讲的话是真的?”我吃了一惊,在心里重复着:“你刚才讲的话是真的吗?”我刚才一直想着自己的心事,哪里讲了什么话呢。
我在心里紧张地思索一遍,想不起自己讲了什么话,值得她来反问,又疑心自己心里想着的什么,被她用一种难以说明的方式偷听了去。我试探着说:“我刚才讲了那么多话,你问的是哪一句?”她把蜷缩在我怀中的身子一伸腿一蹬,又回到原来的状态说:“这你都不知道,可见你不是认真说的。你说这一年天天想我!”我没料到她这半天没有做声,是一直在想着这句话,而且被改造成“天天想我”了。我心里惭愧着,含糊其辞地说:“我讲的话句句都是真的。”但思文不放过我,说:“不说句句话,后面的话我都没听清楚,我只问这一句。”我这时很恨自己还没有修养到睁了眼说瞎话也脸不变色心不跳的程度,被催逼着说出漂亮的话,感到非常痛苦。每逢遇到有这种必要性的时候,我心中总有一种本能的力量在抗拒,以维护内心的骄傲。我知道这是一个很大的缺陷,它除了说明自己的不成熟再也不能说明什么,但却很难克服这种内心的反抗。现在思文又在催逼着我,我如果滔滔不绝说出一大篇动听的话,她也不会有什么怀疑,或者一边表示着不相信一边就全盘接受了。但这些动听的话即使是我内心的真实想法,我也不愿因为迎合别人的欢心而说出来,特别当这个人是我的妻子。我掩饰着打了一个长长的哈欠说:“睡吧,我瞌睡了。”她把我一推说:“最不喜欢听这句话!”我笑了说:“瞌睡了都不准,都快两点钟了。”她说:“你还没回答我呢,回答了我就让你睡。”我心里暗笑女人真是奇怪,多听一遍就过瘾了还是怎么的呢。于是说:“我说的话每句都是真的,当然那句话也是真的。”为了自己内心的骄傲,我绕了个弯子回答她,又生怕她会不满意,非要我把原话重复一遍。
我在心里作好了妥协的准备,打算她再追问就放弃这种含蓄的抵抗。不料她很满足地说:“好,就相信你了。我最喜欢的是别人喜欢我,最不喜欢的是别人不喜欢我。别人喜欢我我才喜欢他,别人不喜欢我我就不喜欢他。我喜欢不喜欢一个人主要看他喜欢不喜欢我。”我忍着了笑,对着黑暗伸伸舌头做做鬼脸,说:“那你这个人没有原则。”她马上说:“那你说谁有原则?人都这样。”我说:“人都这样。要是人只有原则没有偏见人都不是人了,而且人的偏见都是从自己的立场出发的,这是理解人的一个最基本的道理。”她说:“那你对我有没有偏见?”我说:“那当然有,不然我怎么喜欢你不喜欢别人?”她说:“我怎么就没怎么感到你喜欢我?”我意识到这又是个扯不清的话题,避开了说:“今天月亮好,都照到屋里来了──好啦,我睡了啊。”说着向另一侧转了身子,把毯子拉紧。她把我的身子掰过来,把我的手从她颈下拉过去绕到胸前安放好,轻轻拍一拍,似乎对那只手作了某种暗示性的交待。我只装作不懂,手停在那上面却一动不动。她又按一按我的手背,让我体会那一团柔软。我的手这才盘旋起来。这时她把身子滑下去用头抵了我的胸说:“那我再问你,你是怎么想我的?”我暗暗叫苦,这问来问去没个完了。我说:“怎么想你?还是放到心里想。总不能向世界宣布说,我想着林思文呢。那不合适吧。你问也问得太奇怪了。”她也意识到问得没有道理,却仍不放过了我,说:“我再问你一句,真的是最后一句了。”说完又不往下说,等我催促她。我偏不催,故意出几口粗气又打起鼾来,她一推我说:“装什么傻,你又不打鼾的。”我说:“那你快说,我真的眼睛也睁不开了。”说着夸张着打了个哈欠,把手从她胸前移开,想从她颈下抽出来。
她压紧了我的手,又把它放回去说:“问了这一句就让你睡去。你说真的,不准说假的,这一年有别人到我们房里去过没有?”我又在暗中一笑说:“有啊,好多人去过,胡大鹏也去过。我们打牌还打过通宵呢。一年没去过人那怎么可能?”她说:“别扯,有别的女的去过没有?”我说:“别的女的,让我想想,哦,隔壁马老师爱人来借过餐票,对门方老师爱人还来借过拖把。”她在我胳膊上一拧说:“讲真的不,不讲真的我又用大劲了。”我恍然大悟说:“搞半天你问的是莉妹子!”我们把第三者都叫做莉妹子,“让我想一想──想清楚了,有莉妹子来过,这一年十多个都不止。”她把手用力一拧说:“你说真的,不说我又用大劲了。”我“哎哟”一声说:“轻点轻点,我说真的你又要揪痛我的肉,逼我说假的!没有呢!”她松了手说:“假的是没有真的那就肯定是有了。你告诉我她是谁。其实这一年你一个人在家里很寂寞的,有也可以理解是不?你知道我也不是那么喜欢吃醋的人。真的她是谁呢,长得漂亮不?漂亮还好,不漂亮我都没面子了。”我嘿嘿笑了说:“林思文呢,你当我真的瞌睡糊涂了是不?”我尖了嗓子学她的声音:“有也是可以理解的,你知道我也不是那么喜欢吃醋的人。”她又要拧我,嚷着:“你说真的,你说真的!”我说:“说真的我倒要问你,你是为自己在这里有了莉伢子造舆论吗?你一个人在这里很寂寞的,有也可以理解是不?真的他是谁呢,漂亮还好,不漂亮我都没面子了。”她说:“放不得心的只有男人!一个个都是花心花肠子花脚猫。”我说:“那文静是男人还是女人?”她说:“好啊,你把我去比她!”伸了手又要拧我,我抓住了说:“再拧我的神经兴奋了,这一晚又没有了。我怎么会有莉妹子,我只有你。”说着这话我心里想起舒明明,惭愧着夹在这中间,两方面都在迫不得已的背叛。思文松开手说:“这还差不多,好,你睡吧。”她说着在我肩上亲出一声脆响,转了身过去说:“我睡了你别动我,要是明天做事没有精神,那我要怪你。”
在黑暗中我睁了眼,呆望着天花板的一片漆黑。偶尔有车从门前马路上驶过,车轮擦地的沙沙声听得真真切切。一束街灯从窗帘的缝隙中射进来,在玻璃茶几上幽幽地泛着淡白的光。我想着舒明明在地球的那一面是不是睡了,马上又省悟到现在是国内的白天。来了这么些天,我没给她写信,我们之间的事就这么完了,又何必再去招惹。再说我也不知道她回信寄到哪里才不至于泄露了秘密。我极力想回忆起她的面容,却怎么也想不清晰。我感到有点恐惧,这么熟悉的人,这才二十多天,怎么会呢?我又想着如果地球可以打个洞,是不是可以用一根绳子吊到那一面去。我在北方她在南方,而且又不是在正对面,这个洞得斜着打。我考虑着怎样在头脑中那个想象的地球上打这个洞,角度该怎么倾斜,想来想去越想越不明白,头脑里丫丫叉叉的象架着许多树枝。这时突然象有一道电光掠过我心中,一下子把舒明明的面影照得如此生动如此清晰。我想象着舒明明那小巧的身影正慢悠悠地走在我房子前面那条林荫道上,手里提着那只缀着蓝色小碎花的布袋,眼睛痴痴迷迷的望着前面的路口,我就在那里等她。互相看见了交换了眼神,却又装着不认识,我推了单车,她就跟在我后面走。到了僻静之处,我跨上单车脚点了地,也不往后看,感到她在后面坐上了,猛地蹬一下就飞驶起来,她的一手只就抓住了我的衣角。
正想着思文轻轻叫一声:“高力伟。”我吓了一跳,闭上眼不动,她又轻叫几声,把身体往我这边靠一点,我还不动。她又靠近一点,贴近了轻轻碰我,见还是没反应,坐起来把电灯打开。我含糊地哼哼几声,用手遮了灯光。她说:“人总是往中间滚,这个席梦思要不得了。”我叫她下了床,把装书的纸盒一掀,书都倒在地毯上,把纸盒折起来塞到席梦思中间,试一试果然好得多。我说:“下次去捡一张好的来。”重新睡下,她推着我说:“睡不着。”我说:“别想那么多就睡着了。”她说:“好,不过我还要问你最后一句话。”我说:“MyGod!都有十几个最后一句了。要是明天做事没精神,那就要怪你。”她说:“我只问你,你到底还喜不喜欢我?”我说:“都问过多少次了。这傻问题我再不回答了。”她说:“跟你说认真的你别绕来绕去。我刚才睡在这里想这件事,想也想不明白。”我说:“我是喜欢你呢,不喜欢跟你结婚干什么?”她马上说:“那是以前,我问的是现在。”我说:“天,天!要我怎么说!”她冷静地说:“心里怎么想就怎么说。”我说:“还是和以前一样的。”她说:“你来有这么多天了,我没有觉得你喜欢我,我觉得你变掉了。我等待了又等待,今天实在忍不住了才来问你。”我想,女人的直感你想骗也骗不过。我说:“思文你抱怨我我也不为自己辨护,到了这里我心情一点都不好。我觉得自己一钱不值,窝囊,我一个男人最起码的自信都没有,这叫我怎么有心情?真的我没有心情,没有心情。”说着我鼻子一酸,声音也颤抖了。她一只手慢慢地摸到我脸上,又摸我眼边有没有泪,说:“我理解你,力伟,我理解你。我实在忍不住了才问一句,你没变心就好,就好。是我不对,我不该惹你不高兴。我没想到这一点,现有我放心了,睡吧,天都快要亮了。天四点钟就会亮了。”
第二次找工作又没有成功,这时我才真正明白了找份工作的困难性大大超出我原来的想象。
(以下略去1600字)……
离九点钟还有两个小时,一个人呆在小房间里实在乏味。我忽然想起是不是趁她没准备搜寻搜寻,说不定从哪个角落摸出一封信一张条子一点蛛丝马迹,这里这么多博士生都是优秀青年,这一年谁保得准?我翻了抽屉没找到什么,又揭开毯子去看那床单,仔细看了也没有什么,心里想着床单也许是我来之前刚换过的,犹豫着是不是揭了床单再看。正想着忽然觉得非常惭愧,一个男子汉做这些事太猥琐了点,站在那里脸上就烧热起来。走到客厅里,那巴西姑娘和一个男人搂着在看电视,我一低头就开门走到了外面。七点多钟了外面亮亮光光的和下午三点钟一样,这提醒着我,自己现在是在北方。家里那张地图的轮廓浮现出来,那上面一条纬线从圣约翰斯拉到了哈尔滨附近。又想起爸爸妈妈的老态,送我上火车时那颤颤巍巍忧心忡忡的样子,这才是几天以前的事情却恍如隔世。
在清风里我漫无目地缓缓走着。我知道自己是在时间里行走,它正迅速地离我而去。它什么也不是却又是一切。人有了这点感悟,就扼杀了自己的幸福,与痛苦结下了永恒的姻缘。我想象着自己正存在于一百年一万年之前或之后,我就在那时的天地间缓缓走着。我感到了自己的渺小,在时间深处化为乌有。这样想着我蠕动着嘴角给了自己一个嘲笑。大西洋吹来的风挟着一点温热抚过我的面颊,一方小小的池塘上两只鹅娴静地浮着,几只野鸭在鹅的周围转来转去。远处高速公路上,无穷无尽的小轿车贴着地平线移动。我在草坪上躺下,感到了太阳留在草中的温暖气息,还有难以捉摸的那一丝草的清香。我望着天空,白云一朵朵如镶在蓝色天幕上,似乎不动,看久了又发现它们在移动,在改变着形状,在大西洋上飘过来,缓缓地向西边向纽芬兰岛深处飘去。我久久地望着这片天空,觉得它高得有些奇怪有些陌生。我凝神仔细去体会这种陌生的感觉,想把这种感觉抓住了用语言表示出来。这种感觉飘来飘去模模糊糊似有似无,我一次次努力使它变得清晰,结果归于失败。我实在也说不出这高得奇怪而陌生的天有什么特别之处。也不知躺了有多久,周围房子里的灯一间一间亮了起来。我忽然一惊而起,看看表已经九点多钟,这时候天还没有黑透。
通电话的结果又给了我一次打击。老板娘说,一星期工作六天,每天上午十点到晚上十二点,周薪二百二十块钱。我向她指出如果这样一小时的工资不到三块钱,提醒她政府法定的最低工资是四块二毛五。她说:“包吃包住呢,吃两餐饭一天就没有多少时间了。”我还想讨价还价,话没说完她就打断我说:“那就是这样,Nobargain。家家中国餐馆都是这样。”我抓着电话筒怔了一会,那边忽然又传来一句:“想好没有?”我突然意识到这是按时间收费的长途,也没有回答就挂上了。
回到小房间里,我摸黑倒在床上,头脑中一片麻木,又象有无数小斑点跳动着布满了那黑暗的空间。我感到了心脏跳动的节奏,应和这节奏,心中不断地跳动着“怎么办”这三个字。倦意涌了上来,心中的声音越来越微弱,渐渐被倦意所覆盖……忽然灯一亮,我睁开眼看见思文站在床前。她说:“睡着了?”我说:“不知道,几点钟?”她说:“十一点。”我说:“那可能睡了一下。”她说:“睡了一定要盖东西,这里晚上冷。”我扯过毯子盖了。她又问:“电话打通了?”我这才记起打电话的事,心里觉得窝囊,说:“问是问了一下,太远了,工资又低。”她说:“早就跟你讲,不要抱希望,碰上了就碰上了。”说了一会我说:“我还想睡。”她不做声,眼睛若有所询地望着我。我明白那意思,却一点心情也没有,只装作不懂。她说:“那我隔壁睡去了。”却站着不动。我把身子往里面挪一挪说:“要不你睡这里,挤着睡。”她又说:“那我隔壁睡去了。”我迷糊着眼说:“今天还是好累,没有精神。”她马上说:“那你睡吧,我也去了。”说着关了灯,门一晃,客厅里一束灯光射进来,马上又消失了。
七
星期天还是照着思文的意思请了客。我越是找不到工作就越是想省下每一块钱,但终于拗不过思文,一切按她的主意办了。那天下午我提着两箱啤酒跟在她后面,垂头丧气懒洋洋的打不起精神,嘴里忍不住嘀咕几句。她回过头来说:“男子汉,男子汉!心放宽点就不行?都窄成一条缝了,几十块钱的事,有什么老嘀嘀咕咕的呢,老太婆!”我说:“听了你的还不可以?现在什么事都听你的了。”她说:“那你还麻雀喳喳的念个不停。”我说:“我才念了两句。”她说:“跟你说要生我的气现在就生完,可别到了晚上还是这阴沉沉的脸,别人还以为我们怎么样了呢。看到了什么他们一回去马上就打电话都通知到了,第二天人人见了面就有了话题。中国人到哪里都是中国人。”我“嗯”了一声。她又说:“你心里不要想那么多,也不是谁一定要听谁的,谁对就听谁的。你刚来有些事又不清楚,我是对的就照我办,有什么呢。”我说:“买都买了,还要怎样呢。”
两人忙了一下午把菜一份份备好,只等人都来了就炒。思文又去问了同屋的两个姑娘,请她们早点做饭。巴西姑娘出去了,印度姑娘就在厨房做起来,满屋子都飘着咖喱味儿。
赵教授迟迟不来,思文打电话去他家问了,也不在家。思文拿了啤酒要另外几个人先喝着。魏力过几天就要去哈利法克斯读博士,一个劲地鼓动我们搬到他那间房去住,说那里便宜。思文说:“离学校太远了点,冬天在风里雪里走半个小时才到学校,又那么大个上坡。”魏力说:“七九年开始,到我那间房是第六代大陆留学生了,有人走了总有人接上来,可别在我手里断了。你们去了是第七代,交了班我就安心了。”我听说便宜就有了兴趣,魏力说:“两个人住才两百二十五块,还怎么便宜呢。”思文说:“贫民窟还能不便宜。”
这时一个人兴冲冲进来,思文给我介绍是海洋系老李。我老朋友似的一本正经跟他握了手。他把手中的一封信摇得“哗哗”响,对思文说:“你看这怎么得了,这怎么得了!”思文问什么事他说:“刚从渥太华开会回来,纽约又来了信,要我去开会,又要准备大会报告,你看,你看,刚回来的!”思文拿了啤酒给他喝说:“好事呀!”他喝着啤酒说:“手里的研究放不下来!”思文敷衍着去了厨房,老李又挪到我身边坐了,告诉我自己手中那个分子工程的研究项目最近有了突破性进展,又叹息关键性的突破是出自他的构想,成果却主要归了老板。我说:“那太不公平了!”他说:“就是,就是!”又抱怨那看不见的种族岐视,中国人很难独立地主持研究项目,总依附了别人。思文从厨房出来把话岔开,他转个弯又回到了原来的题目,满嘴的术语听得我似懂非懂。我看见他这样固执,心里涌上来一种恶毒的冲动。我朝他那边探了探身子,特别关心似的问:“生物方面有没有诺贝尔奖呢?不好意思我连这个都不清白。”他说:“有医学生理学奖。”我说:“也包括你那个分子工程吧?”他警觉起来摇摇头说:“不包括不包括。”我叹息一声说:“那太可惜了,这又不公平,不然明年你就是世界名人了。人在这世上活着,大半也是为了名是不是?”他把身子往后一缩,斜着身子望着我脸上,想研究出我这些话到底是什么意思。我特别真诚地又好奇地望着他,等他回答,心里却幻现出一张脸挤着眼睛在嘿嘿地笑。也许我脸上的真诚过份了点,他似乎品咂出一点意味,这并不是什么好话,口里嗫嚅着:“这嘛,这嘛……”我忽然一拍手,恍然大悟说:“有有有!牛满江就得了诺贝尔奖的,他是搞分子工程的不?”魏力在一旁说:“老李呢,没得说的!”他涨红着脸说:“开玩笑,开玩笑。”思文从厨房探出头问:“谁来帮帮忙?”他马上站起来说:“我来我来!”放下啤酒瓶去了。魏力对我眨着眼朝他的背影努嘴一笑,我不笑也不搭话,把头偏开了去。
赵教授来了,大家站起来表示客气。我注意到老李头向另一边偏着点,坐着不动拿本杂志看着,不一会思文开始上菜,两只龙虾切成几大块,红红的炒了一大盘。斟啤酒的时候我看那满桌的菜,没有那盘龙虾还真撑不起场面。思文举了杯说:“高力伟你讲一句,大家到这里都是欢迎你来。”我也举了杯说:“欢迎我来,欢送魏力走,大家干了这杯。”思文说:“高力伟你忘记赵教授啦!”说着把杯举向赵教授,“您到我们这宿舍来,真是寒舍生辉!”我连忙说:“感谢感谢!”又怕不能传达对他的谢意,我敬了赵教授三次酒,“感谢”也念了几十次。我看龙虾就那么十几块,心里一直犹豫着是不是自己也夹一块过来吃,从没吃过的东西。看见老李夹了一块又一块,心里恨恨的做不得声。还剩两块思文夹一块给赵教授,我马上伸过筷子把最后一块夹过来。吃了又觉得并没有什么了不起,怎么这一块就抵我国内几天的工资?
说说笑笑大家吃完了饭,又听赵教授讲自已征服北美的经历。我尽了做主人的责任伸直脖子认真去听。他说起二十多年前自已刚从台湾来的时候,出海捕过龙虾,餐馆洗过盘子。又说起自己现在是个什么委员会的什么委员,经常在渥太华等地飞来飞去,东海岸每年捕杀海豹的数量都要由他批准,因此他从来不轻易说Yes和No。几个人听得入神,脸上生出兴奋的神色,似乎看到了自己的明天。但我的野心却一点也没被激发起来,这一切离我非常遥远。只有老李在一边看他的杂志,嘴里自言自语地嘀咕着说:“都听多少遍了。”不时轻轻抽动一下嘴角,不屑似地哼哼几声。我凑到他身边悄悄说:“是你们系教授呢。”他又哼出一声说:“怕什么,又不是我老板。”说着手放下去翘一翘大拇指说:“我老板。”又翘一翘小指头,“他。”我本来觉得吃饭前噎他厉害了点,毕竟是客人。心里悬悬的过意不去,凑过来想委婉地陪个小心,见他气还这么盛,也就算了。
赵教授走了气氛更加活跃,几个人抢着说话报告最新动态。一个说,赵洁这个月打了七个长途回上海,联系她先生来的事,电话帐单来了却不肯认帐,气得她同屋的加拿大姑娘跑到电讯公司查了电话号码是打到上海的,她这才付了钱。一个说,小刘为了一个月省Share电话那五块钱,对同屋的人申明自己不用电话,要打电话了跑到我这里来打。可老有电话找他,最后不好意思还是出钱了。说完故事又评论说:“看看同胞们都做些什么事,我脸上都臊得发烧。他宿舍我可没勇气去,见了他的同屋我脸上都挂不住。同胞们被人看不起呢,也不要都说是种族岐视。”又一个说:“要听真正的最新动态啊……”说一半又不说了,说:“晚了吧,该回去了。”思文把门堵了说:“你说,不说今天不能走。”他又说:“要听真正的最新动态啊……这才算真正的新闻呢。”有人说:“什么神神秘秘的东西,羞羞怯怯半天也说不出来。”思文说:“你今晚可喝了我两瓶啤酒的!”那人说:“都记着了!我刚好是喝了两瓶。林思文的东西可不是吃了就吃了的,都记本子上。”思文说:“不讲也随你,反正讲了才能回去。”那人说:“看在两瓶啤酒份上我这就讲了,再开瓶啤酒给我,喝着讲着,有情绪。这新闻不说三瓶啤酒,三十瓶也抵得。”
喝口啤酒伸直了脖子“咕噜”一声吞了,压低声音说:“知道不,文静上星期又换男朋友了。”一圈人情绪马上调动起来,催问那男的又是谁,这消息又是怎么传出来。那人详细报告了。那男的我没见过。有人说:“文静有句名言大家知道不,她说这一辈子不结婚也不要孩子,潇洒着活到四十岁就去自杀。”别人插话说:“活到四十岁她哪里就舍得去死,”说着扮个鬼脸,“起码要活到四十九。”大家轰地笑了,都伸直了身子,头一起向后仰去。我笑得打跌说:“都还是留学生博士生呢。”马上有人说:“留学生也是人嘛,博士生也是人嘛。”那人说:“这算什么名言,还有一句才算真正的名言呢。我这可不是听传说来的,是不转弯听她前面男朋友说来的。她说──”顿一顿说,“两位女士到厨房里去一分钟好不好?不去?反正我今天有点醉了,就着说句醉话。她说,听着了,枕边的话!她说,男人呢,怎么对她好爱她说好听的话都没有用,要把男人的本事拿出来,真满足了她才行。”大家又轰笑起来,直了身子头往后仰去。思文拉着另一个女士的手说:“看这些男人,看这些男人!”那女士说:“这男的是谁,也太缺德了,占了便宜还外往炫耀。”魏力说:“你这个论点就不对了,封建!男女平等,谁占谁的便宜呢。来加拿大都几年了,封建思想还没肃清,一冒就出来了。”又催那人招出那男人的名字。那人说:“我醉是有点醉了,机密我还是知道泄露不得的。”大家掰着手指数着文静有过的男朋友,一边说:“一定是这个了。”“一定是那个了。”那人一概摇头说:“别套别套,套也套不出。我这里说了明天他不掐死我!你们愿意我被掐死?”一共数出来七个,听了这话又把两个走了的刨去,再刨去文静的白人老板,在那四个里面猜来猜去定不下来。有人说:“这七个是公开的还有秘密的要进一步考证。说不定这屋里就有一两个。”互相指着鼻子说:“下个被考证出来的就是你了。”又嘻笑一回,都说文静还算是个女中豪杰,她那样想了,就那样做了,她居然就敢。喝光了啤酒,一个个舌头醉里打着滚说:“你喝醉了。”“你自己才喝醉了。”醉意朦胧离去。
八
和思文天天买了报纸来看,在外面跑了三天,也没有找到合适的房子。在魏力走的那天,我们搬到鲜水街的那幢房里去了。魏力说:“这我走就把心给放下来了,传了六代的香火没有断在我手里,你们将来搬走也传给新来的人。”
又指着请上贴的夏、春、秋、冬四幅山水日历画说:“还是七九年的,都这么多年了。画的主人的名字都没人知道了。”我说:“怎么就知道是大陆人,说不定是台湾香港人。”魏力指一处圈了的日期的小字说:“打电话作的记号,简体字。”我凑近看了是“上海长途,三分钟”几个字,于是说:“将来有人修留学生史,这就是文物了。”
学校附近实在找不到便宜点的思文才答应搬去的,搬去之前还抱怨我不肯耐心点好好找。我问她怎么学校附近房子就贵了这么多,她说:“这是夏天,到冬天你就知道了,这么深的雪,”说着在膝盖上划一下,“这么大的风,”说着晃一晃身子,“人都会吹跑去。去年我从教室到宿舍,都是弯了腰退着走回去的。”我问她学校有没有小套间租,她说:“有的,一室一厅,五百块一个月你住不住?”我一吐舌子说:“别吓我,我胆子小。”她说:“文静就自己一个人住了一套,她想得开。”我说:“跟她比,她活四十岁就算了,一年是一年。”她说:“学生总有有钱的,加拿大学生很多两个人同居了租一套,到下个学期男朋友女朋友又换人了,不算奇怪。他们不象我们几块钱也算着要省。我们的留学生靠奖学金养了老婆孩子,还开辆破车,还有钱存到银行去,外国学生没人相信,都说难以想象。”我说:“中国人生存能力是强,穷惯了嘛!”
鲜水街到纽芬兰大学要走半个小时,是凯塞琳开了小车为我们搬的家。凯塞琳是思文系里的助理教授,思文叫她小老师。我看着她一点都不小,快四十岁了。偷偷问了思文才知道比我大不了两岁。于是我也叫她小老师,她听了一脸的高兴。思文告诉我说:“小老师最善解人意,每次来看我都戴着我送给她的景泰蓝手镯,提着蜡染的手提袋。”我一看果然是的,偷偷的笑。凯塞琳一边开车一边问:“Areyoutalkingaboutme?”我吃一惊,怎么外国人也这么善于察颜观色。我用英语说:“你听不懂中文,怎么知道我们在谈论你?”她说:“Iknow”。我对思文说:“可见世界上人心都是相通的。”思文翻译给她听了,她连连点头说:“Ithinkso。”我又说:“在国内只以为西方人自行其是,看来并不是这样。”说了要思文翻译给她听,思文说:“你讲话也要看人看场合。”思文用了家乡的口音讲这句话,似乎这就可以隐匿得更深一些。几口箱子和一些饮具分两次运完的,第一次我抱一只捡来的黑白电视机坐在前排,第二次后排塞满了,思文就坐在我身上。小老师说:“EachtimeGaohassomethingonhim。”乐得我和思文笑个不止。搬完了思文留她吃晚饭,她一口应了。又问能不能把她丈夫麦克也叫来。思文说:“Ofcourse。”她马上就打了电话。做菜的时候思文说:“外国人观念和中国人不一样,凯塞琳是美国加州大学毕业的博士,麦克是旅馆烤面包的,想不到吧?”我说:“那她丈夫还不是个出气筒,怎么活下来的?”思文说:“我看也挺好。”我趁机说:“要是中国人,这做丈夫的要倒血霉了,别在的阳世上做个什么人了。”思文警惕地望我一眼说:“你这是说谁呢?”我说:“说那些得了势的中国太太呢,当然你是例外。你不例外那还有谁例外!”说着麦克来了,提着一个巧克力蛋糕,凯塞琳把蛋糕提得高高地说:“Mikemadeit,Mikemadeit。”吃饭的时候麦克问我到加拿大这几天什么事情最感到新奇,我心里想:“最新奇的就是你的后脑勺那根辨子,跟中国清代男人一样。”又不知说了他会不会不高兴,于是说:“最奇怪的是那么大墓场就在市中心,总是给人一个提醒,不怕伤了每天来来往往的活人的心吗?”思文译给他们听,他们一齐笑了。
他们去了我问思文:“这里算不算贫民窟呢,这么脏的地毯。”她说:“也许就算,谁知道呢。”我说:“有电炉、暖气、热水和冰箱,在中国也算好的了。”她说:“你又拿中国来打比,你现在站在加拿大土地上,你知道不?不知道多少人羡慕你嫉妒你,可你呢,身在福中不知福。要不怎么大家都想往这里跑,来了就不想走?”我说:“那得谢谢你,让我跌到福窝里了。”她说:“要换了别人的丈夫会这样想,你心里无动于衷。”我说:“电炉呢,暖气呢,有了也就这回事,没有什么了不起。”她说:“没有也就那回事,更没有什么了不起。当个总统皇帝,亿万富翁也就这回事,也不会长生不老,所以跟当个讨饭的也一样,埋到那坟场都是一样,大家都公平了,对不?”说着微笑着望着我。我说:“咦,看不出啊,留了一年学,想得多了!进步了!”她说:“天下事什么不是有了也就这回事,可没有就不行!死了皇帝和叫花子也没有区别,活着时这点区别对一个人来说就是所有的一切了。很多东西你不到加拿大来就不会有。”我说:“你现在假洋鬼子样的!”她笑了说:“人家是好你也不想承认,以为这就卫护了你心里那点可怜的自尊心,是吗?我还不知道你!”我说:“要崇洋你去崇好了,只是别沾了个洋字屁也是香的。还起了个名字叫玛丽呢,你知道玛丽是谁,是《霓红灯下的哨兵》中的那个女特务!”她倒在床上笑得直滚,上气不接下气说:“高力伟,你真的逗死人,真的可爱真的好玩。跟了你我真的会多活几年。”说着爬起来抱着我的头吻了一下。我说:“严肃点,什么可爱,好玩,以为你是幼儿园的阿姨吧!”她又笑着倒在床上,双手在空中乱抓乱舞。笑完了又喘着气说:“你记错了,那个女特务是曲曼莉,不是玛丽。”我说:“那证明你还不是女特务。”她又乐得从床上跳起来,笑着嚷着来抓我的脸,“这一年你怎么学油了,看我不撕掉你的嘴。”
九
那天晚上我们几乎一夜没睡。睡下去才知道那张席梦思的弹簧完全松了。睡着睡着两个人都往中间滑。思文说:“也不知魏力和他太太这两年怎么睡的。”我说:“这床都睡过六代留学生了,多少对人在上面干过一些什么事、它能不松吗?它的历史使命早完成了,现在是超期服役。”思文说:“要算也可以算文物了,和那几张画一样有历史意义。”我在黑暗中搂了她说:“两个人又滚到一起来了,这是天意,不知你现在有情绪没有?”她说:“你今天搬东西累了,明天好不?”我说:“好容易有了一点情绪,你还推来推去,我也不一定要,只要你以后别怪我没有热情。”她说:“今天不安全,过这几天就好了。”我说:“随你。”说着想把手抽回来,她用脖子压住了不放。我说:“怎么啦?我瞌睡了。”她凑在我身边说:“抱一下也不行吗?”声音轻柔不胜娇羞。我说:“抱有什么意思,抱得我有了情绪你又不肯来,害得我自己睡不着。”她说:“你要来就来。”我说:“什么叫你要来就来,算了!”她说:“光是抱一抱不行吗?你总是叫我不满足。”我说:“你总是无法满足。”她说:“我不是,我不是。”我说:“你不是不是,你是是。”她说:“不肯抱就算了。只有我们,一年没见面,倒好象天天在一起呆了一辈了都厌烦了。”我说:“这怎么怪我,我说要来你自己不肯。”她说:“你只知道来,来!除了这个总还有点别的内容。”我想也是,这几天竟没说过几句亲热的话,平平淡淡就过来了。我想来想去想想出一句好听又显得自然的话,想来想去却想也想不出来。“我爱你”呢,太做作了,“亲爱的”呢,又太肉麻了。
正为嘴笨生自己的气,情急之中突然冒上来一句就说:“其实这一年我真的很想你呢。”这话我自己听去也空空洞洞,觉得言不由衷,幸亏在黑暗的掩护下她看不见我的表情,不然以她那么敏锐的观察力,会要当场揭穿我的做作了。我正担心着她会不会察觉我话语中的虚伪,克服着心里那种莫名其妙的力量的阻拦,鼓起勇气,准备她提出疑问我就以坚定的口气坚持下去,忽然感到她的头往我肩头靠拢,一只手也慢慢摸索过来,犹犹豫豫似乎在克服着心里的羞怯,终于停到了我的胸前轻柔地触摸。这温情的举动使我感到了惭愧,也有点难以接受。心想女人真是感情的动物,一句好听的话就把她的判断力瓦解掉了。我正想再补充说点什么以巩固她的印象,听见她在我耳边说:“是真的天天想我啦,你没骗我吧?”语气中并没有一丝怀疑,而是想催促着我把那句话再复述一次,而其中所包含的娇羞,我相信一个近三十岁的女人只有在黑暗的掩盖下才有勇气表露出来。我忽然感到,思文,这个女人,我的妻子,虽然整天的在外面冲锋陷阵,精明强干咄咄逼人,但内心依然非常软弱。这种软弱使我心里产生了一种奇妙的快感。
这些天来,我心中的自卑越来越浓厚,在她面前也越来越没有勇气表露出男人的自信,越来越依仗那种执拗来掩饰内心的虚弱。现在忽然觉得,生活中居然还有一个人在感情上需要我,在这天涯海角,我存在的意义还可以得到一种渺小的证实。在这一瞬间,我内心的自卑消逝了,用胳膊把她搂得更紧,直到她发出几声轻轻的呻唤,似乎这样就能够更充分地证实了自己作为男人的力量。她陶醉地把头贴着我的肩,呼吸有点急促吹得我耳根子痒痒的,在黑暗中听得清清楚楚。这时,我心里有一种自责,无论如何,思文对我的忠诚是无可怀疑的,我却怀着一种阴暗的心理想探究她是否在这一年中有着什么阴私。而且,她直到今天还生活在占有我全部感情的幻觉之中,她不知道在过去的一年,名义上属于她的东西已经有人在分享,甚至有了喧宾夺主的意味。在白天,她那种精干引起了我不可抗拒的反感,现在,却又觉得她有些可怜。毕竟那种气度,也是被沉重的外在压力逼出来的,在这异国它乡你不关心自己就没有人关心你。我这时第一次清醒地认识到,出国对我们之间的关系产生了多么大的损伤。可她现在正沉醉在征服北美的梦幻之中,对这一点毫无意识。也许,我得强迫着自己调整了心理状态,去接受这样一个新的妻子的形象。
正想着思文的头在我肩头动了一下,含含糊糊说了几句什么,我没听清楚。嘿,女人撒娇起来连话也说不利索了!我在心里暗暗发笑,似乎在黑暗中看见了自己的笑脸。我忍着笑,我知道一笑她就会把羞怯全撒了回去。我凑在她耳边尽可能轻柔地问:“你说什么?再说一遍好不好嘛。”我在语气中掺入了一点玩笑似的温柔,为了给她的娇憨一种鼓励。她果然领悟了这种鼓励,舌子含在口中几乎说不清话:“问你呢,你刚才讲的话是真的?”我吃了一惊,在心里重复着:“你刚才讲的话是真的吗?”我刚才一直想着自己的心事,哪里讲了什么话呢。
我在心里紧张地思索一遍,想不起自己讲了什么话,值得她来反问,又疑心自己心里想着的什么,被她用一种难以说明的方式偷听了去。我试探着说:“我刚才讲了那么多话,你问的是哪一句?”她把蜷缩在我怀中的身子一伸腿一蹬,又回到原来的状态说:“这你都不知道,可见你不是认真说的。你说这一年天天想我!”我没料到她这半天没有做声,是一直在想着这句话,而且被改造成“天天想我”了。我心里惭愧着,含糊其辞地说:“我讲的话句句都是真的。”但思文不放过我,说:“不说句句话,后面的话我都没听清楚,我只问这一句。”我这时很恨自己还没有修养到睁了眼说瞎话也脸不变色心不跳的程度,被催逼着说出漂亮的话,感到非常痛苦。每逢遇到有这种必要性的时候,我心中总有一种本能的力量在抗拒,以维护内心的骄傲。我知道这是一个很大的缺陷,它除了说明自己的不成熟再也不能说明什么,但却很难克服这种内心的反抗。现在思文又在催逼着我,我如果滔滔不绝说出一大篇动听的话,她也不会有什么怀疑,或者一边表示着不相信一边就全盘接受了。但这些动听的话即使是我内心的真实想法,我也不愿因为迎合别人的欢心而说出来,特别当这个人是我的妻子。我掩饰着打了一个长长的哈欠说:“睡吧,我瞌睡了。”她把我一推说:“最不喜欢听这句话!”我笑了说:“瞌睡了都不准,都快两点钟了。”她说:“你还没回答我呢,回答了我就让你睡。”我心里暗笑女人真是奇怪,多听一遍就过瘾了还是怎么的呢。于是说:“我说的话每句都是真的,当然那句话也是真的。”为了自己内心的骄傲,我绕了个弯子回答她,又生怕她会不满意,非要我把原话重复一遍。
我在心里作好了妥协的准备,打算她再追问就放弃这种含蓄的抵抗。不料她很满足地说:“好,就相信你了。我最喜欢的是别人喜欢我,最不喜欢的是别人不喜欢我。别人喜欢我我才喜欢他,别人不喜欢我我就不喜欢他。我喜欢不喜欢一个人主要看他喜欢不喜欢我。”我忍着了笑,对着黑暗伸伸舌头做做鬼脸,说:“那你这个人没有原则。”她马上说:“那你说谁有原则?人都这样。”我说:“人都这样。要是人只有原则没有偏见人都不是人了,而且人的偏见都是从自己的立场出发的,这是理解人的一个最基本的道理。”她说:“那你对我有没有偏见?”我说:“那当然有,不然我怎么喜欢你不喜欢别人?”她说:“我怎么就没怎么感到你喜欢我?”我意识到这又是个扯不清的话题,避开了说:“今天月亮好,都照到屋里来了──好啦,我睡了啊。”说着向另一侧转了身子,把毯子拉紧。她把我的身子掰过来,把我的手从她颈下拉过去绕到胸前安放好,轻轻拍一拍,似乎对那只手作了某种暗示性的交待。我只装作不懂,手停在那上面却一动不动。她又按一按我的手背,让我体会那一团柔软。我的手这才盘旋起来。这时她把身子滑下去用头抵了我的胸说:“那我再问你,你是怎么想我的?”我暗暗叫苦,这问来问去没个完了。我说:“怎么想你?还是放到心里想。总不能向世界宣布说,我想着林思文呢。那不合适吧。你问也问得太奇怪了。”她也意识到问得没有道理,却仍不放过了我,说:“我再问你一句,真的是最后一句了。”说完又不往下说,等我催促她。我偏不催,故意出几口粗气又打起鼾来,她一推我说:“装什么傻,你又不打鼾的。”我说:“那你快说,我真的眼睛也睁不开了。”说着夸张着打了个哈欠,把手从她胸前移开,想从她颈下抽出来。
她压紧了我的手,又把它放回去说:“问了这一句就让你睡去。你说真的,不准说假的,这一年有别人到我们房里去过没有?”我又在暗中一笑说:“有啊,好多人去过,胡大鹏也去过。我们打牌还打过通宵呢。一年没去过人那怎么可能?”她说:“别扯,有别的女的去过没有?”我说:“别的女的,让我想想,哦,隔壁马老师爱人来借过餐票,对门方老师爱人还来借过拖把。”她在我胳膊上一拧说:“讲真的不,不讲真的我又用大劲了。”我恍然大悟说:“搞半天你问的是莉妹子!”我们把第三者都叫做莉妹子,“让我想一想──想清楚了,有莉妹子来过,这一年十多个都不止。”她把手用力一拧说:“你说真的,不说我又用大劲了。”我“哎哟”一声说:“轻点轻点,我说真的你又要揪痛我的肉,逼我说假的!没有呢!”她松了手说:“假的是没有真的那就肯定是有了。你告诉我她是谁。其实这一年你一个人在家里很寂寞的,有也可以理解是不?你知道我也不是那么喜欢吃醋的人。真的她是谁呢,长得漂亮不?漂亮还好,不漂亮我都没面子了。”我嘿嘿笑了说:“林思文呢,你当我真的瞌睡糊涂了是不?”我尖了嗓子学她的声音:“有也是可以理解的,你知道我也不是那么喜欢吃醋的人。”她又要拧我,嚷着:“你说真的,你说真的!”我说:“说真的我倒要问你,你是为自己在这里有了莉伢子造舆论吗?你一个人在这里很寂寞的,有也可以理解是不?真的他是谁呢,漂亮还好,不漂亮我都没面子了。”她说:“放不得心的只有男人!一个个都是花心花肠子花脚猫。”我说:“那文静是男人还是女人?”她说:“好啊,你把我去比她!”伸了手又要拧我,我抓住了说:“再拧我的神经兴奋了,这一晚又没有了。我怎么会有莉妹子,我只有你。”说着这话我心里想起舒明明,惭愧着夹在这中间,两方面都在迫不得已的背叛。思文松开手说:“这还差不多,好,你睡吧。”她说着在我肩上亲出一声脆响,转了身过去说:“我睡了你别动我,要是明天做事没有精神,那我要怪你。”
在黑暗中我睁了眼,呆望着天花板的一片漆黑。偶尔有车从门前马路上驶过,车轮擦地的沙沙声听得真真切切。一束街灯从窗帘的缝隙中射进来,在玻璃茶几上幽幽地泛着淡白的光。我想着舒明明在地球的那一面是不是睡了,马上又省悟到现在是国内的白天。来了这么些天,我没给她写信,我们之间的事就这么完了,又何必再去招惹。再说我也不知道她回信寄到哪里才不至于泄露了秘密。我极力想回忆起她的面容,却怎么也想不清晰。我感到有点恐惧,这么熟悉的人,这才二十多天,怎么会呢?我又想着如果地球可以打个洞,是不是可以用一根绳子吊到那一面去。我在北方她在南方,而且又不是在正对面,这个洞得斜着打。我考虑着怎样在头脑中那个想象的地球上打这个洞,角度该怎么倾斜,想来想去越想越不明白,头脑里丫丫叉叉的象架着许多树枝。这时突然象有一道电光掠过我心中,一下子把舒明明的面影照得如此生动如此清晰。我想象着舒明明那小巧的身影正慢悠悠地走在我房子前面那条林荫道上,手里提着那只缀着蓝色小碎花的布袋,眼睛痴痴迷迷的望着前面的路口,我就在那里等她。互相看见了交换了眼神,却又装着不认识,我推了单车,她就跟在我后面走。到了僻静之处,我跨上单车脚点了地,也不往后看,感到她在后面坐上了,猛地蹬一下就飞驶起来,她的一手只就抓住了我的衣角。
正想着思文轻轻叫一声:“高力伟。”我吓了一跳,闭上眼不动,她又轻叫几声,把身体往我这边靠一点,我还不动。她又靠近一点,贴近了轻轻碰我,见还是没反应,坐起来把电灯打开。我含糊地哼哼几声,用手遮了灯光。她说:“人总是往中间滚,这个席梦思要不得了。”我叫她下了床,把装书的纸盒一掀,书都倒在地毯上,把纸盒折起来塞到席梦思中间,试一试果然好得多。我说:“下次去捡一张好的来。”重新睡下,她推着我说:“睡不着。”我说:“别想那么多就睡着了。”她说:“好,不过我还要问你最后一句话。”我说:“MyGod!都有十几个最后一句了。要是明天做事没精神,那就要怪你。”她说:“我只问你,你到底还喜不喜欢我?”我说:“都问过多少次了。这傻问题我再不回答了。”她说:“跟你说认真的你别绕来绕去。我刚才睡在这里想这件事,想也想不明白。”我说:“我是喜欢你呢,不喜欢跟你结婚干什么?”她马上说:“那是以前,我问的是现在。”我说:“天,天!要我怎么说!”她冷静地说:“心里怎么想就怎么说。”我说:“还是和以前一样的。”她说:“你来有这么多天了,我没有觉得你喜欢我,我觉得你变掉了。我等待了又等待,今天实在忍不住了才来问你。”我想,女人的直感你想骗也骗不过。我说:“思文你抱怨我我也不为自己辨护,到了这里我心情一点都不好。我觉得自己一钱不值,窝囊,我一个男人最起码的自信都没有,这叫我怎么有心情?真的我没有心情,没有心情。”说着我鼻子一酸,声音也颤抖了。她一只手慢慢地摸到我脸上,又摸我眼边有没有泪,说:“我理解你,力伟,我理解你。我实在忍不住了才问一句,你没变心就好,就好。是我不对,我不该惹你不高兴。我没想到这一点,现有我放心了,睡吧,天都快要亮了。天四点钟就会亮了。”