第25-27节
二十五
还有好几次这样的事情我现在都记不起来了。但是那一次因为后来经常想起，至今仍记得清清楚楚。那天下午也不知为什么，我心里有鬼在催似的，竟主动对思文说起思华的事，想说服她不要去借钱，等我们自己凑够了一万块钱再去办这件事。我刚说了几句，意思还没有说明白呢，她就把手中正拿的一卷透明胶带朝我脸上扔来。我没有一点防备，胶带正打在我鼻子上。我对她动手已经有点习惯，没有太强烈的反应了，可今天我本来还是想告诉她我同意这件事了呢，心里一委屈火气冲上来，骂道：“神经病，疯子！”她扑过来朝我身上乱打，口里说：“神经病就神经病，神经病打死人正好不犯法。”
我一边让，抓住她两只手说：“你有劲是吧？”一直推把她推到墙上。她挣扎着，用脚来踢我。我用膝盖顶住她的腿。她用力挣扎，我只是使劲按住她，也不做声。她喘着说：“好，我看你一辈子不松手。”不再用力挣扎。我说：“你太过分了，我说还没说完呢，你就动手，你打我真的打惯了，我妈妈生了我是给你打的吗？她自己还舍不得打呢。”她说：“你这样的人不打还有办法没有，你自己说！谁有那么多空闲跟你罗嗦。你这样的人又是能够说得服的人不？世界上还没有那样一张巧嘴。”僵了几分钟，我看她情绪平稳了一点，就放开了她，坐到椅子上去。她不声不响，操起一把钢丝发梳用反面照我腿上就是一下。我一跳说：“好啊，开始用东西打人了，明天还会背刀子吧！”她说：“那有这种可能！”说着又是一下。我坐着不动，骂道：“混蛋，你自己说你有多混蛋，你自己说，跟个泼妇一样！”她听见“泼妇”两个字，把发梳转过来，用装有橡皮钢针的那一面打在我腿上。
我痛得一弹，横了一条心嚷道：“你打，你打，你这个泼妇！”她又打我几下，嚷着：“你骂，你骂，你骂得我就打得！”这时外面有人敲门，有人在问：“Whathappens？”又是一阵议论声，是楼上那一对小情人。思文把发梳丢在地上，两个人相视喘气。停了一会外面的人走了，我说：“你下毒手，你别怪我，离婚！”她轻蔑一笑说：“总算这句话你今天甩出来了，你憋了好久了。我怕离婚，你这样的丈夫我还舍不得，是吧？还以为自己是什么宝贝疙瘩呢！”我说：“好，你别变口，变口你是猪！”那把扔在地毯上的发梳，我呆呆地望了半天，突然意识到那带钢针的橡皮翻出来是打我打的，眼盯了发梳“嘿嘿”笑几声，又笑几声心里一酸，失声痛哭起来。我用衣袖去抹眼泪，抹了又涌出来。我还想克制，越克制越觉得委屈泪越流，哭得上气不接下气，一边哭一边张了嘴大口喘气，我一生都没有这样失态地伤心痛哭过。哭了好久，声音渐小，变成了抽泣，可眼泪还是不断。思文吓呆了，痴痴地微张了嘴望着我毫无表情。我哭得有些疲倦了也麻木了，头脑中象有许多大树木撑着，又象铺了几根笔直的轨道，就摸到床上去，倒下去昏昏欲睡。
不知道睡着了还是没睡着，我清醒过来时天色已晚，思文也不知哪里去了，她在我身上盖了毯子。房子里亮着灯，安静得出奇，小闹钟一声声的响听得真切。我支着身子坐起来，看着房子里的一切，都觉得很奇怪，有一种陌生的感觉。我隐隐约约记起了下午的事情，脑袋沉沉地，又倒下昏昏睡去。迷糊中有人推我几下，我勉强睁开眼看见思文站在床前。我说：“有什么事？”她冷冷地说：“吃饭呢。”我说：“我肚子不饿。”她说：“不饿也吃一口。”我做梦似地爬起来，机械地摸到桌子边坐了，在神智不清中吃完一碗饭，又摸到水房撒了一泡尿，和衣倒在床上沉甸甸地睡去。
天亮时我醒来了，我马上记起了昨天的事情，又呜呜地哭起来。泪眼朦胧中看见思文和衣睡在身边。听见我的哭声，她坐了起来，靠了墙望着我，也不做声。我哭了一会，坐起来说：“思文，我们离婚可以吗？”她说：“随你，你想离我也没办法。只有结不成的婚，没有离不成的婚，不是吗？今天轮到我了。”我慢慢镇静下来，说：“这样下去，我们的关系也没有办法挽救，还等什么呢？要试什么都试过了。既然没有希望，早分手对两个人都好，特别是对你好。”她不做声，眼瞪瞪地望了我。我说：“你也不要怪我，我伤心是伤透了，昨天的事我很难忘记。”她说：“要离婚我也随你，我没有话说。不过昨天的事是我不对，我可以保证这真的是最后一次了。”我说：“保证也没有用，你保证过很多次了，我没有办法相信你的保证。难道你自己还相信？”她说：“我这次保证了就一定做得到，不过你不信也有你的道理，我没有办法。”我说：“现在保证是不是晚了点，回到昨天的现在事情还没有到无可挽回的地步。”她说：“你已经这样说了我就没有可说的了。”
我说：“离了婚我想回国去算了，加拿大虽好不是我呆的地方，我在这里是个窝囊废，你心里看小了我也是应该的，我不怪你。我这副嘴脸不被别人小看，那也是不合逻辑的。压力太大了你心里烦，没有耐心，这我也理解。只是我受不了，再也受不了了。这错不是你的错也不是我的错，不知是谁的错反正错是错定了。一件事弄坏了也不一定就是谁错了，就算是错事情它自己的错吧，错还是错了。我并不恨你，但我无论如何不能再这样下去，我会疯了去的。我今天可以坦白告诉你，我对你没有那份心思了，被你打走掉了。所以我对你就毫无意义了，毫无意义，毫无意义就是什么意义也没有。”我的声音非常平静，一点怒气也没有，甚至有点懒洋洋漫不经心的味道。
她说：“我知道，我都知道。我没有这个命我也只有认了。我实在想不起除了脾气克制不住还有什么不好，我又不是真的心里坏，毒。我怪来怪去只怪自己命不好，我不信命，但不怪命又怪谁？”她说着呜咽起来，捂了鼻子拼命想忍住哭，但终于忍不住，哭出声来。我说：“你也不要哭，我也不要哭，在这个天涯海角，没有父母亲人，哭也没有人听见，哭也是白哭了。”听了我的话她倒在床上痛哭失声。我看她肩一耸一耸抖动，心软下来，又想起昨天的事，硬了心坐在那里，咬紧了牙沉默不语。
思文哭了一会，全身大恸几下，直起身子，理一理头发，平静地说：“你说，把要说的话这一次说完了。”我说不出话，眼睛盯了墙角不开口。她说：“你有什么话趁现在都说了，现在不说，以后没有机会说了。”我一狠心说：“别说我狠心，人的心有时走投无路了也非得狠一狠。我不想在纽芬兰呆了，我要走。我本来想回国去，但想起到北美来一趟，来回的机票钱都没赚到，几件电器也买不起，太不甘心了。钱这个东西真厉害真太厉害了，到了这里才有这样痛心的体会。”她说：“你就这样回去了，别人会笑你。”我说：“事到如今我还怕别人笑？我让他们笑去，有时候想起来死都不怕了还怕笑？笑话！”她说：“那你真要回国，把我一个人丢在这里？”我说：“圣约翰斯赚不到钱，我想到纽约去找胡大鹏，打黑工就打黑工，拼出命来干半年，再回国去。”她说：“美国你去不了，你签不到证。”我说：“办旅游签证试一试。”
一提到这些具体问题，我又灰了心，我还是没有足够的勇气将生死置之度外独自面对一个未知的世界。我又说：“国回不了，美国去不了，纽芬兰又呆不下去，那我真的走投无路了。”她说：“你实在不愿在这里你回国去，我们还有三四千块钱，你拿去，给我剩几百就够了。你买了机票还可以买几大件。”停一停她又说：“你回国去倒也什么事也没有了，我留在这里，比你要苦得多，要工作，要写论文，还要准备生孩子，以后会怎么样，我想都不敢去想。”天啊，说了这么多话，我倒把最重要的一件事给忘了，孩子！我垂了头，反复在心里问自己“怎么办”。让她一个人带了孩子在这里？还是这样维持下去？我面临的现实是多么残酷！我的心痛得都麻木了，压抑得几乎喘不过气来。过一会缓过来我说：“孩子不能要，到医院去做了，他生下来没有父亲，那他太惨了，那等于是害了他。趁他现在还不是一个人，他还不是一个人。”
思文身子往后一缩说：“不行，我要把他生下来，我一个人在这里太孤独了，让我也有一点希望。他生下来就是加拿大公民，政府会出钱养他。反正你的儿子种还可以，不丑也不蠢。你心里再怎么恨我，有了他我将来也会在心里感谢你。”我说：“林思文，你不要感情用事，生下来他苦你更苦。以后你还要结婚的，带了孩子你怎么办？你要为自己着想为自己留条路。你想孩子了以后还可以生。”她被我说动了心，双手捧了头不做声。过了好久抬起头说：“那就听你的，到医院去好了。”我说：“走。”她说：“走。”两个人都站起来，走到门边。她又回过头去，在地上把那把钢丝发梳捡了，扔到垃圾袋中扎了起来。我意识到现在已经到了人生的关键时刻，任何一个想法，都会影响我和她的一生。我心里突突地跳着，下了楼，我说：“搭单车去？”她说：“外面有雪。”我说：“拦部出租车？”她说：“只要你舍得。”我使劲地拍着头说：“这么沉，这么沉。”她说：“怎么办，你说。”我说：“让我再想想。”双手叉在颈后蹲了下去。她坐在沙发上说：“想吧想吧，你想吧。想好了不想了再把你想的告诉我。”
蹲在那里我心中象踏过千军万马。半天我长叹一声说：“走投无路，真的走投无路。”思文说：“高力伟你这么苦那还是去医院算了。你回国去，我一个人在这里慢慢混下去，天也不会把人的路绝了。”我说：“你也想离婚？”她说：“我倒是不想，你要我也没有办法。”我连连叹气说：“家破人亡，吃亏太大了。想起来都怪我那时候心血来潮，怎么想起就顺口溜出一句话，要你去要美元考托福。不然现在在国内过个平安的老百姓日子，又有什么不好！苦是苦点，也不至于苦成这样子，惨成这样子。想一想人又何必呢！”她说：“那不离婚可以不呢？”我说：“不离婚不知道明天你又拿什么打我，皮肉痛我没什么，心里痛得受不了！”我用一根指头戳着胸前说：“这里，这里！”她说：“我绝对错了，绝对是我错了，我心里清清楚楚是自己错了。但是你可不可以给我最后一次机会？只要你固执改百分之五十，我保证改百分之百。我结了婚的理想就是做一个贤妻良母，可就是被事情逼成这样！我能不能有最后一次机会？这一次是真的最后一次了。你不信我，我写个保证放到你那里，我没做到以后你拿出来，要怎么样我不说一句多话。”
我说：“机会你已经有过好多次了，早跟你说再动手会出事的。到现在我怎么相信你，你自己说！老实说我心里最后一点感情被你昨天一打都打跑了。”她叹气说：“我现在也不是求你，只是心里还是舍不得你。”又低了头半天不做声，眼泪直往下滴，落在地毯上。突然她使劲把脚一跺，双手握拳用力打自己身上说：“只怪我自己，只怪我自己！”我连忙跑过去抓她的手说：“不要这样，思文，不要这样！”她发疯似地挣开我的手，往身上打得更重，哭嚷着：“打，打！都只怪我！让我打，让我打！我心里好恨我自己啊！”又抬起一只脚使劲踩另一只脚，痛得咧着嘴倒在地上，伏在肮脏的地毯上嚎啕痛哭。我一把抱住她，说：“思文，你别这样，我们不离婚好吗？以后我们不吵架，在这里苦几年回去好好过日子。”我说着也泪流出来。安妮和酒鬼在楼梯上探了头往下看，见我望着他们，马上又缩回去。我冲着他们拼命叫一声：“滚！”也嚎啕痛哭起来。两人痛哭着站起来，搀扶着上楼回到房中。
渐渐的两个人都哭累了，声音微弱下来，最后只剩下相呼应着的一吸一呼的声音。两人相望着，都不说话。我看她脸上点点泪痕，楚楚可怜的样子，一种突如其来的欲望涌上来，在我血管中游走，模糊的一片终于凝聚成一种明确的指令。我不好意思地推她一下，她莫名其妙地望着我，询问似地“嗯”一声，见了我的眼神，马上又明白了，脸上浮出一丝羞怯。我抚摸她的头，她象羊羔子一样软倒在我怀中。我搂了她爱抚着，有一种新奇的感受。我一只手用力掐她的胳膊，她忍着痛轻轻呻吟几声，却一点也不抗拒。这种顺从使我更加亢奋，便去解她的衣扣，她软手软脚地用细微的动作配合着我。钻到毯子底下，我问：“行吗？医生怎么说？”她说：“没关系吧。”把头靠在我的胸前。
二十六
我心里经常疑惑着，红尘俗世中有着某种难以理解的神秘力量早已作了既定的安排，不然事情为什么会是这样而不是那样？我从来不信上帝神仙之类的话，可有时还是忍不住这样想。有时候一念之差对一个人命运的意义，要大于他多少年改变命运的艰苦努力。那种超然的力量有时真的使人们感到了生命挣扎的徒劳无益。
圣诞节前的一个星期天，我清早起来去华语学校给那些小孩上课。走的时候思文还睡着。我怕浇豆芽有淋水的响声惊醒了她，就给她留了一张条子，写了“浇豆芽”三个字。上完课联谊会主席老宋开了车来接他的女儿，跟我讲起圣诞节准备组织一次活动，问我愿不愿参加筹备。我毫无兴趣，为了礼貌我跟他讨论了一个小时，最后又告诉他我想退学了。他见我不断看表，说：“你该回去了，林思文等你呢。那天一定来啊。”回到家里思文喜气洋洋地说：“豆芽已经洗了。”还表功地伸了漂得红红的手指给我看。我说：“怎么就洗了，到晚上明天早上才发好呢！”她说：“你自己留条子要我洗的！”我说：“我要你浇豆芽。”她从垃圾袋中把那张条子翻找出来，说：“哦，真的是个‘浇’字。”我说：“本来要到晚上，你提前了质量会受影响。”她不高兴说：“我刚洗的，你自己又不早点回来。我还累得腰酸背痛呢。”我说：“你现在是孕妇呢，也不小心一点。”她笑笑说：“没事，医生说了要多活动，该做什么就做什么，和平时一样。”既然洋医生都说了，那一定是对的，反正我也不懂。
第二天早上，思文一起来就说肚子痛，去了水房，回来神色大变，说：“有血。”我大吃一惊问：“多不？”她脸色苍白，说：“好多。”我从床上跳起来抓过电话想打给医院，又不知道号码。我急急地翻着电话号码簿，想叫一辆出租车。思文伏在桌子上捂了肚子脸色煞白冒着汗珠说：“我来。”我在一旁说：“救护车！”这提醒了她，她指指床上的外衣，说：“号码本！”我从衣服里摸出电话号码本给她。她伏在桌子上给医生打了电话，说：“救护车就来。”我扶了她到楼下去等，心里想着：“流产了。”不敢说出来。
外面很快响起喇叭，一辆白色救护车停在门口。我扶着思文到门口。车上跳下几个穿白衣的人，迅速从车中拉出一副担架放在雪地上，扶着思文躺下去。担架把我吓坏了，腿子直发抖。她躺下去的时候我发现她裤子上有血浸出来。在车上我拉着她的手，冰冷冰冷的。
思文被推进手术室去，我在外面坐着，似乎想了很多又似乎什么也没想。我的脑海象一片辽阔苍白的天空，各种念头象一只只大翅膀的鸟飞越而过。当我想盯住一只鸟仔细观察，它却振翅遥遥远去。终于我在心中确定了流产是已经无可挽回，可不知会有什么后遗症没有？接受了这一事实之后，我想到了它的意义。把我和思文联在一起的链条，现在已经断了。这种阴暗的想法使我全身发冷，那念头却不由自主地冒出来。潜藏在心底的思想又开始活动，我竭力想避开不去细想，但越是想避开就被自我提醒着避不开。我想象着许多神色阴沉的人在微雨的街道上走着，一张张苍白潮湿的面孔高低起伏，忽隐忽现，其中一个似乎就是自己。想看清楚时忽又闪到人群中不见了。坐在我对面的两个人神色凝重，沉默不语。墙上的挂钟在他们头顶滴答响着，越过沉默的时光，那均匀的不动声色的声音应合着我心跳的节奏，把时间切成细碎的残片。我忽然想着人是一种很不安全的动物，不然自己并不是个狠心的人，为什么会在这个时候产生这样的念头。这时我对世界产生了异样的感觉。觉得对世人世事要重新理解。强烈的怀疑和灰心情绪在心中弥散开来。
正默想着，有一个声音在我旁边说什么，我听不懂也没有注意。有人轻轻触我一下，我一看是个女护士，我呆望着她，她把手中一张表格放在矮桌上要我签字，并做了一个签字的手势，我才明白她是找我。我很快地在她手指着的地方签了名，她面无表情说声Thankyou一声，跨出几步，声音滚在喉咙里，又停下来，看着女护士拐了进去。
思文终于被推出来了，眼睛睁大着毫无表情。我跟了担架车走，一边问她“怎么样”，她眼睛眨一下算是回答了我。我想说几句宽慰的话却说不出，沉默着随推车进了电梯到三楼病房。医生吩咐几句，又拿来一些药和手纸离去了。我坐在床边望了她，她也望了我，都没有话。我想着实在应该说几句什么了，却说不出，也不知说什么好。她一只手露在毯子外面，我抓住了说：“冰凉的。”她轻轻挣开缩了进去，双眼毫无表情望着我，象要把我的脸看穿似的，我没有勇气迎接她的凝视，把目光转向邻床，那个女人正在看床头小电视，对了电视自己嘻嘻的笑。思文的目光追随着我，我倒觉得自己心里有什么鬼被她看透了，一举一动一言一笑都不自然起来，好象都是故意做出来给她看的。我问：“还痛不痛？”她轻轻摇头。在难堪中，护士送来了三明治和牛奶，我接了盘子说：“吃点东西。”她又摇摇头。我得救似地问：“我回去给你做点中国饭菜来好不？”她点点头。我马上跑下楼，踩在雪地里深一脚浅一脚往家里跑，一路上张开嘴喘着，在冷空气中吐着白气。
思文在医院只住了一晚就被催着出了院。我只签了个字就算结了帐。签完字我问那个人，如果要自己出钱得付多少钱，他说：“Maybethreethousand。”我吓了一跳。思文出院这天我给威尔逊教授打了电话，告诉他家中有了麻烦，问考试能不能推迟几天，到圣诞节前两天再考。他说圣诞节要回纽约，机票已经订好，能不能推迟到下个学期，还要请示一下逊克利尔。不知为什么，我没有经过细想，心里一冲动，就告诉教授说，我想放弃学习去找工作了。他问我是不是最后的决定，我说是的。思文在床上听了，急得直摇手掀开毯子就下床来阻止，想抢我手中的话筒。我用严厉的眼神止住了她，又匆匆和教授说了几句，道了歉也致了谢，放下话筒。
思文脸上阴沉沉的，我只做个不懂。她终于忍不住说：“这么哈一口气就决定了，也不商量一下！”我说：“心里早就决定了，就凭我读这个书还不是坐精神监狱？”她说：“你逃避困难，你没有勇气接受挑战。”我说：“谢谢你理解了我，好同志，能不能握一握你的手表示感谢？”说着强拉了她的手握了。她甩开说：“这样难得的机会，你就这样放弃了。国内的人都知道你读研究生了，看你回去怎么交待，我真的为你着急。”我说：“我欠了谁的，我要交待！我的面子观念可没有那些人重，为了一瞬间的光彩付出那么多，再说是不是真那么光彩还没讨论呢。”她说：“只有你对，别人都是傻瓜瓜？你不为了面子也要想想在加拿大呆下去不拿个学位怎么行？”我说：“又说到这个地方来了。我这样无能的人在加拿大呆下去？我也配吗？你干脆拿把刀杀我一刀算了。”她说：“加拿大是地狱！打个电话救护车几分钟就来了，别的地方可能吗？人家都想移民，是有道理的。”我说：各人有各人的情况各人有各人的心思。我不勉强别人，别人也别勉强我。我不说别人错了，别人也别说我错了。就算错了，也就错了，我错有错的道理，世界上的事也不见得一定要对才是对的。”
思文回到床上躺下去，说：“固执又来了。答应改百分之五十，一点都不改。我病了，我懒得生气，我刚才怎么这么蠢。”说着自嘲地摇摇头，表示不理解自己怎么又跟我认真了。我说：“对不起了，你丈夫没法给你挣脸。退学的事，借你一句话说，这件事就这样定了，不要商量了。”她躺在那里撅嘴冷笑一声，说：“随你，莫把我自己气病了，我的病还没好呢。”我说：“还是要谢谢你让我过了一回留学生的瘾。”她说：“早知道呢，又何必呢。”我说：“早知道他这么没出息没志气呢，又何必嫁给他呢。”她赌了气说：“那也可以是这个意思，可惜世上没有后悔药吃。”我没想到思文这么重视这件事。女人有虚荣心，希望丈夫强大，这不奇怪，没有才怪呢。这个我懂。可是懂也没有用，越是懂了我越是想反其道而行之，心中好象有鬼一般。
我在心里反复体会自己的感情，有时在寂静中闭了眼潜心去思索，觉得对思文再也难得再有那种热情，我现在是机械地扮演着丈夫的角色。我说不出更多的理由，但心中就是被什么追着缠着似的丢不开那种念头。圣诞节前最后一次去学校我收到了舒明明的回信，她的热情大大出乎我的意料，说自己等我到明年十月一日。我竭力回想自己给她的信并没有什么特别暗示，值得她给我这样一个承诺。我心中突突跳着，把信叠好了放在衬衣口袋里。我担心自己对思文的感觉是一种自我误导，悄悄在心里将她和舒明明作了比较。
有一天思文不在家，我拿信纸列了表，把两人去作对比。思文虽然更聪明更能干有更高的学历，甚至身材更好更漂亮，而舒明明唯一的好处便是性格温和，我的感情本能的倾向于这一边。连我自己也不理解，一个好处便压倒了那么多好处么？但我还是不能用思文的优势从理论上说服了自己。我疑神疑鬼地怀疑自己有点心理变态，不然怎么会呢？我记得朋友曾说过，一个男人心中有两个女人，他想念的肯定是不在眼前的那一个，恐怕这就是最后的解释。沉思之间，思文开了门进来，我竟没听到她上楼的脚步声。急切之间我把那叠信纸翻个边，在上面乱涂乱画。思文凑过来看一眼说：“写什么？”我一边画个人头像淡然说：“鬼画符呢。”显然她对我在信纸的反面画写有一点疑心，以为我是不是给家里写信说她的不是，很自然地伸手把那叠信纸翻过来，看见有两行字，却不是信，没有细看也就算了。我紧张得心直跳，幸而她并没在意。又一想自己是用A和B代替的名字，她看了也看不出什么。趁她去了水房，我把那张信纸撕下来，把窗户打开一条缝。冷空气进来吹得信纸哗哗的响，我把信纸从缝中塞出去，看它飘啊飘，飘过屋后的小坪院，挂到街道对面冰裹着的无叶的树枝上。
二十七
那一年的圣诞节我已经没有一点印象了，但前一天的事还记得很清楚。中午大学的中国学生联谊会在学校国际学生中心举行圣诞联欢，早上我问思文能不能去，她说：“去，怎么不能去，我还能老病着吗？”
联谊会通知了每家带一样菜去聚餐，我说：“搞个土豆丝炒肉可以了，你的拿手戏。”她说：“土豆丝炒肉别人一看就知道你想省钱。要省也不省这几块钱，丢不起这个脸。我又不是赵洁，只要有利可图不要脸也可以。带去的菜要编号比赛的，你抠了，别人在心里还不嘲骂你笑你。我也不搞龙虾，不想得奖。只要别人心里不骂不笑就好。”她和我一起到超级市场买了一只宰好的大鸡，抹上酱油和盐，塞到烤箱里烤了。我说：“鸡有什么好吃，大家都吃腻了。土豆丝炒肉其实还受欢迎些。”她说：“又讲实在了！也不看场合，自己吃讲实在，这种场合讲脸面子。我跟你讲，太实在的人就实在太蠢。”她的理论我很难反驳，也很难接受。
国际学生中心建在一个山坡上，是一幢两层楼的白房子，我刚来的时候去过一次。那天有人指着窗外大西洋茫远处一弯小岛告诉我，那就是北美最东端。我一直想到那个小岛去玩一次，没去成。我和思文上了楼，会场已经布置好了，老宋领导似地站在门口和每个人打招呼。里面一个大厅，桌子拼成长长两条，一条放着苹果、香蕉、腰果、松子、饮料等，我们带去的鸡就放在另一条拼桌上。马上有人把编了号的条子放在那只装鸡的盘子里。老宋又跑过来跟思文说话，告诉她买水果饮料的钱是大使馆寄来的，还不够，赵教授出了两百元。我看见赵教授被一群人围着说话，容光焕发。
还安排了几个人讲话，说“远在它乡，怀念祖国亲人”之类，大家都不听，就吃起来。厅里挤着一百多人，热烘烘的。我把羽绒衣脱了，把菜挨个吃过去，都不好吃。有人在叫，把暖气调小点！过一会果然没那么热了，学校国际学生联谊会主席也来了，是个胖胖的加拿大姑娘。她很热情地和每一个人讲话，走到我身边时我踱开去，怕自己英语结结巴巴难堪。有人指了她的背影告诉我，她在这所大学已经读了八年，太喜欢社会活动，到现在还没有毕业。看见赵教授走过来，我迎上去说：“赵教授，今天这么丰富，要谢谢你的捐助。”他却象没听见似地跟我说起别的。我以为他没听清想再说一遍，思文站在他后面挤眼，伸了一个指头轻摇。赵教授离开我说：“又怎么啦？”她说：“说话也不看看场合，没看见他太太在旁边？”我恍然说：“又错了我又错了，拍马屁也没有拍到马屁股上，倒拍到马蹄上去了，没有被甩一蹄算是我走运。”
吃得差不多了，我看桌上十几只鸡都没怎么动，我们那只还是整的。思文过去撕一条腿下来，放在嘴边啃，我也撕一大块拿在手里，做着吃的样子。退到一个角落，思文把鸡腿丢到垃圾桶中，我也丢了。老宋发给每人一张纸条开始评奖。老杜的太太用红白萝卜、酱牛肉和青菜拼出一只凤凰，引人注目，大家也懒得写编号，都把纸条放在凤凰的绿尾巴上。老宋也没数纸条几张，宣布老杜获奖，奖品是一只不锈钢的平底锅。老杜说：“啊呀呀，我家都五六只了。”马上有一个人说：“我前天才来的，还没有锅呢，不要我就要了。”老杜说：“拿去拿去，谢谢了。”对那人鞠了一躬，大家都笑起来。
物理系的访问学者刘晓冬坐在我旁边叹气，我说：“什么事不开心，过节了还叹气。”他告诉我说，女朋友在北京，怎么也来不了。他正在联系转读博士学位，也回不去。都分手快一年了，怕会出问题。
我说：“老刘这你就叹气了？你把每个细胞的劲儿都使上联系你的学位，联系上了她保证不会跑，我都不要问她是谁就给你打了包票，跑了我照着赔你一个。”他说：“怕出问题。”我说：“女孩挺风流的是吧？”他直笑。我说：“她找不找个临时情人我就不敢保证了，风情女孩寂寞了免不了要动心思。周围的也一诱一诱的，诱诱就诱上了。”他说：“就是，就是！”又叹气。我故意刺他说：“你又爱个风情，有了这一壶才可你的心，又想那风情只对你一个人，对别人都横眉冷对，可能吗？这你就要想得通了，男男女女的！好在也不失去什么，拔了萝卜眼还在。”一句话他神色都变了。我连忙说：“开玩笑开玩笑，其实那女孩心里只有你。”这时有人跑来递封信给他，说是昨天从系里给他带的，兜在口袋里忘记了。他接了信马上去拆，手轻轻颤抖。我望着那人的背影说：“真的不是东西，害我们老刘多淌了一晚的泪。”他看信一拍大腿，高兴得直跳，跑到窗边对着外面曲了手臂反复抖动，嘴里压抑着兴奋喊：“嘿嘿嘿嘿！”又告诉我，信是美国一个远亲来的，愿为他女朋友来读语言学校作经济担保。他反复说了几遍，让人分享他的幸福，又对着窗外抖着手臂喊：“嘿嘿，嘿嘿！”
老宋宣布开始跳舞。音乐刚响起来，有人说：“先唱个歌。”跑去把音响关了。又起了个音“一条大河”，几十个声音唱起来，那个加拿大胖姑娘不会唱，嘴巴也跟着大家一张一合。刚唱完，一个女声又抢着起了“五星红旗迎风飘扬”，大家又都跟了唱，记不起歌词的也跟了吼，气氛很热烈。有个人起了“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者”，有人说：“这是林彪的语录。”但没有人理，只管唱。大家唱得来劲，差不多有一个小时，难得有这样一次机会，有的人喉咙都唱哑了。记得还唱了“要学那泰山顶上一青松”和“我爱北京天安门”，其它都记不清了。
唱完歌开始跳舞，音乐一起思文就被人邀去了。我拍拍肚子提醒她注意，她又伸一个指头轻轻摇一摇。我最喜欢跳舞，但只有几个漂亮点的姑娘，我也不好意思和别人抢，再说我也怕跳舞时姑娘问起“哪个系读博士”之类的话，就站在旁边看。音乐又响起来，有人邀思文，她谢绝了，过去请赵教授跳了一曲。跳完又问我怎么不跳。我说：“懒得跳。”她说：“我们跳一个。”就和她跳了一支慢四。老宋过来要我去打双百分，我说：“双百分我是专家，绝对的赢。”他马上表示和我打一对。第一轮我们很快就赢了，我洗牌说：“沧海横流，方显出英雄本色。”对手说：“抓到那样的牌，小学水平也会赢。”我说：“水平倒也只有小学水平，败在小学水平手下的是幼儿园的。”对手说：“笑也笑得太早了，子系中山狼，得志便猖狂。”谁知对手精得很，接下来我们连输两盘。老宋抱怨我出错牌，提出要重新摸对，我脸上都有点挂不住了。正好有人跑来在我肩上一拍说：“你是历史系的？”我一看是那个要了平底锅的人，便说：“我已经退学了！”他说：“我们那边去说说话。”老宋马上叫另一个过来打。我丢下牌就过去了。
我们在窗边坐下，看着窗外的雪景和远处的大西洋。他自我介绍说：“周毅龙、周恩来的周、陈毅的毅，贺龙的龙。”说叫周毅龙。我说：“这名字很熟。”他望了我不做声，等我回忆起来。我说：“记不清了，反正见到过这个名字。”他说：“我也是学历史的。”我一下记起来说：“前两年在《历史研究》上发了文章引起一场争论的，那个周毅龙就是你？”他点点头，对我记起来表示满意。我说：“博士毕业啦？”他说：“还差一年，急着出来就放弃了。”我说：“太可惜了。”他说：“有国出不出更可惜。”我以为他过来读博士，谁知他是探亲过来的。
他摸出一包中华烟弹出一支叼了，又弹一支让我拿了，又详细问我进历史系怎么申请，奖学金怎么弄。我说：“在国内你应该再坚持一年，太可惜了。”他哧地一笑说：“可什么惜，国内有什么搞头？一辈子，不说一辆车一幢房子，就是一套电器都搞不到。不出国这一辈子要穷到头了，想起心里发冷。有些东西骗别人可以，骗自己就太没意思了。什么是真的，什么是假的？中国的文化人看不穿，一个虚名哄他吊着他一辈子。可怜呢。”我说：“找点心理安慰吧，出本书死了可以当枕头，在人世上过一遭也留了点东西在人间。”他喷一口烟不屑地说：“连你也这样想，中国文化真它妈厉害，说得不好听点是杀人不见血。说句不谦虚的话，我也写过一本书呢，送了十本给图书馆，过了一年我去书库里看，倒有九本没有人借动过。我当时中了电似的呆在那里木了，一辈子干什么，制造历史垃圾吗？到这份上自己骗自己也骗不过去了，还不觉悟再觉悟也没有意义了。这就下了决心出国来了。”我说：“你什么都看透了，钱总还没看透。”他说：“那是那是。有时我穷急了也在心里操钱它娘几句，骂一声钱是狗屎，是臭大粪，但人没有这臭大粪还真就寸步难行。狗屎臭大粪是有钱人骂的，我今天还没这个资格。想到底，人除了及时行乐还有什么，年轻人说这个话是浅薄，我说这个话是深刻。到如今三十多岁真有紧迫感了。万古千秋，倒是哄谁呢？”我抽了烟说：“老周你怎么变了，你那篇《历史精神与现代文明》可不是这个调儿。当代人们精神救赎，这可是个大题目。”他说：“等自己得了物质救赎再说吧。”
他又问：“来有多久了？”我说：“快半年了。”他凑近我诡秘地眨着眼说：“老实说吃过洋肉没有？”我吓一跳说：“活还这么累，还有那份心思！老周你出国动机不纯。”他淡然一笑说：“没吃过洋肉，那不白出来一趟？”我笑了说：“老周你语出惊人，不同凡响，把我都吓着了。”他说：“你这人到底没想通，中国传统好厉害啊，把外在的压力转化为内心的自律。人只能活一世，压抑自己又有什么正面的意义？”我说：“怪不得你博士都不要了跑出来。不想回去了？想移民了？”他说：“那是当然的，不然谁出来呢？你不想？”我说：“不是不想，是不敢想。你以为这地方是我们呆的吗？”他一笑，象是原谅了我的平庸，说：“那看你怎么混了。我想读个博士，在北美总会找到立足之地。”看他读个博士说得这么轻松，我怀疑自己是不是特别的蠢。我说：“你倒有雄心壮志！到头来还不是苦一辈子！”他说：“那也看为什么，我可不是为了什么虚的东西，什么学问，什么推动历史。以为自己是什么东西！倒推得动历史？那些人在想象中把自己看得成上帝一样！说好听点是天真，是愚蠢，说得不好听是不要脸。”
这里有个女人叫：“毅龙，毅龙！”我一看是赵洁。原来他是赵洁的先生，这使我对他的一点敬畏荡然无存。赵洁挽了他的胳膊催他回去，说话也嗲声嗲气，表演似地夸张着他们的亲热。老周拍拍她的手示意她不要太过分了，她却受到了鼓励似的更加嗲起来。老周挤着眼对我一笑，两人相挽着去了。
舞会音乐嘎然而止，天色也昏暗下来。（以下略去400字）
晚上开车去了莫尔教堂，这是圣约翰斯最大的教堂。去的时候连走道里也站满了人。我们学了洋人的样子，在门口一个镶在石柱上的小池中点了圣水，在胸前划了十字，从人丛中往前面挤。我惊异着平时街上总见不着人，今天从什么地方冒了这么多人出来？我们一行人一边说：“Excuseme。”一边往前面挤。那些人都很客气，尽量侧了身子让我们过去。前面的圣殿跟个舞台差不多，一个穿着黑色长袍的年轻牧师在布道，后面是耶酥受难雕像，几个牧师在一旁敲着法器。人丛中我看见周毅龙在那一边过道上，他也看见了我，互相做了个手势。几个穿红色制服的人在人丛中穿梭来往，手中持着一根杆子，前面装了个布袋，伸过来伸过去募捐。伸到我面前的时候，我假意在羽绒衣口袋里摸了一下，捏了空拳塞进去，感到里面满满的都是钞票。思文也跟着把手伸进去一下。我用眼神去问思文真放了钱进去没有，她诡笑着摇头。我凑在她耳边轻声说：“狗胆包天，上帝也叫你骗了！”两人相视一笑。
还有好几次这样的事情我现在都记不起来了。但是那一次因为后来经常想起，至今仍记得清清楚楚。那天下午也不知为什么，我心里有鬼在催似的，竟主动对思文说起思华的事，想说服她不要去借钱，等我们自己凑够了一万块钱再去办这件事。我刚说了几句，意思还没有说明白呢，她就把手中正拿的一卷透明胶带朝我脸上扔来。我没有一点防备，胶带正打在我鼻子上。我对她动手已经有点习惯，没有太强烈的反应了，可今天我本来还是想告诉她我同意这件事了呢，心里一委屈火气冲上来，骂道：“神经病，疯子！”她扑过来朝我身上乱打，口里说：“神经病就神经病，神经病打死人正好不犯法。”
我一边让，抓住她两只手说：“你有劲是吧？”一直推把她推到墙上。她挣扎着，用脚来踢我。我用膝盖顶住她的腿。她用力挣扎，我只是使劲按住她，也不做声。她喘着说：“好，我看你一辈子不松手。”不再用力挣扎。我说：“你太过分了，我说还没说完呢，你就动手，你打我真的打惯了，我妈妈生了我是给你打的吗？她自己还舍不得打呢。”她说：“你这样的人不打还有办法没有，你自己说！谁有那么多空闲跟你罗嗦。你这样的人又是能够说得服的人不？世界上还没有那样一张巧嘴。”僵了几分钟，我看她情绪平稳了一点，就放开了她，坐到椅子上去。她不声不响，操起一把钢丝发梳用反面照我腿上就是一下。我一跳说：“好啊，开始用东西打人了，明天还会背刀子吧！”她说：“那有这种可能！”说着又是一下。我坐着不动，骂道：“混蛋，你自己说你有多混蛋，你自己说，跟个泼妇一样！”她听见“泼妇”两个字，把发梳转过来，用装有橡皮钢针的那一面打在我腿上。
我痛得一弹，横了一条心嚷道：“你打，你打，你这个泼妇！”她又打我几下，嚷着：“你骂，你骂，你骂得我就打得！”这时外面有人敲门，有人在问：“Whathappens？”又是一阵议论声，是楼上那一对小情人。思文把发梳丢在地上，两个人相视喘气。停了一会外面的人走了，我说：“你下毒手，你别怪我，离婚！”她轻蔑一笑说：“总算这句话你今天甩出来了，你憋了好久了。我怕离婚，你这样的丈夫我还舍不得，是吧？还以为自己是什么宝贝疙瘩呢！”我说：“好，你别变口，变口你是猪！”那把扔在地毯上的发梳，我呆呆地望了半天，突然意识到那带钢针的橡皮翻出来是打我打的，眼盯了发梳“嘿嘿”笑几声，又笑几声心里一酸，失声痛哭起来。我用衣袖去抹眼泪，抹了又涌出来。我还想克制，越克制越觉得委屈泪越流，哭得上气不接下气，一边哭一边张了嘴大口喘气，我一生都没有这样失态地伤心痛哭过。哭了好久，声音渐小，变成了抽泣，可眼泪还是不断。思文吓呆了，痴痴地微张了嘴望着我毫无表情。我哭得有些疲倦了也麻木了，头脑中象有许多大树木撑着，又象铺了几根笔直的轨道，就摸到床上去，倒下去昏昏欲睡。
不知道睡着了还是没睡着，我清醒过来时天色已晚，思文也不知哪里去了，她在我身上盖了毯子。房子里亮着灯，安静得出奇，小闹钟一声声的响听得真切。我支着身子坐起来，看着房子里的一切，都觉得很奇怪，有一种陌生的感觉。我隐隐约约记起了下午的事情，脑袋沉沉地，又倒下昏昏睡去。迷糊中有人推我几下，我勉强睁开眼看见思文站在床前。我说：“有什么事？”她冷冷地说：“吃饭呢。”我说：“我肚子不饿。”她说：“不饿也吃一口。”我做梦似地爬起来，机械地摸到桌子边坐了，在神智不清中吃完一碗饭，又摸到水房撒了一泡尿，和衣倒在床上沉甸甸地睡去。
天亮时我醒来了，我马上记起了昨天的事情，又呜呜地哭起来。泪眼朦胧中看见思文和衣睡在身边。听见我的哭声，她坐了起来，靠了墙望着我，也不做声。我哭了一会，坐起来说：“思文，我们离婚可以吗？”她说：“随你，你想离我也没办法。只有结不成的婚，没有离不成的婚，不是吗？今天轮到我了。”我慢慢镇静下来，说：“这样下去，我们的关系也没有办法挽救，还等什么呢？要试什么都试过了。既然没有希望，早分手对两个人都好，特别是对你好。”她不做声，眼瞪瞪地望了我。我说：“你也不要怪我，我伤心是伤透了，昨天的事我很难忘记。”她说：“要离婚我也随你，我没有话说。不过昨天的事是我不对，我可以保证这真的是最后一次了。”我说：“保证也没有用，你保证过很多次了，我没有办法相信你的保证。难道你自己还相信？”她说：“我这次保证了就一定做得到，不过你不信也有你的道理，我没有办法。”我说：“现在保证是不是晚了点，回到昨天的现在事情还没有到无可挽回的地步。”她说：“你已经这样说了我就没有可说的了。”
我说：“离了婚我想回国去算了，加拿大虽好不是我呆的地方，我在这里是个窝囊废，你心里看小了我也是应该的，我不怪你。我这副嘴脸不被别人小看，那也是不合逻辑的。压力太大了你心里烦，没有耐心，这我也理解。只是我受不了，再也受不了了。这错不是你的错也不是我的错，不知是谁的错反正错是错定了。一件事弄坏了也不一定就是谁错了，就算是错事情它自己的错吧，错还是错了。我并不恨你，但我无论如何不能再这样下去，我会疯了去的。我今天可以坦白告诉你，我对你没有那份心思了，被你打走掉了。所以我对你就毫无意义了，毫无意义，毫无意义就是什么意义也没有。”我的声音非常平静，一点怒气也没有，甚至有点懒洋洋漫不经心的味道。
她说：“我知道，我都知道。我没有这个命我也只有认了。我实在想不起除了脾气克制不住还有什么不好，我又不是真的心里坏，毒。我怪来怪去只怪自己命不好，我不信命，但不怪命又怪谁？”她说着呜咽起来，捂了鼻子拼命想忍住哭，但终于忍不住，哭出声来。我说：“你也不要哭，我也不要哭，在这个天涯海角，没有父母亲人，哭也没有人听见，哭也是白哭了。”听了我的话她倒在床上痛哭失声。我看她肩一耸一耸抖动，心软下来，又想起昨天的事，硬了心坐在那里，咬紧了牙沉默不语。
思文哭了一会，全身大恸几下，直起身子，理一理头发，平静地说：“你说，把要说的话这一次说完了。”我说不出话，眼睛盯了墙角不开口。她说：“你有什么话趁现在都说了，现在不说，以后没有机会说了。”我一狠心说：“别说我狠心，人的心有时走投无路了也非得狠一狠。我不想在纽芬兰呆了，我要走。我本来想回国去，但想起到北美来一趟，来回的机票钱都没赚到，几件电器也买不起，太不甘心了。钱这个东西真厉害真太厉害了，到了这里才有这样痛心的体会。”她说：“你就这样回去了，别人会笑你。”我说：“事到如今我还怕别人笑？我让他们笑去，有时候想起来死都不怕了还怕笑？笑话！”她说：“那你真要回国，把我一个人丢在这里？”我说：“圣约翰斯赚不到钱，我想到纽约去找胡大鹏，打黑工就打黑工，拼出命来干半年，再回国去。”她说：“美国你去不了，你签不到证。”我说：“办旅游签证试一试。”
一提到这些具体问题，我又灰了心，我还是没有足够的勇气将生死置之度外独自面对一个未知的世界。我又说：“国回不了，美国去不了，纽芬兰又呆不下去，那我真的走投无路了。”她说：“你实在不愿在这里你回国去，我们还有三四千块钱，你拿去，给我剩几百就够了。你买了机票还可以买几大件。”停一停她又说：“你回国去倒也什么事也没有了，我留在这里，比你要苦得多，要工作，要写论文，还要准备生孩子，以后会怎么样，我想都不敢去想。”天啊，说了这么多话，我倒把最重要的一件事给忘了，孩子！我垂了头，反复在心里问自己“怎么办”。让她一个人带了孩子在这里？还是这样维持下去？我面临的现实是多么残酷！我的心痛得都麻木了，压抑得几乎喘不过气来。过一会缓过来我说：“孩子不能要，到医院去做了，他生下来没有父亲，那他太惨了，那等于是害了他。趁他现在还不是一个人，他还不是一个人。”
思文身子往后一缩说：“不行，我要把他生下来，我一个人在这里太孤独了，让我也有一点希望。他生下来就是加拿大公民，政府会出钱养他。反正你的儿子种还可以，不丑也不蠢。你心里再怎么恨我，有了他我将来也会在心里感谢你。”我说：“林思文，你不要感情用事，生下来他苦你更苦。以后你还要结婚的，带了孩子你怎么办？你要为自己着想为自己留条路。你想孩子了以后还可以生。”她被我说动了心，双手捧了头不做声。过了好久抬起头说：“那就听你的，到医院去好了。”我说：“走。”她说：“走。”两个人都站起来，走到门边。她又回过头去，在地上把那把钢丝发梳捡了，扔到垃圾袋中扎了起来。我意识到现在已经到了人生的关键时刻，任何一个想法，都会影响我和她的一生。我心里突突地跳着，下了楼，我说：“搭单车去？”她说：“外面有雪。”我说：“拦部出租车？”她说：“只要你舍得。”我使劲地拍着头说：“这么沉，这么沉。”她说：“怎么办，你说。”我说：“让我再想想。”双手叉在颈后蹲了下去。她坐在沙发上说：“想吧想吧，你想吧。想好了不想了再把你想的告诉我。”
蹲在那里我心中象踏过千军万马。半天我长叹一声说：“走投无路，真的走投无路。”思文说：“高力伟你这么苦那还是去医院算了。你回国去，我一个人在这里慢慢混下去，天也不会把人的路绝了。”我说：“你也想离婚？”她说：“我倒是不想，你要我也没有办法。”我连连叹气说：“家破人亡，吃亏太大了。想起来都怪我那时候心血来潮，怎么想起就顺口溜出一句话，要你去要美元考托福。不然现在在国内过个平安的老百姓日子，又有什么不好！苦是苦点，也不至于苦成这样子，惨成这样子。想一想人又何必呢！”她说：“那不离婚可以不呢？”我说：“不离婚不知道明天你又拿什么打我，皮肉痛我没什么，心里痛得受不了！”我用一根指头戳着胸前说：“这里，这里！”她说：“我绝对错了，绝对是我错了，我心里清清楚楚是自己错了。但是你可不可以给我最后一次机会？只要你固执改百分之五十，我保证改百分之百。我结了婚的理想就是做一个贤妻良母，可就是被事情逼成这样！我能不能有最后一次机会？这一次是真的最后一次了。你不信我，我写个保证放到你那里，我没做到以后你拿出来，要怎么样我不说一句多话。”
我说：“机会你已经有过好多次了，早跟你说再动手会出事的。到现在我怎么相信你，你自己说！老实说我心里最后一点感情被你昨天一打都打跑了。”她叹气说：“我现在也不是求你，只是心里还是舍不得你。”又低了头半天不做声，眼泪直往下滴，落在地毯上。突然她使劲把脚一跺，双手握拳用力打自己身上说：“只怪我自己，只怪我自己！”我连忙跑过去抓她的手说：“不要这样，思文，不要这样！”她发疯似地挣开我的手，往身上打得更重，哭嚷着：“打，打！都只怪我！让我打，让我打！我心里好恨我自己啊！”又抬起一只脚使劲踩另一只脚，痛得咧着嘴倒在地上，伏在肮脏的地毯上嚎啕痛哭。我一把抱住她，说：“思文，你别这样，我们不离婚好吗？以后我们不吵架，在这里苦几年回去好好过日子。”我说着也泪流出来。安妮和酒鬼在楼梯上探了头往下看，见我望着他们，马上又缩回去。我冲着他们拼命叫一声：“滚！”也嚎啕痛哭起来。两人痛哭着站起来，搀扶着上楼回到房中。
渐渐的两个人都哭累了，声音微弱下来，最后只剩下相呼应着的一吸一呼的声音。两人相望着，都不说话。我看她脸上点点泪痕，楚楚可怜的样子，一种突如其来的欲望涌上来，在我血管中游走，模糊的一片终于凝聚成一种明确的指令。我不好意思地推她一下，她莫名其妙地望着我，询问似地“嗯”一声，见了我的眼神，马上又明白了，脸上浮出一丝羞怯。我抚摸她的头，她象羊羔子一样软倒在我怀中。我搂了她爱抚着，有一种新奇的感受。我一只手用力掐她的胳膊，她忍着痛轻轻呻吟几声，却一点也不抗拒。这种顺从使我更加亢奋，便去解她的衣扣，她软手软脚地用细微的动作配合着我。钻到毯子底下，我问：“行吗？医生怎么说？”她说：“没关系吧。”把头靠在我的胸前。
二十六
我心里经常疑惑着，红尘俗世中有着某种难以理解的神秘力量早已作了既定的安排，不然事情为什么会是这样而不是那样？我从来不信上帝神仙之类的话，可有时还是忍不住这样想。有时候一念之差对一个人命运的意义，要大于他多少年改变命运的艰苦努力。那种超然的力量有时真的使人们感到了生命挣扎的徒劳无益。
圣诞节前的一个星期天，我清早起来去华语学校给那些小孩上课。走的时候思文还睡着。我怕浇豆芽有淋水的响声惊醒了她，就给她留了一张条子，写了“浇豆芽”三个字。上完课联谊会主席老宋开了车来接他的女儿，跟我讲起圣诞节准备组织一次活动，问我愿不愿参加筹备。我毫无兴趣，为了礼貌我跟他讨论了一个小时，最后又告诉他我想退学了。他见我不断看表，说：“你该回去了，林思文等你呢。那天一定来啊。”回到家里思文喜气洋洋地说：“豆芽已经洗了。”还表功地伸了漂得红红的手指给我看。我说：“怎么就洗了，到晚上明天早上才发好呢！”她说：“你自己留条子要我洗的！”我说：“我要你浇豆芽。”她从垃圾袋中把那张条子翻找出来，说：“哦，真的是个‘浇’字。”我说：“本来要到晚上，你提前了质量会受影响。”她不高兴说：“我刚洗的，你自己又不早点回来。我还累得腰酸背痛呢。”我说：“你现在是孕妇呢，也不小心一点。”她笑笑说：“没事，医生说了要多活动，该做什么就做什么，和平时一样。”既然洋医生都说了，那一定是对的，反正我也不懂。
第二天早上，思文一起来就说肚子痛，去了水房，回来神色大变，说：“有血。”我大吃一惊问：“多不？”她脸色苍白，说：“好多。”我从床上跳起来抓过电话想打给医院，又不知道号码。我急急地翻着电话号码簿，想叫一辆出租车。思文伏在桌子上捂了肚子脸色煞白冒着汗珠说：“我来。”我在一旁说：“救护车！”这提醒了她，她指指床上的外衣，说：“号码本！”我从衣服里摸出电话号码本给她。她伏在桌子上给医生打了电话，说：“救护车就来。”我扶了她到楼下去等，心里想着：“流产了。”不敢说出来。
外面很快响起喇叭，一辆白色救护车停在门口。我扶着思文到门口。车上跳下几个穿白衣的人，迅速从车中拉出一副担架放在雪地上，扶着思文躺下去。担架把我吓坏了，腿子直发抖。她躺下去的时候我发现她裤子上有血浸出来。在车上我拉着她的手，冰冷冰冷的。
思文被推进手术室去，我在外面坐着，似乎想了很多又似乎什么也没想。我的脑海象一片辽阔苍白的天空，各种念头象一只只大翅膀的鸟飞越而过。当我想盯住一只鸟仔细观察，它却振翅遥遥远去。终于我在心中确定了流产是已经无可挽回，可不知会有什么后遗症没有？接受了这一事实之后，我想到了它的意义。把我和思文联在一起的链条，现在已经断了。这种阴暗的想法使我全身发冷，那念头却不由自主地冒出来。潜藏在心底的思想又开始活动，我竭力想避开不去细想，但越是想避开就被自我提醒着避不开。我想象着许多神色阴沉的人在微雨的街道上走着，一张张苍白潮湿的面孔高低起伏，忽隐忽现，其中一个似乎就是自己。想看清楚时忽又闪到人群中不见了。坐在我对面的两个人神色凝重，沉默不语。墙上的挂钟在他们头顶滴答响着，越过沉默的时光，那均匀的不动声色的声音应合着我心跳的节奏，把时间切成细碎的残片。我忽然想着人是一种很不安全的动物，不然自己并不是个狠心的人，为什么会在这个时候产生这样的念头。这时我对世界产生了异样的感觉。觉得对世人世事要重新理解。强烈的怀疑和灰心情绪在心中弥散开来。
正默想着，有一个声音在我旁边说什么，我听不懂也没有注意。有人轻轻触我一下，我一看是个女护士，我呆望着她，她把手中一张表格放在矮桌上要我签字，并做了一个签字的手势，我才明白她是找我。我很快地在她手指着的地方签了名，她面无表情说声Thankyou一声，跨出几步，声音滚在喉咙里，又停下来，看着女护士拐了进去。
思文终于被推出来了，眼睛睁大着毫无表情。我跟了担架车走，一边问她“怎么样”，她眼睛眨一下算是回答了我。我想说几句宽慰的话却说不出，沉默着随推车进了电梯到三楼病房。医生吩咐几句，又拿来一些药和手纸离去了。我坐在床边望了她，她也望了我，都没有话。我想着实在应该说几句什么了，却说不出，也不知说什么好。她一只手露在毯子外面，我抓住了说：“冰凉的。”她轻轻挣开缩了进去，双眼毫无表情望着我，象要把我的脸看穿似的，我没有勇气迎接她的凝视，把目光转向邻床，那个女人正在看床头小电视，对了电视自己嘻嘻的笑。思文的目光追随着我，我倒觉得自己心里有什么鬼被她看透了，一举一动一言一笑都不自然起来，好象都是故意做出来给她看的。我问：“还痛不痛？”她轻轻摇头。在难堪中，护士送来了三明治和牛奶，我接了盘子说：“吃点东西。”她又摇摇头。我得救似地问：“我回去给你做点中国饭菜来好不？”她点点头。我马上跑下楼，踩在雪地里深一脚浅一脚往家里跑，一路上张开嘴喘着，在冷空气中吐着白气。
思文在医院只住了一晚就被催着出了院。我只签了个字就算结了帐。签完字我问那个人，如果要自己出钱得付多少钱，他说：“Maybethreethousand。”我吓了一跳。思文出院这天我给威尔逊教授打了电话，告诉他家中有了麻烦，问考试能不能推迟几天，到圣诞节前两天再考。他说圣诞节要回纽约，机票已经订好，能不能推迟到下个学期，还要请示一下逊克利尔。不知为什么，我没有经过细想，心里一冲动，就告诉教授说，我想放弃学习去找工作了。他问我是不是最后的决定，我说是的。思文在床上听了，急得直摇手掀开毯子就下床来阻止，想抢我手中的话筒。我用严厉的眼神止住了她，又匆匆和教授说了几句，道了歉也致了谢，放下话筒。
思文脸上阴沉沉的，我只做个不懂。她终于忍不住说：“这么哈一口气就决定了，也不商量一下！”我说：“心里早就决定了，就凭我读这个书还不是坐精神监狱？”她说：“你逃避困难，你没有勇气接受挑战。”我说：“谢谢你理解了我，好同志，能不能握一握你的手表示感谢？”说着强拉了她的手握了。她甩开说：“这样难得的机会，你就这样放弃了。国内的人都知道你读研究生了，看你回去怎么交待，我真的为你着急。”我说：“我欠了谁的，我要交待！我的面子观念可没有那些人重，为了一瞬间的光彩付出那么多，再说是不是真那么光彩还没讨论呢。”她说：“只有你对，别人都是傻瓜瓜？你不为了面子也要想想在加拿大呆下去不拿个学位怎么行？”我说：“又说到这个地方来了。我这样无能的人在加拿大呆下去？我也配吗？你干脆拿把刀杀我一刀算了。”她说：“加拿大是地狱！打个电话救护车几分钟就来了，别的地方可能吗？人家都想移民，是有道理的。”我说：各人有各人的情况各人有各人的心思。我不勉强别人，别人也别勉强我。我不说别人错了，别人也别说我错了。就算错了，也就错了，我错有错的道理，世界上的事也不见得一定要对才是对的。”
思文回到床上躺下去，说：“固执又来了。答应改百分之五十，一点都不改。我病了，我懒得生气，我刚才怎么这么蠢。”说着自嘲地摇摇头，表示不理解自己怎么又跟我认真了。我说：“对不起了，你丈夫没法给你挣脸。退学的事，借你一句话说，这件事就这样定了，不要商量了。”她躺在那里撅嘴冷笑一声，说：“随你，莫把我自己气病了，我的病还没好呢。”我说：“还是要谢谢你让我过了一回留学生的瘾。”她说：“早知道呢，又何必呢。”我说：“早知道他这么没出息没志气呢，又何必嫁给他呢。”她赌了气说：“那也可以是这个意思，可惜世上没有后悔药吃。”我没想到思文这么重视这件事。女人有虚荣心，希望丈夫强大，这不奇怪，没有才怪呢。这个我懂。可是懂也没有用，越是懂了我越是想反其道而行之，心中好象有鬼一般。
我在心里反复体会自己的感情，有时在寂静中闭了眼潜心去思索，觉得对思文再也难得再有那种热情，我现在是机械地扮演着丈夫的角色。我说不出更多的理由，但心中就是被什么追着缠着似的丢不开那种念头。圣诞节前最后一次去学校我收到了舒明明的回信，她的热情大大出乎我的意料，说自己等我到明年十月一日。我竭力回想自己给她的信并没有什么特别暗示，值得她给我这样一个承诺。我心中突突跳着，把信叠好了放在衬衣口袋里。我担心自己对思文的感觉是一种自我误导，悄悄在心里将她和舒明明作了比较。
有一天思文不在家，我拿信纸列了表，把两人去作对比。思文虽然更聪明更能干有更高的学历，甚至身材更好更漂亮，而舒明明唯一的好处便是性格温和，我的感情本能的倾向于这一边。连我自己也不理解，一个好处便压倒了那么多好处么？但我还是不能用思文的优势从理论上说服了自己。我疑神疑鬼地怀疑自己有点心理变态，不然怎么会呢？我记得朋友曾说过，一个男人心中有两个女人，他想念的肯定是不在眼前的那一个，恐怕这就是最后的解释。沉思之间，思文开了门进来，我竟没听到她上楼的脚步声。急切之间我把那叠信纸翻个边，在上面乱涂乱画。思文凑过来看一眼说：“写什么？”我一边画个人头像淡然说：“鬼画符呢。”显然她对我在信纸的反面画写有一点疑心，以为我是不是给家里写信说她的不是，很自然地伸手把那叠信纸翻过来，看见有两行字，却不是信，没有细看也就算了。我紧张得心直跳，幸而她并没在意。又一想自己是用A和B代替的名字，她看了也看不出什么。趁她去了水房，我把那张信纸撕下来，把窗户打开一条缝。冷空气进来吹得信纸哗哗的响，我把信纸从缝中塞出去，看它飘啊飘，飘过屋后的小坪院，挂到街道对面冰裹着的无叶的树枝上。
二十七
那一年的圣诞节我已经没有一点印象了，但前一天的事还记得很清楚。中午大学的中国学生联谊会在学校国际学生中心举行圣诞联欢，早上我问思文能不能去，她说：“去，怎么不能去，我还能老病着吗？”
联谊会通知了每家带一样菜去聚餐，我说：“搞个土豆丝炒肉可以了，你的拿手戏。”她说：“土豆丝炒肉别人一看就知道你想省钱。要省也不省这几块钱，丢不起这个脸。我又不是赵洁，只要有利可图不要脸也可以。带去的菜要编号比赛的，你抠了，别人在心里还不嘲骂你笑你。我也不搞龙虾，不想得奖。只要别人心里不骂不笑就好。”她和我一起到超级市场买了一只宰好的大鸡，抹上酱油和盐，塞到烤箱里烤了。我说：“鸡有什么好吃，大家都吃腻了。土豆丝炒肉其实还受欢迎些。”她说：“又讲实在了！也不看场合，自己吃讲实在，这种场合讲脸面子。我跟你讲，太实在的人就实在太蠢。”她的理论我很难反驳，也很难接受。
国际学生中心建在一个山坡上，是一幢两层楼的白房子，我刚来的时候去过一次。那天有人指着窗外大西洋茫远处一弯小岛告诉我，那就是北美最东端。我一直想到那个小岛去玩一次，没去成。我和思文上了楼，会场已经布置好了，老宋领导似地站在门口和每个人打招呼。里面一个大厅，桌子拼成长长两条，一条放着苹果、香蕉、腰果、松子、饮料等，我们带去的鸡就放在另一条拼桌上。马上有人把编了号的条子放在那只装鸡的盘子里。老宋又跑过来跟思文说话，告诉她买水果饮料的钱是大使馆寄来的，还不够，赵教授出了两百元。我看见赵教授被一群人围着说话，容光焕发。
还安排了几个人讲话，说“远在它乡，怀念祖国亲人”之类，大家都不听，就吃起来。厅里挤着一百多人，热烘烘的。我把羽绒衣脱了，把菜挨个吃过去，都不好吃。有人在叫，把暖气调小点！过一会果然没那么热了，学校国际学生联谊会主席也来了，是个胖胖的加拿大姑娘。她很热情地和每一个人讲话，走到我身边时我踱开去，怕自己英语结结巴巴难堪。有人指了她的背影告诉我，她在这所大学已经读了八年，太喜欢社会活动，到现在还没有毕业。看见赵教授走过来，我迎上去说：“赵教授，今天这么丰富，要谢谢你的捐助。”他却象没听见似地跟我说起别的。我以为他没听清想再说一遍，思文站在他后面挤眼，伸了一个指头轻摇。赵教授离开我说：“又怎么啦？”她说：“说话也不看看场合，没看见他太太在旁边？”我恍然说：“又错了我又错了，拍马屁也没有拍到马屁股上，倒拍到马蹄上去了，没有被甩一蹄算是我走运。”
吃得差不多了，我看桌上十几只鸡都没怎么动，我们那只还是整的。思文过去撕一条腿下来，放在嘴边啃，我也撕一大块拿在手里，做着吃的样子。退到一个角落，思文把鸡腿丢到垃圾桶中，我也丢了。老宋发给每人一张纸条开始评奖。老杜的太太用红白萝卜、酱牛肉和青菜拼出一只凤凰，引人注目，大家也懒得写编号，都把纸条放在凤凰的绿尾巴上。老宋也没数纸条几张，宣布老杜获奖，奖品是一只不锈钢的平底锅。老杜说：“啊呀呀，我家都五六只了。”马上有一个人说：“我前天才来的，还没有锅呢，不要我就要了。”老杜说：“拿去拿去，谢谢了。”对那人鞠了一躬，大家都笑起来。
物理系的访问学者刘晓冬坐在我旁边叹气，我说：“什么事不开心，过节了还叹气。”他告诉我说，女朋友在北京，怎么也来不了。他正在联系转读博士学位，也回不去。都分手快一年了，怕会出问题。
我说：“老刘这你就叹气了？你把每个细胞的劲儿都使上联系你的学位，联系上了她保证不会跑，我都不要问她是谁就给你打了包票，跑了我照着赔你一个。”他说：“怕出问题。”我说：“女孩挺风流的是吧？”他直笑。我说：“她找不找个临时情人我就不敢保证了，风情女孩寂寞了免不了要动心思。周围的也一诱一诱的，诱诱就诱上了。”他说：“就是，就是！”又叹气。我故意刺他说：“你又爱个风情，有了这一壶才可你的心，又想那风情只对你一个人，对别人都横眉冷对，可能吗？这你就要想得通了，男男女女的！好在也不失去什么，拔了萝卜眼还在。”一句话他神色都变了。我连忙说：“开玩笑开玩笑，其实那女孩心里只有你。”这时有人跑来递封信给他，说是昨天从系里给他带的，兜在口袋里忘记了。他接了信马上去拆，手轻轻颤抖。我望着那人的背影说：“真的不是东西，害我们老刘多淌了一晚的泪。”他看信一拍大腿，高兴得直跳，跑到窗边对着外面曲了手臂反复抖动，嘴里压抑着兴奋喊：“嘿嘿嘿嘿！”又告诉我，信是美国一个远亲来的，愿为他女朋友来读语言学校作经济担保。他反复说了几遍，让人分享他的幸福，又对着窗外抖着手臂喊：“嘿嘿，嘿嘿！”
老宋宣布开始跳舞。音乐刚响起来，有人说：“先唱个歌。”跑去把音响关了。又起了个音“一条大河”，几十个声音唱起来，那个加拿大胖姑娘不会唱，嘴巴也跟着大家一张一合。刚唱完，一个女声又抢着起了“五星红旗迎风飘扬”，大家又都跟了唱，记不起歌词的也跟了吼，气氛很热烈。有个人起了“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者”，有人说：“这是林彪的语录。”但没有人理，只管唱。大家唱得来劲，差不多有一个小时，难得有这样一次机会，有的人喉咙都唱哑了。记得还唱了“要学那泰山顶上一青松”和“我爱北京天安门”，其它都记不清了。
唱完歌开始跳舞，音乐一起思文就被人邀去了。我拍拍肚子提醒她注意，她又伸一个指头轻轻摇一摇。我最喜欢跳舞，但只有几个漂亮点的姑娘，我也不好意思和别人抢，再说我也怕跳舞时姑娘问起“哪个系读博士”之类的话，就站在旁边看。音乐又响起来，有人邀思文，她谢绝了，过去请赵教授跳了一曲。跳完又问我怎么不跳。我说：“懒得跳。”她说：“我们跳一个。”就和她跳了一支慢四。老宋过来要我去打双百分，我说：“双百分我是专家，绝对的赢。”他马上表示和我打一对。第一轮我们很快就赢了，我洗牌说：“沧海横流，方显出英雄本色。”对手说：“抓到那样的牌，小学水平也会赢。”我说：“水平倒也只有小学水平，败在小学水平手下的是幼儿园的。”对手说：“笑也笑得太早了，子系中山狼，得志便猖狂。”谁知对手精得很，接下来我们连输两盘。老宋抱怨我出错牌，提出要重新摸对，我脸上都有点挂不住了。正好有人跑来在我肩上一拍说：“你是历史系的？”我一看是那个要了平底锅的人，便说：“我已经退学了！”他说：“我们那边去说说话。”老宋马上叫另一个过来打。我丢下牌就过去了。
我们在窗边坐下，看着窗外的雪景和远处的大西洋。他自我介绍说：“周毅龙、周恩来的周、陈毅的毅，贺龙的龙。”说叫周毅龙。我说：“这名字很熟。”他望了我不做声，等我回忆起来。我说：“记不清了，反正见到过这个名字。”他说：“我也是学历史的。”我一下记起来说：“前两年在《历史研究》上发了文章引起一场争论的，那个周毅龙就是你？”他点点头，对我记起来表示满意。我说：“博士毕业啦？”他说：“还差一年，急着出来就放弃了。”我说：“太可惜了。”他说：“有国出不出更可惜。”我以为他过来读博士，谁知他是探亲过来的。
他摸出一包中华烟弹出一支叼了，又弹一支让我拿了，又详细问我进历史系怎么申请，奖学金怎么弄。我说：“在国内你应该再坚持一年，太可惜了。”他哧地一笑说：“可什么惜，国内有什么搞头？一辈子，不说一辆车一幢房子，就是一套电器都搞不到。不出国这一辈子要穷到头了，想起心里发冷。有些东西骗别人可以，骗自己就太没意思了。什么是真的，什么是假的？中国的文化人看不穿，一个虚名哄他吊着他一辈子。可怜呢。”我说：“找点心理安慰吧，出本书死了可以当枕头，在人世上过一遭也留了点东西在人间。”他喷一口烟不屑地说：“连你也这样想，中国文化真它妈厉害，说得不好听点是杀人不见血。说句不谦虚的话，我也写过一本书呢，送了十本给图书馆，过了一年我去书库里看，倒有九本没有人借动过。我当时中了电似的呆在那里木了，一辈子干什么，制造历史垃圾吗？到这份上自己骗自己也骗不过去了，还不觉悟再觉悟也没有意义了。这就下了决心出国来了。”我说：“你什么都看透了，钱总还没看透。”他说：“那是那是。有时我穷急了也在心里操钱它娘几句，骂一声钱是狗屎，是臭大粪，但人没有这臭大粪还真就寸步难行。狗屎臭大粪是有钱人骂的，我今天还没这个资格。想到底，人除了及时行乐还有什么，年轻人说这个话是浅薄，我说这个话是深刻。到如今三十多岁真有紧迫感了。万古千秋，倒是哄谁呢？”我抽了烟说：“老周你怎么变了，你那篇《历史精神与现代文明》可不是这个调儿。当代人们精神救赎，这可是个大题目。”他说：“等自己得了物质救赎再说吧。”
他又问：“来有多久了？”我说：“快半年了。”他凑近我诡秘地眨着眼说：“老实说吃过洋肉没有？”我吓一跳说：“活还这么累，还有那份心思！老周你出国动机不纯。”他淡然一笑说：“没吃过洋肉，那不白出来一趟？”我笑了说：“老周你语出惊人，不同凡响，把我都吓着了。”他说：“你这人到底没想通，中国传统好厉害啊，把外在的压力转化为内心的自律。人只能活一世，压抑自己又有什么正面的意义？”我说：“怪不得你博士都不要了跑出来。不想回去了？想移民了？”他说：“那是当然的，不然谁出来呢？你不想？”我说：“不是不想，是不敢想。你以为这地方是我们呆的吗？”他一笑，象是原谅了我的平庸，说：“那看你怎么混了。我想读个博士，在北美总会找到立足之地。”看他读个博士说得这么轻松，我怀疑自己是不是特别的蠢。我说：“你倒有雄心壮志！到头来还不是苦一辈子！”他说：“那也看为什么，我可不是为了什么虚的东西，什么学问，什么推动历史。以为自己是什么东西！倒推得动历史？那些人在想象中把自己看得成上帝一样！说好听点是天真，是愚蠢，说得不好听是不要脸。”
这里有个女人叫：“毅龙，毅龙！”我一看是赵洁。原来他是赵洁的先生，这使我对他的一点敬畏荡然无存。赵洁挽了他的胳膊催他回去，说话也嗲声嗲气，表演似地夸张着他们的亲热。老周拍拍她的手示意她不要太过分了，她却受到了鼓励似的更加嗲起来。老周挤着眼对我一笑，两人相挽着去了。
舞会音乐嘎然而止，天色也昏暗下来。（以下略去400字）
晚上开车去了莫尔教堂，这是圣约翰斯最大的教堂。去的时候连走道里也站满了人。我们学了洋人的样子，在门口一个镶在石柱上的小池中点了圣水，在胸前划了十字，从人丛中往前面挤。我惊异着平时街上总见不着人，今天从什么地方冒了这么多人出来？我们一行人一边说：“Excuseme。”一边往前面挤。那些人都很客气，尽量侧了身子让我们过去。前面的圣殿跟个舞台差不多，一个穿着黑色长袍的年轻牧师在布道，后面是耶酥受难雕像，几个牧师在一旁敲着法器。人丛中我看见周毅龙在那一边过道上，他也看见了我，互相做了个手势。几个穿红色制服的人在人丛中穿梭来往，手中持着一根杆子，前面装了个布袋，伸过来伸过去募捐。伸到我面前的时候，我假意在羽绒衣口袋里摸了一下，捏了空拳塞进去，感到里面满满的都是钞票。思文也跟着把手伸进去一下。我用眼神去问思文真放了钱进去没有，她诡笑着摇头。我凑在她耳边轻声说：“狗胆包天，上帝也叫你骗了！”两人相视一笑。