拉里堡的田在之前就已经犁成高地常见的“垄沟型”，特色是高垄深沟，田沟深及膝盖，这样人走在田沟里，就可以轻松地用手往旁边田垄顶端播下种子。这种田是为了种大麦与燕麦而设计的，不过种马铃薯看起来也同样合适。

“书上说要种在坡地，不过我觉得种在这样的垄沟田也可以，种植在坡地上是为了避免作物因为积水而腐烂，而这块田的垄沟应该可以发挥同样作用。”伊恩凝视叶片茂盛的马铃薯田说道。

詹米也赞同：“听起来有道理，反正最上面的叶子似乎长得不错。不过，书上有没有说怎么分辨采收的时机？”伊恩负责掌管马铃薯的大小事，这块地从来没有种过马铃薯，所以他按部就班寄钱到爱丁堡订马铃薯种薯和种植马铃薯的书。书准时送来，作者是沃特·欧班宁·莱利爵士，书名是《科学耕作法》，里面有一小章说明爱尔兰目前如何种马铃薯。

伊恩常常把这本厚重的巨作夹在腋下（詹妮说伊恩只要去马铃薯田一定会带上它），以备在遇到什么原理或技术上的难题时可以查阅。现在，伊恩用前臂抱着翻开的书，另一只手伸到毛皮袋里摸索他读书时戴的眼镜。这副带着小小圆形镜片的金边眼镜以前是伊恩父亲的，伊恩每次戴上，眼镜总是会溜到鼻尖，让伊恩看起来像只专注的小鹳鸟。

“作物应于冬季首只雁子出现时采收。”伊恩念出书里的一段话，然后抬起头，眯着眼透过眼镜凝望着马铃薯田，好像在搜索是否有雁子会从田垄间探出头来通知大家准备采收。

詹米皱眉，从伊恩背后越过他的肩膀瞪着书看：“冬季的雁子？他是指哪一种雁子，灰雁吗？但灰雁整年都在，他说错了吧！”

伊恩耸耸肩说道：“可能爱尔兰只有冬天才看得到灰雁吧！或者他根本不是指灰雁，而是指某种爱尔兰的雁子。”

詹米哼了一声：“一点屁用也没有。他还说了什么有用的东西？”

伊恩用手滑过一行行的字默念着。一小群被这种新奇耕作方法吸引过来的佃农，开始围在我们身旁。

“马铃薯不能在湿的时候挖出来。”伊恩告诉我们，詹米听了哼得更大声。

伊恩继续喃喃自语：“马铃薯腐烂、马铃薯虫……我们的马铃薯没长虫，真幸运。马铃薯藤蔓……不，这里讲的是藤蔓枯萎的处理方法。马铃薯病害……得先看到马铃薯才知道有没有生病。马铃薯种薯、马铃薯的储存……”

“科学耕作法是吧？这是哪门子科学？连判断马铃薯能吃了没都做不到！”詹米怒气冲冲地盯着深绿色叶片茂密的藤蔓，质疑道。

始终跟在詹米背后的菲格斯原本正看着食指上一只毛毛虫迷迷糊糊地蠕动，这时抬起头来问道：“你们为什么不挖一棵出来看看？”

詹米张口结舌地看着菲格斯，几秒钟之后，他闭上嘴，默默拍了拍菲格斯的头，然后伸手去拿立在围墙边的长柄草耙。

在伊恩的指导与沃特爵士的知识的帮助下，负责耕作照料马铃薯的那群佃农，这时争相围了上来，想瞧瞧自己先前辛勤劳作的成果。

詹米挑了田边一株大而茂密的藤蔓，屏住呼吸小心翼翼瞄准根部旁边放下草耙，然后脚踩在草耙底部用力一压，耙齿缓缓没入潮湿的棕色土壤。

我在一旁也屏住气等待着。这场马铃薯试种不只关乎沃特爵士的名声，更关乎许多其他的事情。严格说起来，这也关系到我的名声。

詹米和伊恩已经证实，今年大麦的收获虽然还足以供应拉里堡的佃农所需，但确实不如以往。如果再有一年歉收，所剩无几的存粮就会耗尽。就高地农庄来说，拉里堡的收成确实不错，但也只比其他收获不怎么样的农庄好一点而已。可是，如果马铃薯的耕作顺利，接下来两年拉里堡的居民就不必担心断粮，真的可以欢庆丰收了。

詹米的脚跟踩住草耙，然后握住耙子的长柄往下一撑。土壤在藤蔓四周迸开，接着啪的一声，马铃薯藤蔓被扯断弹起，露出了埋在土壤中硕大的马铃薯。

“哇！”拉起的藤蔓连着根茎，上面挂满了棕色圆球状的马铃薯，围观的佃农一看，纷纷发出惊叹。伊恩和我跪在地上扒开松软的土壤，寻找其他从藤蔓上断落的马铃薯。

“成功了！”伊恩一边大喊，一边把马铃薯一个一个从土里拉出来，“你看！这颗个头多大！”

“对啊！还有这颗！”我也兴奋大叫，挥舞着有我两个拳头大的马铃薯。

我们终于把试种出的作物放到篮子里，大约有十颗超级大的，二十五颗拳头大小的，以及好几颗高尔夫球大小的。

詹米审视着这批收成的马铃薯，疑惑地问道：“剩下的小马铃薯我们应该留在土里让它们长大，还是赶在冬天前就挖起来？”

伊恩心不在焉地摸索着眼镜，然后想起沃特爵士那本书放在围墙另一边，于是不再找眼镜，摇了摇头。“不用留，我觉得应该挖起来。书上说要留小颗的马铃薯当明年的种薯，我们会需要很多种薯。”伊恩说完，对着我露出如释重负的微笑。他额前落下一束浓密的棕色直发，一边脸颊下方有泥土污渍。

一位佃农的妻子低头望向篮子，睨着篮里的作物。她迟疑地伸出手指，戳戳一颗马铃薯。她扬起眉毛怀疑道：“你说这个可以吃？但我看不出这要怎么磨碎做成面包或粥。”

“我想你不必把马铃薯磨碎，默里太太。”詹米客气地解释。

“是吗？那你们要怎么处理？”这位太太挑剔地瞟了瞟篮子，嘴里说道。

“呃……”詹米吞吞吐吐。我突然想到，虽然詹米在法国吃过马铃薯，但他从没看过人家如何烹调马铃薯，显然詹米自己也发现了这点。詹米盯着手上沾了层泥土的马铃薯，不知如何是好，看得我暗自窃笑。伊恩也直愣愣地盯着马铃薯，显然沃特爵士没对马铃薯的烹调方式提出任何建议。

“马铃薯可以烤着吃。”菲格斯突然从詹米手臂下钻出来，再次替詹米解了围。他看着马铃薯，馋得咂嘴。“用炭火烤过，吃的时候撒点盐，有奶油的话更好。”

“我们有奶油。”詹米放心地呼了一口气，他把马铃薯丢给默里太太，仿佛丢还一颗烫手山芋，然后郑重其事地告诉她：“由你来烤。”

“也可以用煮的，或加牛奶压成泥；还可以用炸的，或是切一切煮汤。马铃薯吃法很多。”我也帮忙出主意。

“书上就是这么说的。”伊恩满意地喃喃自语。詹米看着我，嘴角露出微笑。

“没听你说过你会煮菜啊，外乡人。”

“严格说来这也不算煮菜，煮个马铃薯还难不倒我。”我说道。

“很好。”詹米扫视这群正互相传递马铃薯的佃农和佃农的妻子，看得出来他们脸上还是带着十分犹疑的表情，詹米于是大声拍手引起大家注意。“今天晚上我们就在田里吃晚餐。请各位准备一下，汤姆、威利、威利太太，可以请你们拿大锅来吗？很好，找一个人去帮你们抬过来。”接着詹米手朝树下的一群农舍一挥，转身对一个年轻人说：“还有你，金凯德，去告诉大家：今天晚餐我们吃马铃薯！”

就这样，由詹妮协助，大家从挤奶棚提了十桶牛奶，从鸡舍抓了三只鸡，从菜园里拔了四十八棵青葱，在我的指挥下，为拉里堡的堡主和佃农熬韭葱马铃薯鸡汤及烤马铃薯。

晚餐煮好时，太阳已经沉到地平线下，但天色还微微发亮，一道道金红色的霞光穿透山丘上松叶林黑暗的枝丫。佃农看到马铃薯，知道以后就要以这种食物为主食，刚开始有点疑惑不安，但是宴会般欢乐的气氛，再适时加上一桶自家酿的威士忌，便打消了所有疑虑。很快大家就在马铃薯田附近席地而坐，碗放在膝盖上低头吃着，享用这顿临时安排的晚餐。

“你觉得怎么样，多尔卡丝？”我听到旁边的女人对邻居说，“味道有点怪，对吧？”

多尔卡丝先点点头咽下嘴里的食物，然后才回答：“对啊，不过堡主已经吃掉六个了，看起来好像没什么问题。”

男人和小孩的反应就热烈得多，可能是因为有足够的奶油可以配马铃薯。

詹妮也观察到了这点，她说：“只要有奶油配，男人连马粪都吃。男人！只要肚子吃饱，喝醉有个地方躺下睡觉，他们对人生就心满意足了。”

“你对男人评价这么低，能忍耐我和詹米还真是个奇迹。”伊恩听了詹妮的话揶揄道。詹妮对着伊恩和詹米挥挥汤勺表示不同意，围着大锅在他们身边坐下。

“哎哟，你们两个不是男人。”

这时伊恩扬起纤长的眉毛，詹米浓密的红色睫毛也张得老开。

“哦，我们不是男人？那我们是什么人？”伊恩问道。

詹妮转身向他微笑，洁白的牙齿在火光映照下闪耀。她摸摸詹米的头，轻轻吻了伊恩的前额。

“你们是我的人。”

晚餐后，一个男人唱起歌，另一个拿了支木笛为他伴奏。歌声轻柔，但在寒冷的秋夜中穿透力十足。夜里寒气重，但平静无风，裹在披肩和毯子里，一家人围着篝火而坐，温暖又舒适。晚餐煮好后，篝火的火焰完全燃起，明亮的火光驱走了大片黑暗。

全家人暖和地聚成一团，偶尔打打闹闹。伊恩去取柴薪，玛格黏在妈妈身上，哥哥小詹米只好另找地方依偎取暖。

“我要把你头朝下脚朝上吊在那口锅上，免得你再戳我的蛋蛋。”詹米警告他外甥，小詹米精力旺盛地在舅舅大腿上扭来扭去。“你是怎么了，裤子里有蚂蚁吗？”

小詹米听了一阵咯咯笑，然后更努力地往詹米怀里钻。詹米假装吃力地要去抓小詹米的胳膊和腿，然后抱住他在地上滚，逗得小詹米更是开心地又笑又叫。

詹米把小詹米轻压在地上，黑暗中一只手胡乱在草地上抓了一把湿湿的杂草，满意地嗯了一声，然后欠身把手里的草塞进小詹米的衣服领口。小詹米从咯咯笑变成尖叫，但听起来更开心了。

“好了，去找你舅妈。”詹米说。小詹米听话地手脚并用爬了过来，趴在我腿上，窝在斗篷中间。对一个快四岁的小男孩来说，他尽了最大努力保持不动（虽然不太成功），好让我帮他掏出衣服里的草屑。

“舅妈，你闻起来好香啊！”小詹米用他乱蓬蓬的黑色鬈发磨蹭我的下巴，对我亲热地说道，“有食物的味道。”

“是吗？谢谢。你是不是又饿了？”我说。

“嗯，有牛奶吗？”

“有！”我伸长手钩到粗陶罐，摇了摇罐子，听得出里面的牛奶所剩不多，我索性把瓶身一斜，拿着罐子让小詹米直接喝。

小詹米现在专心喝着牛奶，终于不再乱动，结实的小小身躯沉甸甸地坐在我的大腿上，胖嘟嘟的小手抱住瓶子，背抵着我的手臂。喝掉最后一滴牛奶，小詹米一下子放松下来，轻轻打了个饱嗝。我察觉他身体散发出热度，体温突然变高，这通常是孩子想睡觉的征兆。我用斗篷裹住他轻轻摇着，伴着篝火另一端的曲调轻声哼唱。他背上脊椎骨有几个小小的突起，像弹珠般摸起来圆圆硬硬的。

“他睡着了吗？”大詹米的身影从我背后靠近，短剑的剑柄反射着火光，他红铜色的头发也映着光芒。

“是啊，他不动来动去了，应该是睡着了。抱着他好像在抱一条大火腿。”我才说完，詹米就笑了。我感觉到他坚实有力的臂膀刷过我的手臂，他身躯散发的暖意穿透了我的格纹披肩与连衣裙，包围着我。

夜里的微风将詹米一缕头发吹上我的脸颊，我伸手要拂开时，察觉小詹米说对了，我的手上都是青葱和奶油的味道，还有切过马铃薯的淀粉味。昏昏欲睡的小詹米身子沉甸甸的，抱着他虽然舒服，但我的左腿给压得有点麻。我动了动，想让他横躺在我腿上。

“别动，外乡人。一下子就好，我的褐发美人……别动。”詹米温柔的声音从耳边传来。

我听话地一动也不动，直到他轻碰我的肩膀。

“没事了，外乡人。你的脸庞映着火光，头发飘扬在风中，那一刻看起来好美。我只是想记住这一刻。”他的声音里充满笑容。

我隔着小詹米转头对他微笑。寒冷的黑夜，因为身边围绕的人而充满了生气，我们不需要什么，只要光和热，以及相属的彼此。