“那个小个子是谁？”我好奇地问詹米。这个人刚才正慢慢地从德罗昂府上会客厅中的一群群宾客中间穿过。他会停下片刻，批判性地扫视着人群，然后要么耸耸干瘦的肩膀，继续前进；要么突然走近某个男人或女人，给别人展示什么东西，然后发号施令。无论他在做什么，他的行为似乎都带来了不少欢闹。

詹米还没有来得及回答，这个身穿灰色哔叽衣服的干瘦小个子就看到了我们，面露喜色，然后冲到詹米面前，就像一只捕食的小鸟降落在一只惊慌的大兔子上。

“唱歌。”他要求道。

“呃？”詹米惊讶地眨着眼俯视着他。

“我说‘唱歌’。”他耐心地说，然后赞赏地戳着詹米的胸膛，“有这么响当当的胸腔，音量应该很不错。”

“噢，他的音量确实不错，”我愉悦地说，“他起床的时候，你隔三个街区都能听到他的声音。”

詹米恶狠狠地看了我一眼。那个小个子正围着他转，衡量着他背部的宽度，像啄木鸟品尝春天的树木一样拍着他。

“我不会唱歌。”他抗议道。

“胡说，胡说。你当然会唱歌，而且还是漂亮、深沉的男中音。”小个子赞赏地咕哝道，“好极了！我们就要男中音。来，我给你些帮助，试着匹配这个音调。”他熟练地从口袋里拿出一个小音叉，在柱子上灵巧地撞了一下，然后放到詹米的左耳边上。

詹米朝天上转动眼珠，但是他耸耸肩，热情地唱了一个调子。小个子像是被枪击一样往后跳了一步。“不。”他不敢相信地说。

“没错，”我赞同说，“看吧，他说得没错，他不会唱歌。”

小个子谴责地眯眼看着詹米，然后又敲了敲音叉，然后又表示邀请地伸出去。“再来，”他哄着说，“听这个，然后唱出同样的声音。”

詹米仍然很耐心，仔细地听着A字形音叉，然后又唱了出来，音调恰好在降E调和升D调之间。

“不可能，”小个子说道，看上去不再抱任何幻想，“就算是故意唱，也没人能唱得这么不协调啊。”

“我就能。”詹米快乐地说，然后礼貌地朝小个子鞠躬。现在，我们身边开始聚集起几个好奇的旁观者。路易斯·德罗昂是个不错的女主人，她主持的沙龙吸引了巴黎上层社会中的精英。

“没错，他就能。”我向小个子确认道，“你看，他不会辨别音高。”

“是的，我明白了。”小个子说，看上去很沮丧，然后开始揣测地看着我。

“我可不行！”我笑着说。

“你肯定不会也不能辨别音高吧，夫人？”他两眼放光，朝我走过来，就像一条蛇朝着不能动弹的鸟爬行过去，晃动着的音叉就像毒蛇吐出的舌头。

“等等，”我说，伸手示意他打住，“你是谁？”

“这是约翰内斯·格斯特曼先生，外乡人。”詹米表情愉悦，又朝小个子鞠了个躬，“他是国王的声乐老师。格斯特曼先生，请允许我向您介绍我的妻子，图瓦拉赫堡夫人。”我相信詹米认识宫里的每个人，无论这个人有多么无足轻重。

约翰内斯·格斯特曼。嗯，难怪我在他的正式宫廷法语里听出了一丝口音。德国人？我想，或者是奥地利人？

“我正在组一个即兴的小合唱团，”小个子声乐老师解释说，“嗓音不用被训练过，但是必须有力、真实。”他失望地看了詹米一眼，而詹米只是咧嘴笑了笑。他从格斯特曼手里接过音叉，然后朝我这边拿着表示询问。

“噢，好吧。”我说道，然后唱了一声。不管我唱得怎样，我的嗓音都鼓励了格斯特曼先生，因为他收起音叉，饶有兴趣地看着我。他的假发有点过大，点头时经常往前掉，现在就是这样。所以他随手把假发往后推，然后说：“好音调，夫人！真的特别好，特别好。你知道《蝴蝶》吗？”他哼了几个小节。

“嗯，至少我听过，”我谨慎地说，“唔，我是说我听过它的旋律，我不知道歌词。”

“噢！不难的，夫人，合唱很简单，就像这样……”声乐老师紧紧抓住我的胳膊，我不可避免地被他往远处的房间拉去。房间里传来大键琴的音乐声，他的哼声在我耳朵里就像一只焦躁不安的大黄蜂。

我无助地回头看了詹米一眼，他只是咧嘴笑了笑，举起他那杯冰糕表示告别，然后转身与财政部长的公子小迪韦尔内先生谈话。

德罗昂家的宅邸——如果你能用“宅邸”这样的词来形容这种地方——被挂在后花园和门廊边上的灯笼照得通亮。格斯特曼拉着我穿过走廊时，我能看到用人们匆忙地进出着晚餐厅，为即将举行的晚宴铺桌布、摆银器。“沙龙”大多都是小范围的亲密聚会，但路易斯·德拉图尔·德罗昂王妃是个豪爽、开朗的人。

我在一周前的晚宴上见过德罗昂王妃，发现她有些让人惊奇。她身材丰腴，相貌极其普通。她长着圆脸，下巴娇小、丰满，蓝色的眼睛上没有睫毛，脸上的人造星形美人斑并没有起到多大作用。这就是那个引诱查尔斯王子，让他无视礼节规定的女士？我想，在迎宾队列里行着屈膝礼。

不过，她有种生机勃勃的气质，十分迷人，还长着柔软的漂亮红唇。实际上，嘴唇是她身上最生机勃勃的一部分。

“我被你迷住了！”我被引见给她时，她抓着我的手惊呼道，“终于见到你了，真是太好了！我丈夫和父亲对图瓦拉赫堡主赞不绝口，可是关于他的漂亮妻子，他们却什么都没有说过。您的到来让我特别高兴，亲爱的，可爱的图瓦拉赫堡夫人——我必须称呼图瓦拉赫堡夫人吗？能不能就称呼您图瓦拉赫夫人？图瓦拉赫我还是记得住，即使它发音很奇怪，是苏格兰语吗？真好听！”

其实，“图瓦拉赫”是指“面北之塔”，如果她想把我称作“面北夫人”，我也无所谓。结果，她很快就放弃记住“图瓦拉赫”这个词，后来就只称呼我为“我亲爱的克莱尔”了。

路易斯就与合唱团一起在音乐房里，她从这个人面前跑到那个人面前，有说有笑。看见我时，她在裙摆的束缚下以最快速度向我跑来，平凡的脸上充满了活力。“我亲爱的克莱尔！”她呼喊着，残酷地把我从格斯特曼先生手里征用过去，“你来得正好！来，你得替我给这个愚笨的英格兰孩子说说。”

那个“愚笨的英格兰孩子”其实很年轻，是一个不超过十五岁的女孩，留着黑色的长鬈发，脸颊因为害羞而通红，让我想起了鲜艳的罂粟花。其实，正是她的脸颊让我想起了她。在凡尔赛宫时，正好在亚历山大·兰德尔令人不安地出现前，我看过她一眼。

“弗雷泽夫人也是英格兰人，”路易斯向女孩解释说，“她很快就能让你无拘无束。”然后她转过身，不停下来换气就直接向我解释：“她很害羞，你和她谈谈，劝她和我们一起唱歌。她的声音很优美，这点我能肯定。好了，孩子们，好好玩。”轻拍了一下女孩表示祝福后，她离开去了房间的另一边，呼喊着用花言巧语赞叹一位才到场的女士的礼服，停下来抚摸那个坐在大键琴边上的肥胖年轻人，还边和卡斯特罗蒂公爵闲聊，边用手指卷着她的长鬈发。

“看着她让你很疲倦，不是吗？”我笑着用英语对那个女孩说。她的嘴唇上出现了隐约的微笑，然后她略微点了点头，但并没有说话。我想这一切肯定特别让她惊慌。路易斯的宴会往往会让我头晕，而这个罂粟花小女孩可能刚离开教室。

“我叫克莱尔·弗雷泽，”我说，“路易斯忘记把我的名字告诉你了。”我停下来让她说话，但她并没有回复。她的脸更红了。她紧紧咬住嘴唇，两手握紧拳头，放在身体两边。她这个样子让我有点担心，但她最终鼓起了勇气开口说话。她深吸一口气，然后像上绞刑架一样抬起下巴。

“我……我叫……玛……玛……”她才开口说话，我就理解了她的沉默和害羞。她闭上眼睛，用力咬着嘴唇，然后睁开眼睛，勇敢地尝试说话。“玛……玛丽·霍金斯。”她最终说了出来。“我不……不唱歌。”她又反抗地说。

如果我之前觉得她很有趣，那么我现在就被她迷住了。原来这就是西拉斯·霍金斯的侄女，准男爵的女儿，马利尼子爵的未婚妻！对这么年轻的女孩来说，男性的期待承担起来太过沉重。我扫视四周，看看马利尼子爵是否在场，然后很宽慰地发现他不在。

“别担心，”我说着，走到她面前，挡住不让她看见音乐房里来来往往的人，“你要是不想，你也可以不说话，但是你或许可以试试唱歌，”我说，突然想到一个点子，“我曾经认识一位专治口吃的医生，他说口吃的人唱歌就不会口吃了。”

玛丽·霍金斯惊讶地睁大眼睛。我看了看周围，看到附近有间凹室，它的门帘后面藏着一张舒适的长椅。

“来，”我拉着她的手说，“你可以坐在这里，那样就不用和别人说话了。如果你想唱歌，你可以在我们唱歌的时候出来；如果你不想，那就坐在这里，等着宴会结束。”她盯着我看了片刻，突然给我一个感激的灿烂微笑，然后钻进了凹室。

我在凹室外面闲逛，防止爱管闲事的用人来打扰她，同时与路人闲聊几句。

“我亲爱的，你今晚看上去真迷人！”是王后的女侍德拉马热夫人。她是一位庄严的年老妇女，曾经到特穆朗街参加过一两次晚宴。她热情地拥抱了我，然后四下看看，确定没有人看着我们。“我就希望能在这里见到你，亲爱的，”她靠近一些，放低声音说，“我想告诉你要提防圣热尔曼伯爵。”

朝着她凝视的那个方向半转身，我看到了那个从勒阿弗尔码头上来的脸庞清瘦的人。一位更年轻、穿着优雅的女士挽着他的手臂，和他一起走进音乐房。他显然没有看见我，然后我匆忙转身对着德拉马热夫人。

“他到底……我是说……”令人畏惧的伯爵出现在这里，让我感到紧张，我能感到自己脸红得更厉害了。

“嗯，是的，有人听到他在谈论你，”德拉马热夫人说道，善良地帮我解决困惑，“我猜在勒阿弗尔有过什么小麻烦？”

“差不多，”我说，“我只是诊断出一例天花，但这导致了他的船被销毁，所以……他对此不高兴。”我无力地总结道。

“噢，原来是这样。”德拉马热夫人看上去很满意。我想，知道内幕消息，可以说能让她在巴黎社交生活的流言和信息买卖中占据先机。

“他到处给人说他相信你是女巫，”她说道，微笑着朝房间那边的一位朋友挥了挥手，“说得可精彩了！噢，不过没人相信，”她安慰我说，“大家都知道，如果有人与那种事情有牵连，那这个人就是圣热尔曼伯爵自己。”

“真的吗？”我正想问问她为什么这样说，格斯特曼先生就催促起来，就像赶母鸡一样拍着手掌。“来，来，夫人们！”他说，“人都到齐了，开始唱歌！”

合唱团匆匆集合到大键琴边上，我回头看了看玛丽·霍金斯所处的那个凹室。我以为我看到了门帘晃动，但并不确定。音乐开始，大家合唱起来，我觉得我听到凹室那边传来清晰的女高音，但我还是不能确定。唱完歌过后，我红着脸，气喘吁吁地回到詹米身边。他对我说：“唱得很不错，外乡人。”然后低头对我笑着，拍了拍我的肩膀。

“你怎么知道？”我说，从路过的用人手里接过一杯葡萄潘趣酒，“你连是什么歌都听不出来。”

“呃，反正你唱得很响亮，”他镇定地说，“我能听到每个词。”我感到他在旁边变得有点僵硬，于是转身看他看到了什么——或者看到了谁。

刚走进来的那位女士很娇小，几乎才与詹米最下面的肋骨一样高，四肢像布娃娃一样，黑刺李般的浓黑眉毛，精致得就像中国花饰。她前进的步伐很轻，让她看上去就像是离开地面在跳舞一样。

“安娜丽丝·德马里亚克，”我欣赏地说，“她看上去真迷人。”

“噢，是啊。”他声音里的某种东西让我抬头尖利地看了他一眼。他的耳尖上出现了一丝粉红。

“我还以为你在法国那几年只有打打杀杀，没有浪漫事迹呢。”我尖酸地说。

让我惊讶的是，他听到这话后笑了起来。听到声音后，安娜丽丝·德马里亚克转向我们。看到了人群中的詹米，她脸上挂起了灿烂的微笑。她转过身子，似乎要往我们这边走来，但一位戴着假发、身穿华丽淡紫色绸衣的绅士纠缠地拉着她纤巧的手臂，转移了她的注意力。她以惋惜的娇态，朝詹米迷人地摇了摇扇子，然后关注她的新伴侣去了。

他看着安娜丽丝身后微微摇摆着的蕾丝裙子，仍然灿烂地笑着。“有什么好笑的？”我问他。

他突然重新意识到我的存在，然后低头对我笑了笑。“噢，没什么，外乡人，只是笑你说的打打杀杀。我的第一次决斗——其实也是仅有的一次——就是因为安娜丽丝·德马里亚克。我那时才十八岁。”

看着那优美、黑色的头颅在人群里远去，他的语气有些飘忽。无论走到哪里，她脑袋的周围全是白色的假发和扑粉头发，不时也会有与众不同的时髦的粉色假发。

“决斗？和谁决斗？”我问他，小心地扫视四周，看有没有任何仰慕那个瓷娃娃、可能会来重提旧事的男性。

“啊，他没在这儿，”詹米注意到并准确解释了我的扫视，于是说道，“他已经死了。”

“你杀的？”我激动地说，声音不自觉地提高了许多。旁边几个人回头好奇地往我们这边看，詹米抓住我的手肘，匆匆把我带进最近的法式门里。

“声音小些，外乡人，”他很温和地说。“我没有杀他，我本来想的。”他懊悔地补充道，“但是没有。他在两年前去世了，因为喉咙生病。杰拉德告诉我的。”

他带我走下一条花园小道。路边有用人打着灯笼，他们像短柱一样站着，每隔五码就有一个，一直从露台站到道路尽头的喷泉。在一个反光的大水池中间，四只海豚向中间的特里同11喷着水，特里同看上去很愤怒，毫无作用地向海豚挥着三叉戟。

“嗯，别吊我的胃口，”我们走得足够远，露台上的人听不到我们讲话时，我催促道，“发生了什么事情？”

“好吧，”他顺从地说，“你已经注意到安娜丽丝很漂亮了？”

“噢，是吗？好吧，既然你提到这点，我承认，我确实觉得她很漂亮。”我甜蜜地回答。他突然狠狠地看我一眼，然后又撇嘴笑了。“是的。好吧，当时在巴黎对她献殷勤的年轻人可不止我一个，为她疯狂的也不止我一个。走路的时候心不在焉，把自己绊倒；在街上等待，期待能够在她从家里出来坐马车时看到她；忘记吃饭，甚至杰拉德说我就像穿着衣服的稻草人，再加上乱糟糟的头发，就更像稻草人了。”他心不在焉地伸手摸头，拍了拍用白色丝带紧紧盘在颈子上的整齐的辫子。

“连吃饭都忘了？天哪，爱得深沉啊！”

他轻声地笑了。“噢，是的。然后在她开始和查尔斯·高卢瓦斯打情骂俏后，我更不能自拔了。提醒你，”他公允地补充道，“她会和任何人调情——这没有什么——但是她经常选择他当晚宴伴侣，这让我很不爽，而她在宴会上和他跳舞太多……总而言之，就是有一晚我在她父亲的露台上看到他在月光下吻她，然后我就找他决斗了。”

现在，我们已经漫步到了喷泉边。詹米带我停下来，坐到喷泉边沿上，逆风背对着那些喷着水的嘴唇肥厚的海豚。詹米将手伸到黑暗的水中，然后拿出来，出神地看着银色的水珠从手指上流下来。

“和现在一样，那时候在巴黎决斗是违法的。但有些地方可以决斗，现在也还有。地方由他选择，他在布洛涅森林选了一个地方，在七圣人的道路边，但是有许多橡树挡着。武器也由他选择。我以为他会选手枪，但他却选了剑。”

“他为什么要选剑？你最少比他高六英寸啊。”我不是专家，但我被迫学过一点关于用剑搏斗的策略和伎俩——詹米和默塔每隔两三天就会练习，在花园里打斗、躲避、来回猛冲，这对男男女女的用人来说都是十足的乐事，所以全都冲出来站到阳台上观看。

“为什么？因为他的剑术特别好。还有，我怀疑他觉得我用手枪可能会偶然地杀死他，虽然他知道我只有用剑放血才会满足。我并没有打算杀死他，你知道的，”他解释道，“我只是想羞辱他，他也知道这点。这位查尔斯可不是傻子。”他懊恼地摇着头。

喷泉里的雾气让我的长鬈发从发型中散出来，遮在我的脸上。我把一缕头发捋回去，然后问：“你羞辱他了吗？”

“呃，至少我打伤了他。”听到他带有一丝满意的语气，我有些惊讶，然后朝他皱起一边眉毛。“他是从勒热纳那里学的剑术，勒热纳是法国最好的一位剑术老师，”詹米解释道，“就像和一只该死的跳蚤搏斗，而且我也用的右手。”他又用手抓了一次头发，似乎是在检查扎头发的丝带。

“当时我的头发散了，从中间散的，”他说，“系头发的皮条断了，风把头发吹到我的眼睛里，我只能看到他那白色的小身影，就像米诺鱼一样窜来窜去。我最后就是那样搞定他的，就像你用长匕首叉鱼一样。”他用鼻子哼了一声。

“他大叫一声，像是我把他刺穿了一样，但是我知道我只是刺伤了他的手臂。我最后把脸上的头发拨开，往他更远的地方看去，看到安娜丽丝站在那片空地的边上，大睁着的眼睛就像那个水池一样黑。”他指了指身边那个亮黑色的喷水池表面。

“所以我收起剑，把头发整理回去，然后站在那儿——我当时应该是有些期待她走过来扑到我怀里。”

“嗯，”我敏锐地说，“我猜她并没有。”

“呃，我对女人一无所知，是吧？”他问，“她当然没有，她走了过来，扑到了他的身上。”他从喉咙深处发出几声苏格兰式的声响，既是自嘲，又是幽默的憎恶。“听说一个月后她就嫁给他了。”

“所以呢，”他耸耸肩，懊恼地微笑着，“我的心碎了，回到了苏格兰的家里，消沉了好几周，直到我父亲对我失去了耐心。”他笑了起来，“我甚至还想过出家。有天吃晚饭时，我对父亲说我或许会在春天去修道院当初学修士。”

听到这话后我笑了。“好吧，发誓守贫你没有什么问题，不过守贞和顺从可能就稍微困难些了。你父亲怎么说？”

他咧嘴笑了，黝黑的脸上露出洁白的牙齿。“他当时正在吃麦片粥。他放下勺子，看了我一会儿，然后叹气摇着头说‘今天过得很漫长啊，詹米’，然后又拿起勺子，继续吃饭，我再也没有说过这件事了。”

他抬头看着通往露台的斜坡，没有跳舞的人们在那里来回闲逛，在跳舞的间隙里乘凉，小口喝着葡萄酒，摇着扇子调情。“是，特别漂亮的姑娘，安娜丽丝·德马里亚克，优雅如风，那么娇小，让你想把她掖到衣服里，像抱小猫那样把她抱着。”

我没有作声，听着上面开着的门里传出来的微弱音乐声，思考着包裹着我九号双脚的明亮的缎子便鞋。

片刻过后，詹米意识到了我的沉默。

“怎么了，外乡人？”他问道，把一只手放到我的手臂上。

“噢，没什么，”我叹着气说，“只是在想会不会有人说我‘优雅如风’。”

“啊。”他半转着头，笔直的长鼻子和结实的下巴被附近灯笼的光芒照亮。他朝我转身时，我能看到他唇上的微微笑意。“嗯，我告诉你，外乡人，‘优雅’并不是想到你时出现在我脑中的第一个词。”他把手臂伸到我背后，温暖的大手搂着我披着丝绸的肩膀。“但是和你说话时，我就像在和自己的灵魂对话一样。”他说道，把我转过去对着他，他伸手捧着我的脸，手指轻轻挨着我的两鬓。“而且，外乡人，”他轻声说，“你的脸就是我的心。”

几分钟后，风变大了，从喷泉中吹出细微的水花，最终将我们分开。我们突然分开，匆匆站起来，因为突然到来的冰冷水花而哈哈大笑。詹米朝露台那边偏头表示询问，我抓着他的胳膊，点了点头。

“所以，”在慢慢沿着宽大的楼梯走向舞厅时，我说，“看来你现在更了解女人了。”

他低沉地笑了，手臂把我的腰搂得更紧了。“关于女人的事情，外乡人，我学到的最重要的就是选择。”他走开一步，向我鞠着躬，朝门里的明亮场景伸手示意，“能与你共舞一曲吗，夫人？”

第二天下午，我始终待在德阿班维丽家。在那里又遇见了国王的声乐老师，而且这次我们有时间谈话。吃完晚饭后，我给詹米叙述了我们谈话的内容。

“你说什么？”詹米眯眼看着我，像是怀疑我在搞恶作剧。

“我说，格斯特曼说我可能会有兴趣见他的一个朋友。赫德嘉嬷嬷管理着天使医院，你知道的，就是大教堂边上那家慈善医院。”

“我知道它在哪里。”他的声音里明显缺少热情。

“他喉咙疼，然后我就告诉他该吃什么来治疗，然后大概说了关于药物的事情，然后又讲了我为什么会对疾病感兴趣。你知道的，就是从一件事情讲到另外一件。”

“和你讲话时，你通常都这样。”他同意道，听上去显然有些挖苦。

我无视他的语气，然后继续说：“所以，我明天要去医院。”我踮着脚从架子上取下药箱，“或许第一次去我不带它，”我说，边沉思边扫视着药箱里的东西。“带着它可能会显得太心急了，你觉得呢？”

“心急？”他听上去有些惊讶，“你是打算去拜访，还是打算搬进去？”

“呃，好吧，”我深呼吸，然后说，“我，呃，我想或许我能在那里定期工作。格斯特曼先生说医生都要去那里贡献时间，他们大多数人都不是每天去，但是我有很多时间，所以我能……”

“很多时间？”

“别重复我的话，”我说，“是的，很多时间。我知道去参加沙龙和晚宴之类的事情很重要，但是那又花不了整天时间——至少不用花整天时间。我能……”

“外乡人，你怀着孩子呢！你不会打算出去照料乞丐和犯人吧？”他现在听起来特别无助，似乎在想如何应对某个突然在他面前发疯的人。

“我知道我怀着孩子。”我宽慰他说。我双手按在肚子上，蹲了下去。“它还不明显，我穿条宽松的裙子，人们暂时就看不出来了。而且我也没有什么问题，只是早晨会恶心而已，没有原因让我不去工作几个月嘛。”

“没有原因，只是我不想你去！”今晚没有客人要来，所以他到家时就脱了袜子，松开了衣领。我能看到他的身子已经暗红到了喉咙。

“詹米，”我努力和他讲理，“你知道我是什么样的人。”

“你是我妻子！”

“好吧，这也没错。”我挥手撇开这点，“詹米，我是护士，是医生。你应该知道这点啊。”

他满脸通红。“是的，我知道。因为你在我受伤时治愈了我，我就应该让你去照料乞丐和妓女吗？外乡人，你知道天使医院收治的都是哪种人吗？”他恳求地看着我，似乎是在期待我随时回归理智。

“那有什么不同呢？”

他拼命地环顾房间，恳求壁炉台上那幅肖像画来见证我的不理智。“你会染上不干净的病，看在老天的分上！你不关心我，难道还不关心孩子吗？”

这个时候，理智似乎并不是我最想的东西。“我当然关心！你觉得我是那种粗心、不负责任的人？”

“那种抛弃丈夫、去贫民窟与渣滓打交道的人！”他厉声说，“满意了吧？”他用大手从头发里抓过，让头发在头顶立了起来。

“抛弃你？我只是想做点实事，而不是在德阿班维丽家的沙龙里烂掉，不是在那里看着路易斯·德罗昂使劲地吃糕点，听糟糕的诗歌和音乐，这从什么时候开始变成抛弃你了？我想做有用的事情！”

“照顾自己的家庭不是有用的事情？嫁给我不是有用的事情？”他的头发系带在压力下断开，浓密的头发就像火红色的光环一样散开。他朝下怒视着我，就像一位想复仇的天使。

“既然你这样说了，”我冷冷地反驳道，“对你来说，和我结婚就是足够的职业吗？我没见你整天待在家里讨好我。至于家庭嘛，就是扯淡！”

“扯淡？什么是扯淡？”他问。

“就是一派胡言，胡说八道！也就是说，不要那么荒唐。维奥内夫人就什么事情都能做，而且做得比我出色几倍。”

我说得显然不错，让他消停了片刻。他怒目俯视着我，下巴抽动着。“噢，是吗？假设我不让你去呢？”

这又让我哑口无言片刻。我站起来，上下打量着他。他双眼的颜色就像被雨浇湿的石板，宽大、仁慈的嘴巴紧抿成一条直线。他的肩膀宽大，背部笔直，双手抱在胸前，就像一座铸铁塑像，用“冷峻”来形容他最好不过了。

“你不让我去？”我们变得特别紧张。我想眨眼，却不想打断我强硬的凝视，给他满足感。如果他不让我去，我能做什么呢？我脑中冒出各种选择，包括用象牙拆封刀捅进他的肋骨中间，以及趁他在家时把整座房子烧掉。我完全拒绝的唯一想法就是妥协。

他停下来，深呼吸后开口说话。他本来把双手握成拳头放在两边，现在却刻意地努力张开。“不，”他说，“我不会阻止你。”他努力控制着自己，所以声音有些颤抖，“但要是我请求你呢？”

我低头凝视着他在光滑桌面上的倒影。起初，去天使医院只是个让人感兴趣的想法，是除巴黎上层社会中无限流言和琐碎阴谋之外的一个选择。但现在……我握紧拳头，能够感到手臂上的肌肉鼓了起来。我并不只是想重新开始工作，我是需要那么做。

“我不知道。”我最终说。

他深吸一口气，然后又慢慢吐出来。“考虑一下好吗，克莱尔？”

我能感到他在看着我，似乎过了很久我才点了点头：“我会考虑的。”

“那就好。”他缓和下来，不安地转身走开了。他在客厅里闲逛，随意拿起一些小物件，然后又把它们放下。他最终在书架边上歇下来，靠在书架上，心不在焉地看着用皮革包装的书籍。

我迟疑不决地走到他身边，把手放在他的手臂上。“詹米，我不是故意让你伤心的。”

他低头看了我一眼，斜视着给了我一个微笑。“是的，我也不是故意要和你吵架的，外乡人。可能是我脾气不好，太敏感了。”他带着歉意拍了拍我的手，然后又往边上移动，站在那里，低头看着他的桌子。

“你工作一直很辛苦。”我跟着他，安慰地说。

“不是因为这个。”他摇摇头，伸手翻开那本摆在桌子中间的巨大账簿，“酒生意还好，工作确实很多，但我不担心。我担心的是另外的事情。”他指了指那一小堆用雪花石膏镇纸压住的信件。那个镇纸是杰拉德的，它的形状是一朵白玫瑰——斯图亚特家族的标志。它压着的那些信件，来自亚历山大院长、马尔伯爵，以及其他重要的詹姆斯党人，内容全是含蓄的询问、模糊的承诺，以及相互矛盾的期待。

“我感觉我是在和羽毛搏斗！”詹米激烈地说，“真正的搏斗，与能够触碰到的东西搏斗，我都能应付得来，但这……”他从桌上一把抓起那摞信，把它们扔到了空中。房间里吹着过堂风，信件混乱、旋转着飘下来，有的滑到了家具下面，有的飘落在地毯上。

“没什么东西能抓得住，”他无助地说，“我可以和一千人谈话，写一百封信，可以和查尔斯喝酒喝到眼瞎，但我就是不知道是否有进展。”

我没有理会那些散乱的信件，晚些时候会有女佣收拾。“詹米，”我温柔地说，“我们什么也不能做，只能尝试。”

他隐约笑了笑，双手支撑在桌上。“是啊，很高兴你说的是‘我们’，外乡人。面对这些事情，有些时候我真的会觉得很孤单。”

我伸手环抱住他的腰，把脸贴在他的背上。“你知道我不会让你独自面对的，”我说，“毕竟是我最先把你卷进来的。”

我的脸颊下面能感受到他笑声带来的微弱震动。“是啊，就是你。但是我不会怪你，外乡人。”他转过身子，俯身轻轻地吻了我的前额，“你看上去很累，褐发美人，现在上床去吧。我还有点事情要做，不过很快就能来找你。”

“好的。”我今晚很疲惫，但怀孕初期那种持续的嗜睡感让道给了新的精力。我开始在白天感到有活力，强烈地想忙碌起来。

出门时，我在门边停了下来。他还站在桌边，低头盯着那本翻开的账簿。

“詹米？”我说。

“什么？”

“医院的事，我说会考虑，你也考虑一下，嗯？”

他转过头，一边眉毛紧紧地皱着。然后他微笑着，干脆地点了点头。

“我很快就来找你，外乡人。”他说。

还在下雨夹雪，冻成冰的细小雨点打在窗户上沙沙作响，晚风把它们吹下通气管，让它们掉到炉火里发出吱吱的声音。风很大，在烟囱里发出呼呼、轰轰的声音。对比起来，这让我显得更舒适了。床上本来就是一片温暖、舒适的绿洲，而且还有鹅绒被、松软的大枕头，以及詹米，他就像电储热器一样，忠实地散发着热量。

他的大手轻轻抚摸着我的肚子，隔着薄薄的丝质睡衣，我能感受到它的温暖。

“不，在那儿，你得再用力点按压。”我握着他的手，把他的手指往下按，按压的位置刚好在耻骨上方，在那里子宫已经开始显现出来，变成了一个比葡萄柚大一点的既圆又坚硬的膨胀物。

“是的，我摸到了，”他低声说，“他真的在那里。”他嘴角上挂起了惊叹、愉悦的隐隐微笑，然后他抬起头，双眼放光地看着我，“你能感到他动吗？”

我摇摇头：“还感觉不到。按你姐姐的说法，大概还得等一个月。”

“唔，”他亲吻了我稍微凸出的肚子，然后说，“你觉得‘达尔豪西’怎么样，外乡人？”

“‘达尔豪西’是什么？”我问。

“拿来做名字，”他说，然后轻拍我的肚子，“得给他取名字啊。”

“确实，”我说，“可你为什么觉得这是个男孩呢？也很有可能是个女孩啊。”

“噢？是啊，确实是，”他承认道，似乎才想到这种可能性，“不过，为什么不先取个男孩名字呢？我们可以用你那位把你抚养长大的叔叔的名字。”

“唔。”我皱起了眉头。虽然我很爱我叔叔兰姆，但我不想让一个无助的婴儿承担“兰伯特”或“昆汀”这两个名字。“不，我觉得不行。而且，我觉得我也不想让他用你那些叔叔的名字。”

詹米思考着，心不在焉地抚摸我的肚子。“你父亲叫什么名字，外乡人？”

我思考了片刻，然后才回忆起来。“亨利，”我说，“亨利·蒙莫伦斯·比彻姆。詹米，不管怎样，我都不想孩子叫‘蒙莫伦斯·弗雷泽’。‘亨利’这个名字我也没有什么感觉，尽管它比兰伯特好听些。威廉怎么样？”我提议道，“用你哥哥的名字？”他的哥哥威廉虽然在童年后期去世，但他在世的时间已经足够让詹米满怀感情地记住他。

他皱着眉头思考着。“唔，”他说，“可以吧。或者我们可以叫他……”

“詹姆斯。”通气管里一个空洞、阴森森的声音说。

“什么？”我在床上坐直说。

“詹姆斯，”壁炉不耐烦地说，“詹姆斯，詹姆斯！”

“我的天！”詹米盯着壁炉里跳跃着的火焰说。我能感到他前臂上的寒毛都立了起来，坚硬得像金属丝一样。他呆坐了片刻，然后他突然想到什么，跳了起来，只穿着汗衫就走到天窗边上。

他推开窗户，让一阵寒冷的空气吹了进来，然后把头伸出到黑夜中。我听到一声模糊的叫喊，然后石板瓦屋顶那边传来一阵攀爬的声音。詹米尽量往外俯身，踮起脚伸手拉人，然后慢慢地往回拉，费力地哼哼着，身子也被雨打湿了。詹米抓着那人的脖子把他拉进来，那是个穿着黑衣服的俊俏男孩，他浑身湿透，一只受伤的手包裹着血迹斑斑的布料。

他站在窗底框上，笨手笨脚地下来，四肢张开趴到了地上。但是他立刻爬了起来，脱下低垂的帽子，给我鞠了个躬。

“夫人，”他带着浓重的法国口音说，“请您原谅我的唐突到来。多有打扰，但我必须要在这个不方便的时候来拜访我的朋友詹姆斯。”

他是个健壮、好看的年轻人，浓密的浅棕色鬈发松散地披在肩膀上，俊朗的脸颊因为寒冷和费力而通红。他轻微地流着鼻涕，于是用包扎着的手背抹掉，抹鼻涕时痛苦地皱着眉头。

詹米皱着眉头，礼貌地向他鞠躬。“家里乐意为您效劳，殿下。”詹米说道，瞥了一眼来访者的凌乱服饰。他的宽领巾已经松开，松散地挂在脖子上；半数纽扣也都歪歪斜斜的；裤子前裆的开口也开了一些。我看到詹米对此稍微皱了皱眉，然后不张扬地走到他面前，挡住不让我看见这不文雅的情景。

“殿下，请允许我介绍我的妻子克莱尔，”他说，“图瓦拉赫堡夫人。克莱尔，这是查尔斯王子殿下，苏格兰詹姆斯国王之子。”

“嗯，是啊，”我说，“我已经猜到了。呃，晚上好，殿下。”我有礼貌地点点头，把被子往上拉。我想，在这种情况下，我可以抛弃惯常的那些礼节。

在詹米啰啰唆唆地介绍时，查尔斯王子趁机笨手笨脚地整理好了裤子，然后朝我点点头，充满了皇家的尊严。

“很荣幸，夫人。”他说道，然后又向我鞠躬，这次优雅了许多。他站直身子，转动着手里的帽子，显然是在思考接下来该说什么。詹米穿着汗衫，光着腿站在他身边，看看我，又看看查尔斯，似乎也找不到话说。

“呃……”我打破沉默说，“你遇到什么事情了吗，殿下？”我朝包裹着他那只手的手帕点了点头。

他向下看了看，似乎才注意到它一样。“是的，”他说，“噢……不是的。我是说……这没有什么，夫人。”他盯着那只手，脸变得更红了。他的举止很奇怪，既像是尴尬，又像是愤怒。不过，我能看到手帕上的血污在扩散，于是抬脚下床，伸手摸索我的晨袍。

“你最好让我看看。”我说。

查尔斯王子不情愿地让我看了受伤的地方，他的伤并不严重，却很罕见。

“看上去像是被动物咬伤的，”我不敢相信地说，擦拭着他拇指和食指中间的小半圆形穿孔伤口。我挤压伤口旁边的肉，打算在包扎前通过放血清洗伤口，而他痛苦地皱起了眉头。

“是的，猴子咬伤的。长满跳蚤的恶心畜生！”他大声说，“我跟她说必须处理掉那只畜生，它肯定有病。”

我已经找来药箱，正在往伤口上抹一层龙胆药膏。“我觉得你不用担心，”我说道，专心工作着，“只要没有狂犬病就行了。”

“狂犬病？”他脸色变得特别苍白，“你觉得有可能吗？”他显然不知道什么是狂犬病，但他不想和这种病有任何牵连。

“一切皆有可能。”我欢乐地说。他脸色的突然变化让我觉得惊讶，而我也逐渐想到，如果这个年轻人有风度地被某种致命的急性病击倒，那将会在长远的未来给大家省去很多麻烦。不过，我心里并没有十分希望他患坏疽或狂犬病，所以我用干净的亚麻绷带整洁地给他包扎起来。

他微笑着，又鞠了一次躬，很有礼貌地混杂着法语和意大利语感谢了我。他还在不停地为这次不合时宜的来访表示抱歉，但詹米得体地穿好了短裙，拉着他下楼喝酒去了。

感到房间里的冷风从睡袍渗透进来，我爬回到床上，把被子拉来盖到下巴。这就是查尔斯王子啊！确实是美王子，至少外貌够美。他看上去很年轻，比詹米年轻许多，但我知道詹米只比他大一两岁。不过，王子殿下的举止确实十分迷人，他虽然穿着不整洁，却有种自负的威严。这点足够让他作为起义军头领回到苏格兰吗？我逐渐睡去，心里还想着这位苏格兰的王位继承人到底为什么会在半夜爬上巴黎的屋顶，而且一只手还被猴子咬伤了。

过了一段时间，詹米钻进被窝，直接把那双冰冷的大脚放到我膝盖后面，让我醒了过来，而这时我仍然惦记着那个问题。

“别那样叫，”他说，“你会把用人们吵醒的。”

“查尔斯·斯图亚特带着猴子在屋顶上干吗？”我问他，躲开他冰冷的身子，“把你该死的冰块挪开。”

“见他的情妇，”詹米简明扼要地说，“好了，别踢我了。”他把脚移开，然后颤抖着抱住我。我朝他转过身子。

“他有情妇？是谁？”被微微的寒意和丑闻刺激后，我很快清醒过来。

“路易斯·德拉图尔。”詹米在我的追问下，不情愿地解释道。他的鼻子看上去比平时更长、更尖，鼻子上方的浓密眉毛皱在了一起。在他这个苏格兰天主教徒看来，拥有情妇是件足够糟糕的事情，但大家都知道，王室成员在这方面有一定的特权。但是，路易斯·德拉图尔已为人妇。不管是不是王室成员，找已婚的女人做情妇肯定不道德，尽管他堂叔杰拉德也这样做。

“哈，”我满意地说，“我就知道嘛！”

“他说他爱她，”他简要地汇报道，用力把被子拉来盖住肩膀，“他坚持说她也爱他，说过去三个月里她只忠于他一个人。真是！”

“好吧，就知道是这样，”我欢乐地说，“那么他是去见她？可他怎么爬到房顶上了？他跟你说这点没有？”

“噢，他跟我说了。”

在夜晚喝了几杯杰拉德的最好的陈酿波尔图葡萄酒后，查尔斯变得特别健谈。据他所说，他情人对那只宠物猴子的关心，在今晚严厉地试验了真爱的力量。那只脾气暴躁的猴子回应了他的厌恶，而且它表达观点的手段更加具体。他在猴子的鼻子下面打响指，被猴子狠狠地咬了一口，后来又被情人用毒舌狠狠地责备。他们吵得热火朝天，最后路易斯·德拉图尔命令查尔斯从她面前消失。他也表示他很愿意离开，而且特别强调说再不会回去。

但是，他们发现王妃的丈夫提前结束当晚的赌博，回到了家中，拿着一瓶白兰地，舒适地安坐在前厅，而这严重地妨碍了查尔斯王子的离开。

“所以，”詹米说道，想着自己也禁不住笑了，“他不愿和那女人待在一起，但是又不能从门出去，所以翻窗跳到了房顶上。他说，他沿着下水道几乎下到街上，但有城市警卫过来，他不得不又爬回去，避开他们的视线。他当时困难重重，要躲开烟囱，又要注意湿滑的石板瓦，直到他想到我们家就隔着三座房子，而且房顶挨得很近，就像睡莲叶子一样，跳过去很容易。”

“嗯，”我说，感到脚趾周围又有了温暖，“你送他坐马车回去的吗？”“不是，他从马厩里牵了一匹马。”

“如果他喝了杰拉德的波尔图酒，我希望他们都能够安全到达蒙马特尔，”我说，“这段路程也是足够长的。”

“嗯，这肯定是次又冷又湿的旅程。”詹米说道，语气中带着一种与明媒正娶的妻子高洁地同睡在温暖床上的自鸣得意。他吹灭蜡烛，拉我靠近他，让我的后背紧贴着他的胸脯。

“他活该，”他低声说，“男人就应该结婚。”

天还未亮，用人们就起了床打扫卫生，擦拭桌椅，为招待迪韦尔内先生的私人小型晚宴做准备。

我躺在床上，闭着眼睛，听着楼下的喧闹。我对詹米说：“我不知道他们为什么不嫌麻烦，只需要擦干净棋盘，拿瓶白兰地出来就行了，他不会注意其他方面的。”

他哈哈笑了，低头与我吻别。“没关系的，要想下赢他，我就需要好好吃顿晚饭。”他拍拍我的肩膀与我告别。“我去仓库了，外乡人，不过我会及时回家来换衣服的。”

我想找点事情来做，以便不妨碍用人们打扫，最终我决定让一名男佣护送我去德罗昂家。我想，路易斯在昨晚吵架过后，或许需要一点安慰。那种不优雅的好奇心，我一本正经地告诉自己，与我去她家完全没有干系。

下午晚些时候，我回到家中，发现詹米没精打采地坐在窗边的椅子里，双脚搭在桌上，衣领已经解开，头发也乱糟糟的，仔细阅读着一沓字迹潦草的纸张。听到关门声时，他抬起头，专心致志的表情变成了灿烂的微笑。

“外乡人！你回来了！”他把长长的腿放下来，走过来拥抱我。他把脸庞埋在我的头发里磨蹭着，然后退开，打了个喷嚏。他接着又打了一个，于是放开我，伸手到袖子里去取那张军旅风格的手帕。

“你闻起来像什么，外乡人？”他问我，及时把那条亚麻方手帕捂到鼻子上，遮住了又一次爆炸性的喷嚏。

我伸手到衣服的胸部，从乳房中间拔出那个小香囊。“茉莉、玫瑰、风信子、铃兰……显然还有豚草。”我说道，他朝那条宽大手帕里喘息着。“你没事吧？”我四处寻找处理香囊的手段，最后把它扔到房间远端我的桌子上的一个文具箱里。

“没事，我没事。是风……风信……阿嚏！”

“天哪！”我匆匆打开窗户，示意他过来。他顺从地把头和肩膀伸出到毛毛细雨中，大口呼吸着没有风信子气味的新鲜空气。

几分钟后，他把脑袋缩回来，解脱地说：“啊，好多了。”他睁大了眼睛，“你在做什么，外乡人？”

“洗澡，”我解释道，挣扎着解开裙子背后的系带，“或者说打算洗澡。我身上洒有风信子油，”我在他眨着眼睛时解释说，“如果我不把它洗掉，你可能会爆炸的。”

他若有所思地轻拍一下鼻子，然后点了点头：“你说得没错，外乡人。需要我让用人送热水上来吗？”

“不，不用麻烦。随便冲洗一下基本上就可以洗干净了。”我向他保证道，尽可能快地解开扣子和系带。我抬起双臂，伸手到头后把头发盘起来。詹米突然靠过来，抓住我的手腕，把我的双臂拉在空中。

“你干吗？”我惊讶地说。

“你做了什么，外乡人？”他盯着我的腋下问。

“除毛了，”我自豪地说，“或者说，是用蜡脱毛了。你知道的，路易斯有私人梳妆师。今天早上在那里，她也给我脱毛了。”

“用蜡？”詹米疯狂地看了看大水壶边上的烛台，然后又回头看着我，“你把蜡上在腋窝上？”

“不是那种蜡，”我让他放心，“是加香的蜂蜡。梳妆师把蜡加热，然后把温暖的蜡抹在腋窝下面，等它冷却过后，你只用把它扯掉就行。”我在回忆的同时轻微地皱起了眉头，“没什么事了。”

“怎么没事，”詹米严厉地说，“你到底为什么要这么做？”他仍然举着我的手臂，近距离地打量着我的腋窝。“这不……疼啊！啧啧！”他放下我的手，然后迅速往后退。“不疼吗？”他问道，又用手帕捂着鼻子。

“呃，一点点，”我承认道，“但是值得，你不觉得吗？”我问，然后像跳芭蕾舞一样举起手臂，稍微地前后转着身子。“这好几个月来，我第一次感觉浑身干净了。”

“值得？”他有些震惊地说，“把腋毛全部拔掉和干净有什么关系？”

我这才意识到，我遇到的苏格兰女人从来都不脱毛。而且，詹米几乎从未与巴黎上层女性有过足够近距离的接触，所以不知道她们当中很多人都要除毛。“好吧，”我突然意识到人类学家在解释原始部落的奇特习俗时遇到的那种困难，于是便告诉他，“这样体味会更少。”

“你的体味有什么问题吗？”他激烈地说，“至少你闻起来像女人，而不是像该死的花园。你觉得我是什么，蜜蜂还是男人？外乡人，你能洗洗身子吗？我现在都不敢靠近你了。”

我拿起一块湿布，开始擦拭我的身体。拉瑟尔夫人，路易斯的梳妆师，在我身上抹满了精油，我特别希望它能快些散去。让他站在闻不到气味的地方，像只围着猎物转圈的狼一样瞪着我，我感到不安。

我转身用布在盆里汲水，漫不经心地朝背后说：“呃，我腿上也除毛了。”

我悄悄往后面看了一眼。他原来那种震惊的神情正逐渐变成十足的困惑。“你腿上又没有气味，”他说，“除非你一直在齐膝盖深的牛棚里走路。”

我转过身子，把裙子拉到膝盖以上，朝前伸出一个脚指头，展示出小腿前后的精致曲线。“但它们看上去漂亮了许多，”我指出，“好看又光滑，不像哈利毛猿12那样。”

他不愉快地看了看他那长满绒毛的小腿。“毛猿？你说我吗？”

“不是你，是我！”我恼怒地说。

“我的腿毛比你以前多很多！”

“呃，本来就应该多，你是男人嘛！”

他深吸一口气，似乎要回复，但又吐了出来，然后摇摇头，用盖尔语对自己嘀咕着什么。他猛然坐到椅子里，往后靠着，眯眼看着我，不时还会自言自语地嘀咕两句。我决定不问他在说什么。

在这充满火药味儿的氛围中，我差不多洗完了澡，最终决定尝试和解。“你看，我还算好的了，”我擦拭着大腿内侧说，“路易斯把全身的体毛都除掉了。”

这让他——至少暂时让他——惊讶得重新说了英语。“什么？她把私处的体毛除掉了？”他说道，被惊吓得表现出了不常见的粗俗。

“嗯，”我回复道，很高兴这个画面让他不再关注我这个让他苦恼的无毛状态，“全身都除了。那些漏掉的毛发，都是由拉瑟尔夫人亲手拔掉的。”

“天哪！天哪！”他紧闭着双眼，要么是为了回避，要么更可能是思考我描述的画面。

显然是后者，因为他又睁开眼睛，瞪着我问：“她现在就像小女孩那样浑身无毛？”

“她说，”我小心地说，“男人们觉得那样很刺激。”

他的眉毛都快皱到发际线了。像他这样额头很高的人，要做到这点可真是不容易。

“我很希望你不要再嘀嘀咕咕了，”我说着，把洗澡布挂在椅背上晾干，“你说的东西我完全听不懂。”

“总的来说，外乡人，”他回复道，“那倒也没有关系。”