约克的历史就是英格兰的历史。

公元前后罗马正值鼎盛的峰巅，它的军队跨过海峡征服了不列颠，并筑起若干城池。那时约克是罗马第六军团的大本营，驻扎着五千精兵强将。公元306年，君士坦丁大帝在这里登基。罗马人撤离后，约克成为盎格鲁-撒克逊人诺森伯里亚王国的都城。1066年黑斯廷斯战役之后，征服英国的诺曼人在约克重修城堡以控制北方。

从爱德华三世开始，英国王室常把第二子封为约克公爵。15世纪玫瑰战争展开，约克王朝就在这里建立。17世纪中叶，约克公爵派遣一支舰队，夺取了荷兰在北美的殖民地——新阿姆斯特丹。之后这座城市改称新约克，也就是后来举世闻名的大都会纽约。

这里还有风景绝佳的约克郡河谷。

干燥的石墙在岩石丛生的高沼中辟出蜿蜒曲折的乡村小径，旷野中盛开着石楠花，山坡上覆盖着古老的阔叶树林，还有大片大片僻静甜美的牧场。梅花鹿群在山谷的溪水边悠闲地嬉戏，无数的牛羊和马匹放牧在山间。

就在这悠然自得的寂静之中，一支快箭，突然从拉满的弓弦中一跃而起，如划过落日的流星，瞬间刺入空中飞翔的大雁。猎狗欢鸣一声，撒开腿狂奔而去，片刻工夫，已衔着掉落的大雁摇头摆尾地奔至主人马前。

男仆上前拾起大雁，装入马背上的藤筐里。那只不小的藤筐已将近满了。他抬头看了看天色，太阳已近落山，天边幻起一片浅玫瑰色的霞光。

“少主，我们该回去了。”

马背上的少年似乎没听到他的话，他勒过马缰，目光紧紧地盯着前面不远处的密林。

“少主？”

随着少年的目光，男仆看到那里有一尾红色的狐狸，正悄无声息地潜入树林。同时，身边传来一阵风声，少年已经策马奔下山谷，径直奔入了黑暗的密林。他松开马缰，在马背上稳稳站起身子。他拉开手中的长弓。

太阳落山了。少年的身影随即消失在山坡下。只有渐远的马蹄声，树叶的沙沙声，然后，一切回归静寂。

一片可怕的死一样的静寂。

黑暗迅速降临了。先是森林与河谷，然后是小溪和村落，最后连山顶与旷野都被笼罩在绝对的黑暗里。周围没有一个人，也没有任何声音。就在这完全的死寂当中，突然，从密林深处传来猎犬的一声悲鸣。

一种不祥的预感降临在男仆头上。他策马冲入树林。

四下里一片漆黑。他心急如焚，却什么也看不见，只能依靠马匹的本能在杂乱的树丛与荆棘中择路。

月亮升起来了。他再次听到急切慌乱的狗吠，最终带领他来到了出事的地点。

男仆为眼前所见而震惊，他的心脏怦怦乱跳，几乎不敢相信自己的眼睛。

他看到自己的少主，那个只有十七岁的年轻人，主人家中的独苗，年迈的老爷和夫人晚来得子的掌上明珠，那个总是精力充沛、热衷狩猎与骑射的少年，就那么了无生气地倒在那里，倒在多刺的荆棘和灌木丛中。他白皙的脸庞和手臂被刺得鲜血淋漓，但致命的伤口却不在那里。零碎青白的月光下，少年的脖子软绵绵地歪在肩膀一侧，形成一个诡异的角度。

忠诚的猎犬在主人身边悲惨地鸣叫着，而那匹肇事的白马已经不知道跑到哪里去了。

男仆颤抖着，小心翼翼地把少年从树丛中抱了出来。

这孩子竟然还没有断气。被冷汗浸透的亚麻色短发下面，一对浅蓝色的眼睛睁得大大的，手中仍然紧握着那柄打猎用的长弓。他毫无血色的嘴唇翕张着似乎想说出什么。

马受惊了，少年从马上摔了下来。不管请了多少大夫，不管附近圣马利教堂的神父们为他做了多少遍祷告，不管老夫妇两人多么虔诚地向天跪拜和祈祷，仍然改变不了事实的残酷。

少年在回到庄园之后不久就断了气。

他的面孔呈现出一种青灰的颜色，四肢都僵硬了。任何人都能一眼看出，他已经绝对地离开了这个世界。他不会再睁开眼睛，不会再微笑了，不会再去碧绿的河谷中骑马放牧，他灵巧的手指也不会再次拉开弓弦。

他死了。

年迈的老夫妇失声恸哭，他们咒骂上天所有的神灵，他们不相信这是真的。一个在早晨还健健康康、活蹦乱跳的少年，诺大的方廷斯庄园唯一的继承人，他们视为掌上明珠的爱子，就这么死去了，不在了。

他们无法接受这个事实。一夜复一夜，他们跪在祭坛前不住地祈祷，向上帝，向撒旦，向天上地下任何神灵，无论善恶，无论用什么办法，无论再发生任何灾难，无论他们的儿子变成什么——他们只要他活转过来，他们只要他回来。

这是一片极大的庄园，因为约克郡的传统，庄园里种满了白色的玫瑰。每逢夏季玫瑰盛开，馥郁的香气遍布河谷，是以附近的村民们都称这里为白玫瑰庄园。

当少年去世的悲剧传了出去，好意的村民们就自发地拿了白色的玫瑰前来慰问和吊唁，后来玫瑰直堆满了整座灵堂，和窗外无边无际的玫瑰花圃一起，在夜风中浸润着，室内就更加充满了玫瑰的芬芳。

说也奇怪，少年出事后不久，在英格兰南部的村子附近发生了强烈的地震。这件事本身十分蹊跷，因为这块大陆十分稳定，几乎从未发生过任何自然灾害。好在也并没有什么人员伤亡，只是当好事者第二天走到震源的中心——那座古老的巨石阵附近的时候，他们发现了巨石的排列有了一些改变——不过就连他们自己也不太确定，可能不过是些错觉罢了。

接下来的那一夜，老夫妇抱着少年冰冷的尸体哭泣。他们仍然不相信爱子已死的事实，他们仍然不肯把他收拾入殓。

然而怪事终于发生了。午夜刚过，老夫人正半眯着红肿的眼睛守候在灵堂里，突然觉得握在自己手中的爱子僵硬的手指动了一下。

她跳起了身，瞪视着少年青灰色的脸庞。棺木和灵堂里铺天盖地的白玫瑰反射蜡烛明亮的火焰，给他涂上一层苍白的颜色，温柔的夜风撩动着少年浅金色的睫毛。

他的睫毛抖动了一下。

这一次庄园主人也看到了，他颤抖着握紧自己妻子的手。

他们直直地注视着棺木里少年沉睡中的脸。

少年的睫毛又动了一下，然后再一下。紧接着，他的嘴唇也动了。

他抿了一下干裂的嘴唇。

“水！快，给我水！”

老夫人嘶哑着嗓子尖叫，她哆嗦着扶起爱子僵硬的身体，把水灌进他的嘴里。

清水流进了少年口中，然后立即被吐了出来。少年皱了下眉头，他睁开了眼睛。

“天啊，上帝啊，奇迹！这是个奇迹！”

老人泪流满面，在胸口不停地画着十字。

“慷慨的上主回应了我们的祈祷，祂把我们的儿子送回来了！谢谢您！谢谢您！！苍天啊，这真是一个伟大的奇迹！”

苏醒后的少年眨动着眼睛审视这个完全陌生的世界。他仿佛沉睡了几千年，对周围一切都感到新奇和兴奋。他好奇地注视着面前两位相拥而泣的老人，好奇地观察着在身旁竞相跪拜的男仆和女仆，好奇地打量着自己周围这个他从未见过的房间。

最终，他的目光落在了身侧那把长弓上。这长弓是少年生前最为心爱之物，几乎从未离手，原本是要给他一起陪葬的。

少年伸手拿起了弓。

他活动了一下自己修长有力的手指，饶有兴趣地望着它们，就好像拿到一件新鲜玩具的孩童，似乎对它们的排列还不太熟悉。他用这些手指细细描摹着细腻的麑皮弓身既熟悉又生疏的轮廓，还有优雅的弧度中间因为箭杆的摩擦而破损的小小凹坑，最终满意地勾起了嘴角。

“我回来了。”他微笑。

夜风吹动窗棂，空气里白玫瑰的香气是如此馥郁。