“为何总是我？”威斯特看着通向南门的桥，咬紧牙关自言自语。码头上的繁文缛节超出他想象，远远超出，但这些天哪件事不是这样？有时他觉得自己是整个联合王国唯一一个认真备战的人，一手操办所有事，连要多少马掌钉都得负责。伯尔元帅的日常会见时间已过，回头他还会被分配到各种各样难以完成的事。简直没完没了。雪上加霜的是，在阿金堡大门前还要被无聊琐事耽搁。

“妈的，为何撞上麻烦的总是我？”头又开始痛，熟悉的抽痛从眼睛后面蔓延开。头痛每天发作得越来越早，结束得越来越晚。

由于前几日高温，守卫们被允许在站岗时不必全副武装，威斯特觉得至少面前的两个守卫后悔没穿全身甲。其中一个瘫在大门旁，双手埋于腿间，大声呜咽，指挥他的中士伏在他身上，暗红鲜血顺着鼻子滴落桥石。另两名士兵离得稍远，端平长矛，指着一个骨瘦如柴的黑肤年轻人。旁边还有一个南方人，灰色长发的老人。老人靠住栏杆，万般无奈地看着眼前状况。

年轻人快速地回头瞥了一眼，威斯特不禁一愣，是个女人——剪短的黑发像一丛油腻的针从她头皮伸出，一条袖管开裂到肩，露出修长有力的棕色胳膊，胳膊末尾的拳头紧握一把曲刃匕首。匕首寒光闪闪，光可鉴人，锋利无比，也是她身上唯一干净的东西。一道细长的灰色伤疤爬过她的黑眉毛和愤怒的双唇，贯穿右脸，但真正让威斯特心惊的是她的眼睛：微微倾斜，收缩的黄色瞳仁里散发出最深刻的敌意和怀疑。在古尔库打仗时，他见过形形色色的坎忒人，却从没见过这样的眼睛。深邃，璀璨，金子般的黄，就像……

尿。他一靠近，就嗅到味道。尿，尘土，还有陈腐酸臭的汗。这是他在战争期间熟悉的味道，很久没洗澡的人就会这样。威斯特强迫自己不皱鼻子、不用嘴呼吸，也按捺住不靠近那把寒光闪闪的武器的天生警觉。想平息危机，必须表现得无所畏惧，不论心里有多害怕。按他的经验，摆出掌控全局的样子，就成功了一半。

“到底怎么回事？”他冲血流满面的中士叫喊。他无须假装生气，这件事把他耽搁得越久，他的怒火就越旺。

“两个臭烘烘的乞丐想进阿金堡，长官！我当然要赶他们走，可他们有信！”

“信？”

怪老头拍拍威斯特肩膀，递上一张折起的纸，边角稍有磨损。威斯特读过信，眉头越皱越深。“这是霍夫阁下亲笔签署的通行证。放行。”

“但他们不能带武器进去，长官！我是阻止他们带武器！”中士一手举起一把奇怪的黑木弓，另一只手举着一把古尔库样式的曲剑，“费了好大力气才让她卸除，但我搜她身时……那古尔库婊子……”女人嘶叫一声，快步上前，中士和两名守卫赶紧站成个紧凑队型。

“冷静，菲洛，”老头用坎忒语叹道，“看在老天分上，冷静。”女人朝桥石吐了口唾沫，吼出几句威斯特听不懂的脏话，示威般晃晃手里的匕首，似乎表明自己随时可能动手。

“为何总是我？”威斯特压低声音自语。很显然，麻烦不解决他哪儿也去不了，好像他操心的事不够多！他深吸一口气，尽力设身处地地为恶臭的女人着想——身为外国人，被说奇怪语言穿奇怪衣服的本地人包围，这些人挥舞长矛，想要搜她。说不定她在想威斯特的味道有多可怕呢。她肯定惊惧不定，不是有意吓唬人。她外表固然危险，却不必大动干戈。

老人似乎更讲道理，于是威斯特先转向他。“你二位打古尔库来。”他用磕磕绊绊的坎忒语说。

老人疲惫的双眼看向威斯特：“不，我们来自古尔库以南。”

“卡迪尔？土耳西？”

“你了解南方？”

“略有所知。我在南方打过仗。”

老人朝女人偏头，女人用那双倾斜的黄眼睛怀疑地打量他们。“她来自摩扎。”

“没听说过。”

“你怎么会听说呢？”老人耸耸瘦肩膀，“那是个靠海的小国，远在沙弗法以东，重山阻隔。若干年前古尔库征服了那里，当地人要么背井离乡，要么成了奴隶。显然，从那时起她情绪就很糟。”女人怒视他们，用另一只眼睛盯住守卫。

“你呢？”

“噢，我来自更远的南方，远在坎忒大陆之外，沙漠之外，甚至在环世界之外。我的出生地不在你们的地图上。朋友，我叫余威。”他伸出一只黝黑的长手。

“柯利姆·威斯特。”两人握手时，女人在一旁警惕地观望。

“他叫威斯特，菲洛！他和古尔库打过仗！这你总信得过吧？”余威不抱希望地敦促，女人依旧紧张地耸起双肩，匕首没有松动分毫。有个倒霉的士兵正好踏前一步，用长矛虚晃了几下，女人顿时嘶声咆哮，乱七八糟的诅咒伴着口水一起喷来。

“够了！”威斯特听见自己对守卫吼道，“他妈的收起该死的矛！”守卫们震惊地眨眼，他努力让声音恢复常态，“这不是全面入侵，对吧？收起武器！”

矛尖不情愿地指向别处。威斯特昂首走向女人，目光镇定，积聚起所有威严。不能露怯，他告诉自己，心里却在打鼓。他摊出手掌，几乎触到她。

“匕首。”威斯特用糟糕的坎忒语严厉地说，“请把匕首给我。我们不会伤害你，我保证。”

女人用那双倾斜的黄眼睛盯着他，又看看握长矛的守卫，最后停在他身上。她犹豫了很久。威斯特站在原地，口干舌燥，头还在抽痛，越来越痛。烈日让身着制服的他汗流浃背，他还要尽力忽略女人身上的味道。时间一点一滴地过去。

“真神的牙齿啊，菲洛！”老人突然怒道，“我老了！可怜可怜我吧！我没几年好活了！拜托你让我在有生之年进去吧！”

“嘶嘶嘶嘶嘶——”她咧开双唇，怒吼着。这一刻仿佛被拖长了、令人眩晕，但她终于将刀柄放到威斯特掌中。他如释重负松了口气，直到刚才，他都觉得女人要捅他一刀。

“谢谢。”他的声音比心情冷静得多。他将匕首递给中士。“武器收藏好，护送客人进阿金堡，如果他们——尤其是她——受到任何伤害，我唯你是问，懂吗？”他瞪了队长几眼，赶在新的麻烦爆发前钻进城门踏入隧道，抛下老人和恶臭的女人。他的头从没这么痛过，而且他妈的今天大大地迟到了。

“为何总是我？”他自言自语。

＊＊＊

“恐怕兵工厂今天打烊了。”瓦利米少校冷笑，顺着鼻子打量威斯特，活像看待乞求施舍的乞丐。“我们的配额已提前完成，这周都不会开工。若你能准时赶到……”威斯特头痛欲裂。他放缓呼吸，让声音趋于平稳。发火解决不了问题。从来不行。

“我明白，少校。”威斯特耐心地说，“然而战争迫在眉睫，征发的新兵却严重缺乏装备，因此伯尔元帅阁下要求所有锻炉加班加点，保证供给。”

此话半真半假，自加入元帅参谋团，威斯特已学会和任何人都不能实话实说，否则只会坏事。只有连哄带骗、连蒙带吓、真真假假、虚虚实实，针对不同人采取不同策略。

不幸的是，他没能抓住国王陛下的兵工厂总管瓦利米少校的七寸。他们齐平的军衔让事情更难办，他既不能盛气凌人，又无法卑躬屈膝。

在社会地位上，他俩无论如何算不上平起平坐。瓦利米出身世家，家族实力雄厚，完全有资本颐指气使，连杰赛尔·唐·路瑟比之也算得上谦虚的楷模。况且这货毫无实战经验，就更想发挥蠢驴本色，以找回心理平衡。对他来说，不论威斯特的指示是否来自伯尔元帅阁下，都与臭猪倌的话没区别。

每次来兵工厂都这样。“本月配额完成了，‘威斯特少校’。”念威斯特的名字时，瓦利米故意带上嘲讽的重音，“所以锻炉关闭。就这样。”

“你要我这样答复元帅阁下？”

“新兵的装备应由贵族领主提供，”对方生硬地复述，“‘我’不能为‘他们’的失职承担责任。这压根儿不关我们的事，‘威斯特少校’，请把‘这话’转告元帅阁下。”

又是这样，循环往复：从伯尔的办公室出来，去各部门，找连长、营长、团长们，去阿金堡和阿杜瓦城里的各类商铺，去兵工厂、兵营、马厩、码头——大军几天后就要在码头登船出发——然后又去别的部门，长途跋涉后两手空空地回去。他每晚像石头一样倒上床，过不几小时又得再来一遍。

作为营长，他只需关注如何打败敌人；而作为参谋，却必须用文件和自己人斗。他不再像个士兵，更像是秘书，像个试图推巨石上山的人。累死累活，不问前路，却无法停止，否则石头会滚下来砸到自己。而那些面临同样危险的混账们却懒洋洋地躺在旁边山坡上说：“哦，石头不关我事。”

他现在理解当初在古尔库打仗为何会缺衣少食，要车没车要马没马，再简单的东西急需时也统统欠奉。

如果这场战争因他的疏忽发生同样的事，威斯特会自责一辈子，想到要那些没武器的新兵上战场，他就受不了。于是他再次强迫自己冷静，头更痛了，嗓子也激动得破了音：“若我军在安格兰陷入长期战，还要供应一大批衣不蔽体、手无寸铁的农民，那时该怎么办，瓦利米少校？这关谁的事？哦，我敢说，当然不关你的事！你肯定还在这儿，守着冷冰冰的锻炉！”

威斯特立刻意识到自己越界了，对方勃然大怒：“你怎敢如此胡说，先生！你质疑我的荣誉？我家九代都是王军军官！”

威斯特揉揉眼，不知该哭还是该笑。“请相信，我毫不怀疑你的勇气，完全没这个意思。”他尽力设身处地为瓦利米着想，也许自己并没真正体会对方承受的压力，也许对方更想上战场，而非管理铁砧，也许……没用，对方就是坨威斯特痛恨的屎，“这无关你的荣誉，少校，也无关你的家族。我们讨论的是战争整备工作！”

瓦利米的双眼如死人般冰冷：“你以为在和谁说话，肮脏的平民？你不过仗伯尔撑腰，他也不过是地方省份来的呆子，走了狗屎运才鸡犬升天！”威斯特目瞪口呆。他自然想过别人会在背后议论，但当面听到却是另一码事。“等伯尔呜呼哀哉，你会怎样呢？嗯？不能狐假虎威了你会怎样？你没有血统，没有家族！”瓦利米嘴角挂着冷冷的嘲讽，“还有那样一个妹妹，我可听说——”

威斯特大踏步上前。“什么？”他吼道，“你听说什么？”他的表情一定很狰狞——瓦利米顿时脸色煞白。

“我……我……”

“你以为我需要伯尔批准才能动拳头，没种的蠕虫？”没等自己意识到，他继续上前紧逼，瓦利米踉踉跄跄退向墙根，侧身抬起一只手，以为威斯特随时会揍他。事实上，威斯特用尽全力才按捺住抓住这小畜生，将其脑袋晃下来的冲动。他头痛得要命，嗡嗡作响，里面的压力似乎要把眼球挤爆。他用鼻子缓缓深呼吸，拳头捏得生痛，直到怒火渐渐平息，不至于突然失去自控力。现在他只听见心脏在胸腔里跳动。

“关于我妹妹，你有什么想说的，”他低声说，“现在就说。说。”他左手缓缓落在剑柄上，“说完我们去城外作个了断。”

瓦利米少校继续后退。“我什么也没听说，”他小声道，“什么也没听说。”

“什么也没听说。”威斯特盯着对方苍白的脸看了好一会儿，然后才走开，“现在，你是否方便为我重开锻炉呢？好多工作等着我们。”

瓦利米眨眨眼：“当然，我立马重开。”

威斯特转身离开，心知瓦利米正用无比怨毒的目光盯着自己后背，心知自己把本已糟糕的处境弄得更糟了，又多出一个贵族敌人。但真正让他烦躁的是对方没说错。没有伯尔，他早完蛋了。除了妹妹，他没有家人。真他妈该死，头疼死了。“为何总是我？”他冲自己吼，“为何？”

＊＊＊

今天还有很多事，一整天都做不完，但威斯特实在无心工作。他头痛欲裂，几乎目不视物。他想在黑暗中躺会儿，用湿毛巾捂脸，哪怕一小时，哪怕一分钟。于是他在口袋里摸钥匙，另一只手按住疼痛的眼睛，咬紧牙关。这时，他听到门另一边有轻微的玻璃碰撞声。阿黛丽。

“不。”他对自己嘶叫。不要这时候！见鬼！为何给她钥匙？他轻声咒骂，抬手想敲门。敲自己的门。手还没碰到门上，一种不祥的预感涌上心头：阿黛丽和路瑟赤身裸体、大汗淋漓地纠缠在他的地毯上。妈的，他飞快地转钥匙，猛地推开门。

她独自一人站在窗边，他欣慰地发现她穿着衣服，却又恼火地看见她刚从玻璃瓶中倒了满满一杯酒。她抬起一边眉毛打量贸然闯入的他。

“哦，是你啊。”

“见鬼，还能是谁？”威斯特没好气地说，“这是我的房间，不是吗？”

“某人今天上午心情不大好啊。”一些葡萄酒漫过玻璃杯沿，洒到桌上，她用手擦净，舔舔指头，又抬起酒杯灌了一大口。她总在气他。

威斯特表情痛苦，随手甩上门：“有必要喝这么多吗？”

“我懂，年轻女士该找些更体面的消遣。”她说话照例漫不经心，但威斯特尽管头痛得要死，还是能听出异样。她一直瞥向书桌，最后起身走去。威斯特抢先一步扑到桌前，抓起上头那张纸，上面写了一行字。

“这什么？”

“没什么！还给我！”

他伸手阻挡她，一边读了出来：

明晚老地方。

——阿

威斯特气得浑身发抖：“没什么？没什么？”他拿着信在妹妹鼻尖下晃来晃去。阿黛丽背过身，脑袋一歪，像在躲苍蝇。她一言不发，只是大口喝酒，还发出很大的声音。威斯特咬牙切齿。

“是路瑟，对吧？”

“我没说是他。”

“不用你说。”那张纸被他捏成了小球，直捏得指节泛白。他半转向门口，全身每块肌肉都绷得紧紧的，不住颤抖。他恨不得冲出去，掐死那小畜生，只是心底有个声音在提醒他要三思。

杰赛尔那忘恩负义的混蛋居然说话不算数，不，比不算数更糟。这也没多出乎意料——他就是个贱人，用纸袋子来装酒毫无疑问就会漏！但那封信不是杰赛尔写的，掐他脖子有什么用？世上有的是比杰赛尔更混账的年轻贵族。

“你打算如何收场，阿黛丽？”

她坐在椅子上，目光越过杯缘，冷峻地盯着威斯特：“收什么场，哥哥？”

“你知道我说的什么！”

“我们不是家人吗？干吗不有话直说？你要说就说，何必遮遮掩掩！你以为我要去哪儿？”

“既然你问了，我说你这是要毁了自己！”他用尽最大努力才压低声音，“跟路瑟这厮的事过头了。写信？写信？我警告过他，看来他根本当耳边风！你到底怎么想的？怎么想的？该结束了，赶在闲话满天飞之前！”他觉得胸膛一阵气短，被迫作深呼吸，嘴巴却不听使唤，“见鬼，他们已经在嚼舌根了！打住吧！听到没有？”

“我听到了，”她仍旧漫不经心，“但谁在乎他们呢？”

“我在乎！”他几乎在喊，“你知道我付出了多少努力？你以为我那么迟钝？别忘记自己的身份，阿黛丽！”阿黛丽黑了脸，但威斯特没停下，“这好像不是第一次了！要我提醒你吗，你在男人方面的运气实在不算好！”

“确实，我至少跟家里的男性合不来！”她坐得笔直，绷紧的脸气得煞白，“可你怎么知道我的运气？我们这十年就没怎么说过话！”

“我们现在就说！”威斯特大喊着扔出捏碎的纸团，“你有没有想过这会带来什么后果？你能从他那里得到什么？你有没想过？你觉得他的家族会接受一个有不光彩历史的新娘吗，啊？最好的结果，是和你老死不相往来，最坏则是要当场拆散你们！”他伸出一根颤抖的手指指向门口，“你难道没看出来，他是个傲慢自大的蠢驴！他们统统都是！要没有家里给的钱，没有那些位高权重的朋友，他根本活不下去！他屁都不懂！你们在一起怎么可能幸福？”他的头要炸了，却不能停下，“而更大的可能是，你得不到他，到时候怎么办？你们迟早要结束的，你想过吗？你之前又不是没遇到这种事！你是个聪明人！你怎能让自己变成笑柄！”他差点被怒火呛住，“你怎能让别人来嘲笑我们！”

阿黛丽吐出一口气。“现在我明白了！”她近乎尖叫，“若非有人对你指指点点，你他妈才不在乎——”

“你这愚蠢的婊子！”酒瓶飞过房间，砸在阿黛丽脑袋旁的墙上，碎成玻璃碴，酒水沿墙汩汩流下，但他的怒火没有丝毫减退，“你怎么油盐不进？”

他大步冲过房间。阿黛丽惊讶地看着他，片刻之后，清脆的声音响起——她刚起身，他的拳头就打在她脸上。阿黛丽并没被打出去多远，威斯特在她摔倒前抓住她，把她拉起来，按在墙上。

“你会毁了我们！”她的头狠狠撞着石灰墙——一下，两下，三下。一只手箍住了她脖子。

他龇着牙，使尽全力将阿黛丽压在墙上，手指收紧，她喉咙间挤出一丝呻吟。

“你这自私鬼……废物……婊子！”

她的脸被乱发遮住，只露出一线皮肤、一个嘴角和一只黑色的眼睛。

那只眼睛回瞪着他。麻木，无畏，空洞，平板，像尸体一样毫无感情。

手指收紧。喘息。收紧。

收紧……

威斯特猛地一震，恢复了理智。他迅速松开手指，抽回手。他的妹妹仍旧直挺挺靠墙站着，他听见她急促的吸气。还是他自己在吸气？他头痛欲裂。那只眼睛依旧瞪着他。

一切都是幻觉。绝对是。现在他该醒了，噩梦即将结束。一个梦。这时，阿黛丽把头发撩到后面。

她的面孔犹如白蜡，衬得鼻孔里流出的血几乎是黑色。她脖子上的粉红印子分外鲜明。粉红的指印。他的手指。不是梦。

威斯特胃里一阵翻腾。他张开嘴，却发不出声音。他看着阿黛丽唇上的鲜血，觉得快要吐了。“阿黛丽……”他刚说出几个字，就差点吐出来。他尝到嘴里的胆汁，但尽量把话说完。“对不起……真对不起……你还好吧？”

“这不算最糟的经历。”她缓缓起身，用指尖摸摸嘴唇。她唇上全是血。

“阿黛丽……”他伸出一只手，又立刻收了回来，生怕自己不受控制做出什么，“对不起……”

“他总说对不起，你不记得了吗？事后他总会抱着我们哭。总说对不起，但永远有下一次。你忘了吗？”

威斯特哑口无言，然后干呕。如果阿黛丽号啕大哭，挥拳打他，一切都会好受些。可事情发展成这样。他试着不去回想，但无法遗忘。“没有，”他轻声说，“我都记得。”

“你以为你走后他就停了？他变本加厉。我只能把自己藏起来。我总是梦想你会回来，回来救我，但你每次回家都待不了多久。我们之间变了，你什么都不会做。”

“阿黛丽……我不知道——”

“你知道，你只是在逃避。什么都不做容易多了。假装一切正常。我懂，而且你知道吗，我没有怪你。知道你能逃开这一切，多少让我感到安慰。他死的那天，是我一生最快乐的日子。”

“他是我们的父亲——”

“噢，是啊，我时运不济，遇人不淑，尤其在男人方面的运气不算好。墓穴前，我像个尽职尽责的女儿那样哭泣，我不停地哭啊哭，哭得其他吊唁者担心我疯掉。我醒着躺在床上，直到其他人都睡着才爬出房间，回到墓穴前。我向下看了一会儿……在上面撒了泡尿！我拉起裙子，蹲在上面，朝他撒了泡尿！那时我就在想——我绝不再做任何人的狗了！”

她用手背抹掉鼻子下的血：“你真该看看你写信要我来的时候，我多开心！那封信我读了一遍又一遍，那些可怜的小梦想终于又被点燃。或者说，是希望，嗯？真他妈是个天大的笑话！去和哥哥一起生活，他是我的保护神，他会照顾我，帮助我，我终于能过得像个人了！结果我发现你跟我记忆中完全两样。整个都变了。先是不理我，然后教训我，现在又打我，最后说对不起。真是有其父必有其子！”

他呻吟着。她的话像针一样刺进他的身体，直入头颅。但这都是他应得的。她说得没错。他辜负了她，很久以前就辜负了。在他一心练剑，在他拼命拍那些鄙视他的人的马屁的时候，她正在受苦。或许那时只需一点点努力，但他没有勇气面对。和她在一起的每分每秒他都觉得内疚，这内疚化为肚内下沉的石头，令他无法承受。

她离开墙边。“我该走了，去给杰赛尔个答复。他或许是都城里最肤浅的傻瓜，但我觉得他永远不会伸手掐我脖子，你说呢？”她推开威斯特，走向门口。

“阿黛丽！”他抓住阿黛丽的胳膊，“求求你……阿黛丽……对不起。”

她卷起舌头，揉成一团，吐出几点混着血丝的唾沫，轻轻洒落在威斯特的制服上。“这是为你的对不起，混蛋。”

房门在他面前被狠狠甩上。