只要是能够被打倒、拉到餐桌上的东西，十八世纪的人们都愿意吃。对于这点，我虽然熟悉，但不赞成他们在上野味菜品时的那种热情——他们表现得就好像那些野味在被高雅地呈现在餐盘上之前，并没有经过屠杀和烹饪这些中间环节。

我面前这条硕大的鲟鱼就是这样。我与它面对着面，表现得明显毫无食欲。它身长三英尺，不仅眼睛还在，而且鳞片、鱼鳍、鱼尾都还在，漂浮在波浪般的鱼子肉冻上，旁边装饰有大量的加香小螃蟹，全都是被整个烹煮，然后精美地散开放在大平盘上的。

我呷了一大口葡萄酒，转身面对我的晚宴同伴，试着把目光从手肘边上那条鲟鱼鼓起怒视的眼睛上挪开。

“……最没有礼貌的家伙！”斯坦诺普先生正在说话，描述着他从自己在新伯尔尼附近的庄园去威尔明顿时，在一家驿站里遇到的一位绅士。

“啊，就在我们吃饭的时候，他开始讲他的痔疮，说马车不断颠簸，痔疮让他受了不少苦。该死的，这家伙后来从口袋里掏出沾满血迹的手帕，证明给他的同伴看！夫人，不骗你，那真是毁了我的食欲。”他对我说，同时叉起一大块炖鸡肉。他慢慢地咀嚼着炖肉，用鼓起的浅色眼睛看着我，让我不舒服地想起了那条鲟鱼的眼睛。

在餐桌对面，菲利普·怀利那张大嘴开心地抿着。“注意你的话，免得带来同样的效果，斯坦诺普，”他说着，朝我未动过的餐盘点了点头，“不过我承认，旅伴的粗鲁是平民旅行中的危险之一。”

斯坦诺普哼了一声，把领巾上的食物碎屑掸掉。“没必要摆架子，怀利。不是每个人都能够养得起马车夫，尤其是在要负担那些新增税种的情况下。要我说，经常会有新税要缴！”他愤怒地挥了挥叉子，“烟草税、红酒税、白兰地税，都说得过去，但报纸也要征税，你听说过吗？还有，我妹妹的大儿子去年从耶鲁大学拿到学位——”他下意识地吹了口气，说话的声音稍微大了一点，“只是在学位证书上盖章，他就得交半先令。”

“但现在已经不用缴了啊，”埃德温耐心地说，“自从《印花税法案》废止过后……”

斯坦诺普从大平盘里拿起一只小螃蟹，然后责备地拿着螃蟹朝埃德温挥舞。

“这种税没了，那种税又冒出来代替，就好像蘑菇一样！”他把螃蟹扔到嘴里，我们听见他模糊不清地嘟哝说接下来要是收空气税，他也不会觉得奇怪。

“弗雷泽夫人，我听说你们最近才从西印度群岛过来？”坐在我另一边的彭茨勒男爵抓住短暂的机会插话，“我不知道你是否了解这类充满乡土气的事情，或者说会对这类事情感兴趣。”他补充道，同时朝斯坦诺普点点头，表示善意的不予理会。

“噢，当然大家都会对征税的事情感兴趣，”我说着，稍微侧身，展示出最好的胸部效果，“或者说，你不觉得我们缴税是为了建设文明社会？不过，在听了斯坦诺普先生的故事后，”我朝我的另一边点点头，“或许他会认为文明的程度和税收的程度不那么对等？”

“哈哈！”斯坦诺普吃着面包时被呛到了，喷了些面包屑出来，“噢，太好了！不那么对等——哈哈，当然不对等！”

菲利普·怀利给了我一个带有嘲弄的承认眼神。“你得尽量别逗笑，弗雷泽夫人，”他说，“可怜的斯坦诺普或许就是死在税收手上。”

“呃……你觉得现在的税率是多少？”我问，机智地把注意力从斯坦诺普气急败坏的话语上转移开。

怀利噘嘴思考着。他是一个好打扮的男人，戴着最时新的假发，嘴边有块星形的小色斑。不过，在他的扑面粉下面，我想我既看到了一张俊俏的脸庞，又看到了一个十分精明的大脑。

“噢，算上所有杂项费用，再把奴隶税算进去，我看税率可能高达全部收入的百分之二。如果加上土地税和庄稼税，或许会再多一点。”

“百分之二！”斯坦诺普被呛着了，捶打着自己的胸口，“不公正！简直不公正！”

我还清晰地记得我上回签字的国税局表格，所以我同意百分之二的税率绝对是骇人听闻的。我心想，在这两百年的时间里，美国纳税人的火暴脾气去哪儿了。

看到餐桌上方的人们开始朝我们这边转头，于是我说：“或许我们应该换个话题，毕竟在总督的宴席上讨论征税就好像在死囚牢房里讨论绳索，不是吗？”

听我这么说，斯坦诺普先生吞下了整个小螃蟹，着实被呛住了。

他旁边的同伴好心地敲打他的后背，有人派那个一直在开着的窗边忙着打苍蝇的黑人小男生匆忙去取水。我看到鱼盘边上有把锋利、细长的刀，这只是以防万一，尽管我希望我不用被迫当场进行气管切开手术——我可不想这样来吸引注意力。

还好不用那样大张旗鼓。在别人的拍打下，斯坦诺普先生吐出了那个螃蟹，脸色发青，喘着粗气，不过并没有大碍。

斯坦诺普先生才从暴食中被这样解救出来，我就问：“有人提到过报纸，我们到这里的时间太短，还没有见到过报纸，威尔明顿有定期刊行的报纸吗？”

我之所以问这个问题，除了是想要让斯坦诺普先生有时间恢复以外，还有我自己不可告人的原因。在詹米拥有的为数不多的世俗物品中，就有一台目前存放在爱丁堡的印刷机。

威尔明顿似乎有两家印刷厂，但只有一个叫乔纳森·吉利特的先生在定期印刷报纸。“这份报纸或许很快就不那么定期地印刷了，”斯坦诺普悲观地说，“我听说吉利特先生被安全委员会警告了，那……啊！”他短暂地惊呼，丰满的脸庞皱起来，表现出痛苦的惊讶神情。

“你特别感兴趣吗，弗雷泽夫人？”怀利礼貌地问，同时低调地朝他朋友看了看，“我听说你丈夫在爱丁堡与印刷业有些联系。”

“噢，是的，”我说，很惊讶他竟然知道这么多关于我们的事情，“詹米在那里拥有一家印刷厂，但他没有发行报纸，也没有印书籍、小册子、剧本之类的东西。”

怀利那精巧的拱形前额皱了起来：“那么，你丈夫没有政治倾向？做印刷的人经常被那些想要通过印刷品表达热情的人买通，但是做印刷的人并非都会赞同这些热情。”

这敲响了警钟。怀利真的知道詹米在爱丁堡的政治关系吗？詹米在爱丁堡认识的政治方面的人，大多数都在极力煽动叛乱。或者怀利的话只是餐桌上的普通对话而已？从斯坦诺普的话来看，在人们心中，报纸和政治显然是相互关联的——考虑到当时那个时代，这也并不奇怪。

*　*　*

坐在餐桌远端的詹米听到我们说他的名字，稍微转头对我微笑，然后又转回去非常真诚地与坐在他左边的总督说话。我不确定宴会的座位是不是利林顿先生安排的，他坐在总督的左边，倾听着詹米与总督的对话，聪明且有些忧伤的表情就像一只巴吉度猎犬。或者座位是埃德温安排的，他坐在我对面，两边分别是菲利普·怀利和怀利的妹妹朱迪思。

“噢，手艺人。”朱迪思现在用意味深长的口气说。她朝我微笑，小心翼翼地不露出牙齿。我心想，她可能有蛀牙。“这个丝带——”她轻微地摇了摇头，对比着我头上的丝带和她那出色、精美的假发——“是爱丁堡的款式吗，弗雷泽夫人？真是……好看。”

菲利普·怀利瞪了她一眼。“我想我也听说过弗雷泽先生是河场种植园卡梅伦夫人的外甥，”他和善地说，“我听说的没错吧，弗雷泽夫人？”

埃德温无疑是这条信息的来源，此时他正专心致志地在面包圈上抹黄油。他看上去很不像秘书，身材高挑，长相俊俏，一双棕色的眼睛生动有神——其中一只眼睛现在只是特别微弱地朝我眨了眨眼。

彭茨勒男爵对报纸和缴税的事情都感到厌烦，在听到卡梅伦这个名字时，稍微振奋了一些。

“河场？”他说，“你和乔卡斯塔·卡梅伦夫人是亲戚？”

“他是我丈夫的姨妈，”我回答道，“你认识她吗？”

“噢，我认识！她是一位迷人的女人，十分迷人！”男爵的松垂脸颊上挂起灿烂的笑容，“我和卡梅伦夫人，以及不幸去世的卡梅伦先生是多年的挚友。”

彭茨勒男爵开始热情地讲述在河场的快乐时光，我趁着这个间隙接受了一小块鱼肉馅饼，饼里面不仅有鱼肉，还有油腻腻的蚝酱和虾酱。为了给总督留下深刻的印象，利林顿先生肯定不遗余力。

在我向后靠，让男佣往我的碟子里再舀些调味酱时，我看到朱迪思·怀利正看着我，她双眼眯着，一副厌烦的表情，甚至都懒得掩饰。我和蔼地对她微笑，露出我整齐洁白的牙齿，然后再次有了自信，朝彭茨勒男爵回过头去。

埃德温的住处没有镜子，尽管詹米之前安慰我说我看上去不错，但他的标准与时尚标准有所不同。确实，在餐桌上我得到不少男士的赞扬，但那或许只是习惯性的礼貌——过度的殷勤在上层阶级男士中很常见。但怀利小姐比我小二十五岁，穿得又时髦，还戴着珠宝，就算不是特别美丽，也不会平庸。她的嫉妒比任何镜子都更能反映我的外貌，我心想。

“真是一颗漂亮的宝石，弗雷泽夫人，我能够更近地看看吗？”彭茨勒男爵朝我埋头，短胖的手指微妙地停留在我乳沟上方。

“噢。当然可以。”我欣然同意，然后迅速松开项链，让那颗红宝石落到他湿润的大手掌里。我没有让他在我胸前看那颗宝石，他看上去有些失望，但还是抬起手掌，以行家的风范眯眼看着那颗闪亮的宝石。他显然是一位行家，因为他伸手到表袋里，掏出一个由光学镜片组成的小器具，包括放大镜和珠宝商的高倍镜。

见他这样，我放松了下来，接下管家从玻璃盘里递过来的一份好闻的热食物。在气温至少三十摄氏度的房间里，是怎样着迷的人才会呈上热的食物呢？

“漂亮，十分漂亮！”彭茨勒男爵低声说着，轻轻地在手掌中翻动那颗宝石。

在许多事情上面，我都不会信任吉莉丝·邓肯，但我相信她对珠宝的品位。“这肯定是颗最优质的宝石，不仅大，还毫无瑕疵。”在向我解释通过宝石进行时间旅行的理论时，她曾对我说。

那颗红宝石确实很大，几乎和餐柜上那只还插满羽毛的野鸡四周的腌鹌鹑蛋那么大。至于它的毫无瑕疵，我也很有把握。吉莉丝当时相信这颗宝石能够带她去未来，我觉得它或许至多可以带我去十字溪。我吃了一口盘子上的食物。是某种蔬菜炖肉，我心想，十分细腻可口。

“这个真好吃，这是什么菜？你知道吗？”我又叉起一叉子，对斯坦诺普先生说。

“噢，这是我最喜欢的食物之一，夫人。”他说，幸福地在盘子上面吸气，“阉公猪脸肉，美味可口，是不是？”

*　*　*

我把埃德温房间的门关上，然后倚靠在门上，让我的嘴巴微微张着，感受着彻底的解脱，不用再努力微笑了。现在，我可以脱下贴身的裙子，解开紧固的紧身内衣，蹬掉汗湿的鞋子。

宁静、独处、裸体和沉寂。除了些许新鲜空气以外，我想不到其他能够让我的人生在此时圆满的东西。我脱掉衣服，只穿着直筒内衣，然后走过去打开窗户。外面的空气太混浊，我觉得我都能够踏出窗户，从空气中慢慢飘浮下去，就好像一颗鹅卵石被扔到一罐糖浆里那样。嗜光、嗜血的虫子瞬间飞到我的蜡烛火焰边上。我吹灭蜡烛，在黑暗中坐在窗边的座位上，让温暖、柔软的空气从我身上流过。

那颗红宝石仍然挂在我的脖子上，黑暗得就像贴在我皮肤上的一滴血。我摸了摸它，让它在我的乳房中间轻微地摆动。它就像我的血液一样温暖。

外面，宾客们开始离去，等候着的马车在车道上排成一排。道别声、谈话声和低弱的笑声断断续续地向上飘到我的耳中。

“……很机智，我觉得。”怀利那慢吞吞的说话声传了上来。

“噢，机智，当然是机智！”朱迪思说话时的音调高，所以她说的话可以听得很清楚——她觉得聪明是一种社交属性。

“嗯，女人只要好看，那么机智也可以忍受，亲爱的。同样地，好看的女人或许也可以不机智，只要她足够懂事，知道通过闭嘴来掩盖机智的缺乏。”

怀利小姐或许不能因为机智而被指责，但她肯定有足够的头脑，能够体会到怀利话中的讽刺。她很不淑女地哼了一声。

“她至少有上千岁了。”她回答道。“确实好看。不过我说的是她脖子上戴的那个漂亮的小首饰。”她不情愿地补充道。

“噢，十分漂亮，不过在我看来，引人注目的不是那颗宝石，而是镶嵌宝石的底座。”一个更为深沉的声音说，我听出来那是劳埃德·斯坦诺普的声音。

“底座？”怀利小姐听上去迷惑不解，“没有底座啊，那颗宝石只是靠在她胸上而已。”

“是吗？”斯坦诺普沉稳地说，“我没有注意到。”

怀利大笑起来，然后在门被打开、更多客人出来时，他的大笑突然停了下来。“好吧，如果你没有注意，老头，那么其他人肯定注意到了。”他用狡诈的语调说，“来，马车来了。”

我又碰了碰那颗红宝石，看着怀利兄妹的灰色马车离开。是的，其他人注意到了。我仍然能够感觉到彭茨勒男爵的目光停留在我胸上，其中有种心照不宣的贪婪。我尤其觉得他不只是鉴赏宝石方面是行家。

那颗宝石在手里很温暖，它甚至比我的肌肤还温暖，不过这肯定是幻觉。除了我的两枚婚戒以外，我从来不戴任何珠宝，也很少关注珠宝。我们拥有的危险宝藏，能够摆脱至少一部分也会是种解脱。我坐在那里拿着那颗宝石，把它握在手里，直到我几乎觉得自己感觉到它像一个独立的心脏那样，在跟随着我的血液跳动。

下面只剩下一辆马车了，马车夫站在马头边上。二十分钟过后，乘车的人出来了。他踏进马车，在道别时还额外用德语愉快地说了句“晚安”。那是彭茨勒男爵。他等到了最后，现在正带着好心情离开。这看上去是个好征兆。

其中一个脱掉了制服的男仆，正在车道上用脚熄灭火把。他在黑暗中走回房子，我能够看到他衬衫的微弱、模糊光影，还看到在门打开让他进去时，突然照到门口的闪耀光亮。然后，这点光亮也消失了，夜晚的寂静降落到了庭院里。

我本以为詹米会立即上来，但时间流逝，我并未听到他的脚步声。我看了看床，但没有去躺下的欲望。

最后，我站起来，又把裙子穿上，但是没有费神去穿鞋和袜子。我离开房间，赤着脚，悄悄地沿着走廊走去，走下楼梯，穿过通往主屋的有顶过道，然后从花园的侧门走近主屋。那里黑黢黢的，只有月光透过窗框照在地上形成苍白的方形，大多数用人肯定都跟着主人和宾客离开了。不过，有微弱的光亮透过楼梯井的扶手照过来，楼梯井那边的餐厅里仍然点着蜡烛。

我轻手轻脚地走过抛光的楼梯，能够听见两个男人的声音在喃喃细语，詹米低沉的苏格兰口音与总督的英语腔调交替出现，在亲密私语中抑扬顿挫。

烛台中的蜡烛燃得不旺。空气因为蜂蜡融化而甜甜的，许多带有芳香的雪茄烟雾低低地飘浮在餐厅门外。

我轻轻地移动，就在门前停下来。在这个不错的地方，我能够看到总督。他背对着我，脖子向前伸着，从桌上的烛台上新点燃一支雪茄。

詹米就算看见了我，也没有表现出任何迹象。他的脸上是平常那种平静、愉悦的表情，不过最近因为劳累而出现在他眼睛和嘴巴周围的皱纹变少了。他倾斜着的肩膀，我可以看出来他很放松和宁静。我的心情立即缓和下来，看来他成功达到了目的。

“一个叫河场的地方，”他对总督说，“在十字溪那边的深山里。”

“我知道这个地方，”特赖恩总督有点惊讶地说，“我和我妻子去年在十字溪待过几天。当时我刚好上任，所以我们去巡视殖民地。不过，河场在很深的小山里，没有在市镇里——啊，我想它坐落在去山里的半路上。”

詹米微笑起来，喝了一小口白兰地。

“是啊，”他说，“先生，我家人都是苏格兰高地人。山就是我们的家。”

“确实。”一小团烟雾从总督的肩膀上面飘上去。然后，他把雪茄从嘴里拿出来，亲密地朝詹米倾身。

“既然这里只有我们俩，弗雷泽先生，还有件事情我想要跟你说。再给你倒杯酒，先生？”他不等詹米回答就拿起酒壶，给他加了白兰地。

“谢谢你，先生。”

总督猛烈地抽了会儿雪茄，吐出一团团蓝色的烟雾，然后坐了回去，雪茄在他的一只手里漫不经心地冒着烟。

“小埃德温告诉我，说你最近才来殖民地。你熟悉这里的状况吗？”

詹米微微耸了耸肩。“我在尽量地去了解，先生，”他回答道，“你指的是哪方面的状况？”

“北卡罗来纳是个很富饶的地区，”总督说，“但它发展得不如邻近地区好，主要是因为缺少工人来开发它的潜力。你知道的，我们这个城市没有港口，所以奴隶必须通过陆运从南卡罗来纳或弗吉尼亚送过来，代价巨大。在契约劳工方面，我们不指望与波士顿和费城比高下。弗雷泽先生，长久以来，国王和我都在鼓励智慧、勤劳和高尚的家庭来北卡罗来纳殖民地开拓土地，促进大家的发展和安全。”他拿起雪茄，抽了一大口，然后慢慢地吐出来，并且在中间停下来咳嗽。

“出于这个目的，先生，殖民地制定了赠予土地的政策，向有钱的绅士提供大面积的土地，这位绅士则需要说服许多移民来到殖民地，并在他的资助下定居下来。这项政策在过去三十年获得了成功，许多来自苏格兰岛屿的苏格兰高地人和家庭被劝说来到这里定居。啊，在我到这里时，发现开普菲尔河的河岸上有许多姓麦克尼尔、布坎南、格雷厄姆和坎贝尔的人，我还感到很惊讶。”

总督又尝了尝雪茄，但这次他只是抽了一小口，他急于说明自己的想法。

“但是往内陆更远的山里还有大片的好土地等着开垦。有些偏僻，但是如你所说，对于适应了苏格兰高地偏远地方的人们来说——”

“我确实听说过这种政策，先生，”詹米插话说，“但不是说享受这种政策的人应该是白人男性、新教徒、三十岁以上吗？这种说法有法律效力吗？”

“是的，法案就是这么说的。”特赖恩先生转过身，现在我能看到他的侧影。他把雪茄上的烟灰抖到一个小瓷碗里。他的嘴角期盼地扬起来，表情就像是钓鱼的人第一次感觉到有鱼咬拽钓线。

“这是个益处很多的提议，”詹米正式地说，“但是，我必须得说，我不是新教徒，我的大多数亲戚也不是。”

总督不赞同地噘起嘴，抬起了一边眉毛。

“你既不是犹太人，也不是黑人。绅士之间可以这样说吧？坦白说，弗雷泽先生，法律是一回事，执行又是一回事。”他微笑着端起酒杯，对鱼下钩，“我相信你和我同样清楚。”

“可能比你更清楚。”詹米低声说，同时礼貌地微笑着。

总督犀利地看了他一眼，但接着却发出响亮的笑声。他端起白兰地酒杯，表示承认，然后喝了一小口。

“我们都了解彼此，弗雷泽先生。”他说，满意地点了点头。詹米也轻微地点了点头。

“那么，对于可能接受你提议的人，在个人资格方面不会有问题？”

“完全没有问题，”总督说着，把酒杯放下去，杯子碰在桌上发出轻微的闷响，“只要他们身体健全，能够在地里工作，我就不要求更多了。没有问题的事情就不必说了，是吧？”他扬起一边稀疏的眉毛，表示询问。

詹米用双手转动着酒杯，似乎是在欣赏着酒水的浓郁色彩。

“大人，不是所有经历了斯图亚特起义的人都像我这样幸运，”他说，“我的养子就失去了一只手，我的另外一位同伴也缺了一只胳膊，但他们都是品格良好的勤劳人。一份不能把他们包含在内的提议，凭良心讲我不能接受。”

总督大度地挥手，表示这点无所谓。“只要他们能够养活自己，不给大家添麻烦，那么他们就会受欢迎。”然后，似乎是担心自己慷慨得过于鲁莽，他坐直身子，让雪茄支在烟灰缸边沿上自己燃烧着。

“既然你提到詹姆斯党人，这些人如果没有宣誓忠于国王的话，那么就需要宣誓。容我冒昧询问，先生，你暗示你是教皇党人……那么你自己……”

詹米的双眼或许只是因为烟熏而眯了起来，但我不这么觉得。特赖恩总督也不这么觉得，他虽然才三十几岁，但在看人方面并不平庸。他转身又面对着桌子，我只能看到他的后背，但我知道他在专注地盯着詹米，就像钓鱼时目光紧跟着水下那条鳟鱼迅速移动。

“我不是要让你回忆过去的羞辱，”他安静地说，“也不是要冒犯你现在的尊严。但是，问这个问题是我的职责，你会理解的。”

詹米毫无情绪地微笑起来。“我想回答问题也是我的职责，”他说，“没错，我是被赦免的詹姆斯党人。而且我也宣过誓——就像其他那些为了活命而宣誓的人那样。”

很突然地，他放下仍然满着的酒杯，然后向后推动沉重的椅子。他站起来，朝总督鞠了个躬。

“天色不早了，大人，抱歉我得走了。”

总督靠着坐在椅子里，慢慢地把雪茄拿到嘴边。他用力地吸了一口，让雪茄头燃得很亮，同时抬头注视着詹米。然后他点了点头，让一缕稀薄的烟雾从噘起的嘴唇里飘了出去。

“晚安，弗雷泽先生，你会好好考虑我的提议，是吗？”

我没等着听詹米回答——我用不着。我快速沿着走廊走开，裙摆发出沙沙声，惊动了在黑暗的角落里打盹儿的那个男仆。

我在路上没有遇到其他人，回到我们借住的马厩上的阁楼，然后坐了下来。我的心在猛烈跳动，不只是因为刚跑上楼梯，还因为我刚才听到的那些内容。

詹米会考虑总督的提议，确实。真是个好提议！一举就能重获他在苏格兰丢掉的所有东西，而且还能得到更多。

詹米并非生来就是拥有土地的领主，但他哥哥的去世让他成了拉里堡的继承人。从八岁开始，他就被教育要为庄园负责，要首先确保土地和佃户的安康。后来，查尔斯·斯图亚特出现了，疯狂地追寻荣耀；这次猛烈的磨难使得他的跟随者遭受了流血和死亡。

詹米没有责难过斯图亚特父子，也从未提及查尔斯·斯图亚特。他也很少提及那次冒险事业让他损失的东西。

但是现在……他要重获损失掉的东西。新的土地，可以耕种，遍地猎物，许多家庭在他的资助和保护下定居。我心想，这很像《约伯记》里的故事——儿子、女儿、骆驼和房子，全都被那么随意地摧毁，后来又以那么奢华的施舍来偿还。

我自己始终对《圣经》的这部分心存怀疑。骆驼和骆驼没有多少区别，但儿女又是另外一回事。约伯或许觉得用儿女来偿还儿女这件事是纯粹的公正，但我不禁觉得那位丧子丧女的母亲或许并不这么认为。

我坐不住，于是又走到窗边，茫然地盯着黑黢黢的花园。

让我心脏快速跳动和双手冒汗的不仅仅是激动的心情，还有恐惧。就苏格兰在起义过后的情况来看，要找到愿意移居的人并不难。

我见过船只驶进西印度群岛和佐治亚的港口，卸下船上的移民。那些移民在旅途中变得消瘦、疲惫，只让我想起了集中营中的受害者。他们都瘦骨嶙峋，犹如活着的死尸，在黑暗的船舱里度过两个月后，他们苍白得犹如蛆虫。

尽管旅途花费巨大，困难重重，尽管与朋友、家人和家乡永别会有伤痛，成百上千的移民还是带着孩子——那些在海上活下来的孩子，以及捆成破烂小包的财产，奔涌而来。他们逃离贫困和绝望，寻找的不是财富，而是不大的能够立足生活的地方，而是一个机会。

我之前的冬天在拉里堡住的时间不长，但我知道那里有些佃农的情况。农场上生产的粮食不能维持生活，而他们能够活下来，完全是依靠伊恩和小詹米的好心。这种好心尽管始终如一，却并非无穷无尽。我知道拉里堡的微薄资源经常会被消耗殆尽。

在拉里堡之外，詹米当时认识许多的走私者，还有许多非法酿造高地威士忌的人，他们为了养家糊口，不得不做违反法律的事情。是的，找到愿意移民的人对詹米来说不是问题。

问题是，要找到适合移民到这里的人，詹米将不得不去苏格兰。而我脑海中的场景是一块花岗岩墓碑立在高沼地和海洋高处小山上的一个苏格兰墓地里。墓碑上写着“詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽”，在这些字下面刻着的是我的名字——“克莱尔之爱夫”。

我会把他埋葬在苏格兰。但我在两百年后看到的石碑上没有日期，我不知道这个打击什么时候会来。

“还不到时候，”我低声说，在丝质的衬裙里紧握着拳头，“我才拥有他没多久——噢，上帝，求求你，现在还不到时候！”

似乎是在回应我，房门打开了，詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽端着蜡烛走了进来。

他朝我微笑，松开领巾。“你走路特别轻，外乡人。我看我必须得教你打猎，你悄悄接近猎物很厉害。”

我没有为偷听他们讲话而道歉，而是走上去帮他解开背心的纽扣。尽管天色已晚，尽管他喝了白兰地，但他仍然目光有神、思维敏捷，他的身体在我触摸时紧绷着，显得有生气。

“你最好吹灭蜡烛，”我说，“虫子会把你生吃掉的。”我从他颈子上掐下一只蚊子当作实例，蚊子的脆弱躯体在我的指尖被压碎成一小片血迹。

在白兰地和雪茄的气味中，我能闻道他身上夜晚的味道，以及那种微弱的带有麝香的烟草属植物香味——他刚才在花园的花丛中走过。他那样做，要么是因为烦恼，要么是因为激动——他看上去不像是烦恼。

我脱下他的外套，他叹了口气，活动了双肩。他外套下面的衬衫已被汗水打湿，他把衬衫从皮肤上拉开，发出厌恶的微弱哼声。

“不知道人们在这么热的天气里穿成这样怎么生活。裹着缠腰布，围着围裙到处跑，这让野人看上去很合理。”

“不穿衣服会方便很多，”我同意道，“尽管不那么好看。我说，你想想彭茨勒男爵裹着缠腰布的样子。”彭茨勒男爵大概重十八英石，面容苍白。

詹米大笑起来，他把衬衫从头上拉下来时，笑声变低了。

“而你……”我坐到窗户座位上，欣赏他脱下马裤，单腿站着把袜子向下卷的场景。

吹灭蜡烛后，房间里黑黢黢的，但是在我的双眼适应后，我仍然能够看到他，他修长的四肢在轻柔的夜里显得灰白。

“说到男爵……”我提醒他说。

“三百英镑。这很大一部分要归功于你，外乡人。”他回答道，口气显得极其满意。他站直身子，把卷起来的袜子扔到凳子上，然后弯腰吻我。

“因为我作为镶嵌宝石的底座很有价值？”我干巴巴地问，回想起怀利兄妹的对话。

“不是，”他很简短地说，“是因为在我和总督说话时，你让怀利和他的朋友专注于宴会。宝石底座……切！斯坦诺普的眼球都快挨到你胸上了，那个下流的色鬼。我本想因为这件事叫他出去，但是……”

“谨慎是勇敢的一部分，我还没遇到过有这个想法的苏格兰人。”我说，站起来回吻他。

“是啊，我祖父老西蒙，想来可以说他最终就是被谨慎害死的。”我在他的声音中既能听出笑意，也能听出挖苦。虽然他很少说起詹姆斯党人和起义的事情，但这并不代表他已经忘记了。他今晚与总督的对话显然让那些事情在他脑海中浮现出来了。

“要我说，谨慎和欺诈并不必然是一回事。你祖父起码自讨苦吃了五十年。”我刻薄地回答道。洛瓦特勋爵西蒙·弗雷泽在塔丘被斩首而亡，当时七十八岁，此前一生都在玩弄举世无双的诡计，他的诡计既有针对个人的，也有针对政治的。尽管如此，我还是十分遗憾这个老狐狸的离世。

“嗯……”詹米没有争辩，而是挪动到窗户边，站到我身旁。他深深地吸气，似乎是在闻夜晚的浓郁香气。

在昏暗的星光里，我能够清晰地看到他的脸庞。他的面容沉静、平稳，但是有向内的神情，似乎他的双眼看到的并不是面前的事物，而是其他完全不同的东西。我心想，他看到的是过去，抑或是未来？

“你宣誓的内容是什么？”我突然问道。

我感觉到，而非看到，他的肩膀动了动，那个动作并算不上是耸肩。“‘我，詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽，庄严宣誓，并且如我在最终审判日听从上帝那样，我现在且未来都不会持有枪、剑、手枪或其他任何武器，不会使用花格布料、花格披肩或其他任何苏格兰高地服饰，若有违反，愿我在事业、家庭和财产方面受诅咒，’”他深吸一口气，然后继续精确地说道，“‘愿我与妻儿、父母和亲戚诀别，愿我在战场上懦弱地被残杀，未经基督教葬礼就被埋葬于异乡，远离祖先和亲属的坟墓。若我违反誓言，愿这一切降临我身上。’”

片刻过后我问：“你很在意这个誓言吗？”

“不，”他轻声说，仍然向外看着黑夜，“不在意。有些东西值得你丧生或受饿，但言语不值得。”

“或许这些言语不值得。”

他转身看着我，面容在星光下显得朦胧不清，但他嘴角上的微笑迹象却明显可见。

“你知道哪些言语值得？”

那块墓碑上有他的名字，但是没有日期。我心想，只要我愿意，我能够阻止他回苏格兰。

我转身面对着他，倚靠在窗框上：“比如‘我爱你’这三个字？”

他伸出一只手，抚摸我的脸庞。一缕微风从我们中间吹过，我看见他手臂上的寒毛都立了起来。

“好了，”他低声说，“这样就行了。”

*　*　*

附近某个地方传来鸟叫。几声清晰的叫声，紧接着是回应的叫声，一阵短暂的叽叽声，然后寂静了下来。外面的天空仍然浓黑，但星星却没有之前那么明亮了。

我不安地翻了个身。我没有穿衣服，只盖着亚麻被单，但即使是在凌晨时分，空气也温暖、压抑，我躺着的那个低洼小床也有些潮湿。

我努力想要睡着，但是做不到。即使平时能够让我放松到柔软和满意的恍惚状态中的性交，这次也只是让我变得烦躁和不愉快。对于未来的种种可能，我既兴奋又担心，而且我无法吐露我的烦躁情绪，所以我之前觉得我与詹米是分开的——尽管身体紧挨着，却感觉到疏远和分离。

我又翻了身，这次翻过去对着詹米。他睡姿如常，仍然平躺着，双手叠着放在平坦的肚子上，臀部周围的被单皱巴巴的。他的脑袋在枕头上稍微偏着，面容在睡眠中放松下来。他那张大嘴因为熟睡而变得和缓，眼睛上的睫毛黑而修长，所以在这种昏暗的光线里，他看上去就像十四岁左右的男生。

我想碰他，尽管我不知道我是想要爱抚他，还是戳他。他让我在身体上得到释放，却带走了我内心的宁静。我特别嫉妒他那种毫不费力的睡眠。

但是，我既没有爱抚他，也没有戳他，而只是平躺着闭上双眼，不开心地数起绵羊——让我烦恼的是，那是一只苏格兰绵羊，它在一个墓地里欢快地小跑，从一块块墓碑上方轻率地跳过。

“有什么烦心事吗，外乡人？”我肩膀旁边有个困倦的声音说道。

我一下子睁开了眼睛。“没有，我没事。”我说，努力让自己听起来同样很困倦。

詹米发出轻微的哼声，然后翻过身来，填充着谷壳的床垫发出沙沙的声音。

“你真不会撒谎，外乡人。你思考得那么大声，我这里都能听得见。”

“别人思考你听不见！”

“我听得见。至少听得见你思考。”他轻笑起来，伸出一只手，慵懒地搭在我大腿上，“你怎么了？是那个加香螃蟹让你肠胃胀气吗？”

“不是的！”我试着把腿从他手上挣开，但他的手就像帽贝一样粘在我腿上。

“噢，那就好。那到底是什么——你最终想到该怎么机智地反驳怀利先生关于牡蛎的评论了？”

“不是，”我生气地说，“我就告诉你，我刚才在想特赖恩总督给你的那个提议。放开我的腿好吗？”

“噢，”他说，但没有放开我的腿，只是声音听起来没有那么困倦了，“好吧，既然说到这儿，我自己也在思考这个问题。”

“你怎么看他的提议？”我放弃挣脱他的手，然后翻身用手肘半撑起来，面对着他。窗外仍然黑暗，但白天在远处逼近，星光也已明显微弱了。

“我在想他为什么要给我这个提议，这是其一。”

“是吗？但他好像告诉你原因了啊。”

他短暂地嘟哝了一下。“嗯，我跟你说，他给我提供土地，并不是因为我有双好看的蓝眼睛。”他睁开他那双蓝眼睛，朝我扬起一边眉毛，“在我讨价还价之前，外乡人，我想知道他到底想要什么。”

“你觉得他跟你说的不是真相？说国王同意帮助开垦土地？但他说那个政策都推行三十年了，在这种事情上他肯定不能撒谎。”我抗议道。

“不是，到目前为止他说的是真相，”他同意道，“但是有些人口蜜腹剑，是吧？”他挠了挠头，把面前的头发捋到后面，然后叹了口气。“你觉得呢，外乡人，他为什么要选我？”他问道。

“嗯，因为他想要一位有资产有权威的绅士，”我慢慢地说，“他需要一位好领袖，而埃德温显然跟他说过你就是，而且他还想要一位很有钱的人……”

“而我并不是。”

“不过他不知道。”我抗议道。

“他不知道吗？”他悲观地说，“埃德温肯定已经把自己知道的都告诉他了，而且他很清楚我是詹姆斯党人。确实，有些人在起义过后到西印度群岛挣回了财富，而我可能是其中之一，但他没有理由这么想啊。”

“他知道你有些钱。”我指出道。

“因为彭茨勒？是啊，关于我的事情，他还知道什么？”他若有所思地说。

“据我所知，他只知道你在晚宴上跟他说的那些。他没办法从其他人那里听说太多关于你的事情，毕竟，你进城还不到……什么，你是说就是因为这点？”

“是的，就是因为这点。我是卡梅伦夫妇的亲戚，而卡梅伦夫妇不仅有钱，而且在殖民地受人尊敬。但与此同时，我又是个新来的，在这里没有关系，也没有为人所知的忠贞。”

“或许这位给你提供大片土地的总督除外。”我慢慢地说。

他没有立即回答，而是翻身平躺着，那只手仍然抓着我的大腿。他的眼睛紧盯着上面昏暗、白色的石膏天花板，上面刻着花环和鬼魂般的丘比特。

“我这辈子认识一两个德国人，外乡人。”他沉思着说，大拇指开始慢慢移动，在我大腿内侧的柔软皮肤上上下移动，“无论是不是犹太人，我都没有见过他们花钱大手大脚。而且，虽然你今晚美丽得就像一朵白玫瑰，但我觉得，彭茨勒男爵给我的出价之所以比金匠的高出一百英镑，并不完全是因为你的魅力。”

他看了看我：“特赖恩是军人。他知道我也是。两年前，北卡罗来纳改革者协会制造了一点小麻烦。”

我的心思集中在詹米话里的种种可能性上，没有察觉到他的手在我大腿中间带来的那种越来越熟悉的感觉。

“谁？”

“噢，我忘了，你没有听到我和总督的那部分对话，你那时在忙着应付爱慕者。”

我想知道改革者协会的事情，所以没有理他这后半句话。改革者协会貌似是一群组织松散的人，大多数来自北卡罗来纳殖民地粗野、偏远的地区，反对国王委任的官员、治安官、法官、征税官等人的在他们看来任性而不公正的行为。

他们觉得自己的抱怨没有得到总督和议会的充分解决，所以他们要亲自来解决问题。警官们受到攻击，治安官们被暴徒押着游街，被迫辞职。

改革者协会的一个委员会给总督写过信，请求他解决他们所遭受的不公，而特赖恩总督，作为有手段的实干家，给了他们令人安慰的答复，甚至更换了一两个特别腐败的治安官，并且就财产没收的事情向法庭官员发了行政公函。

“斯坦诺普说了些关于所谓安全委员会的事情，”我好奇地说，“但那听起来像是最近的事情。”

“这方面的麻烦事被抑制下来，但并没有解决，”詹米耸肩说，“而且外乡人，潮湿的火药时间长了也会闷燃，一旦燃开，就会爆炸得特别厉害。”

收买詹米这位老练军人的忠心为自己效劳，而自己则可以统率那些在詹米的资助下定居到殖民地遥远、多事区域的人，让他们效忠和服务自己，特赖恩会觉得这样的投资值得吗？

我自己会觉得这个机会很便宜，才花费两百英镑和国王的少许几英亩土地，而国王陛下拥有的土地毕竟很多。

“所以你在考虑。”我们现在面对着面，我把手放在他手上，不是表示约束，而是表示确认。

他慵懒地微笑了：“我能活这么久，不是靠相信别人说的所有事情，外乡人。或许我会接受总督的善意提议，或许不会，但无论如何，我都想在做决定前知道更多信息。”

“是的，看上去是有些奇怪，他才认识你不久，就给你这样一个提议。”

“他这样接洽过的绝对不止我一人，”詹米说，“这没有大风险。你刚才听到我告诉他我是天主教徒了？他听到这点时并不觉得惊讶。”

“是的，不过他看上去并不觉得这是个问题。”

“噢，我敢说这不会是问题，除非总督选择把它弄成问题。”

“我的天哪。如果事情进展得不如他意，他需要做的就是把你的天主教身份公开，然后法庭就会以此为理由收回土地。然而，如果他选择不说出来……”我对特赖恩总督的评价正在迅速变化，尽管我不知道是变好还是变差。

“那么我就得按照他的意愿做事。”

“他比我想象的要狡猾，很像苏格兰人。”我有些赞赏地说。

听我这么说，他大笑了起来，然后把脸上的头发拨开。

窗户上的长帘一直都柔软地挂着，现在突然向内膨胀起来，让一缕风吹了进来，其中散发着泥沙、河水，以及远处鲜嫩松树的气味。黎明就要乘风到来。这似乎是个信号，詹米的手掌卷起来，凉风吹到他宽大的后背上，让一阵微弱的战栗从他身上传给了我。

“我刚才说能听到别人思考，真的不是夸自己，但如果你确定刚才没有什么烦心事的话……”他轻声地说。

“没有，什么烦心事都没有。”我说，看着窗外的微光在他头部和脖子的轮廓上显现出金色。他的嘴巴仍然宽大、温柔，但他看上去不再像是十四岁了。