我们在早晨与其他人辞别，詹米和梅耶斯预定在十天后碰面。看着四周眼花缭乱的广阔森林和山岳，我无法设想有谁能再次找到确切的地点，我只能信任詹米的方向感。

他们向北，而我们则沿着营地旁边的溪流向南。路上就我们两人，起初显得特别安静，孤单得出奇。然而，没过多久，我就习惯了那种僻静，开始放松下来，热切地关注着四周的环境。毕竟，这个地方或许会是我们的家。

这个想法特别令人气馁——这个地方虽然美丽、富饶得令人惊叹，却也荒凉得令人不可思议，看上去很难让人生活在其中。然而，我并没有说出这个想法，而只是跟着詹米的马匹往更深的山里前进，最终在下午时停下来扎营，然后去抓鱼做晚餐。

光线慢慢地变暗，从树林里渐渐远去。那些密集的长满苔藓的树干，随着阴影变得越加密集，它们的边沿上仍然镶着易逝的光亮。那些光隐藏在树叶里，在黄昏微风的吹拂下，摇曳出绿色的影子。

几英尺外的草地上突然出现一点冰冷而明亮的微光。一点，又一点，然后飞满了树林边上。它们懒懒地落下来，闪烁着冰冷的火花，在越发黑暗的空中飘动。

“你知道，在来波士顿生活之前，我从来没有见过萤火虫。苏格兰没有萤火虫，是吧？”我说。看着它们发出黄绿的微光，我的心里满是愉悦。

詹米摇了摇头，懒洋洋地躺在草地上，一只手臂搭在脑后。“好看的小东西。”他说，然后满意地叹了口气，“我觉得，这是我一天里最喜欢的时间。卡洛登战役过后，在我住在岩洞里时，我会在傍晚出去，坐在石头上等待黑暗。”

他半闭着眼，看着那些萤火虫。夜晚从地面上升到天空，阴影也爬了上去。片刻前，透过橡树叶照过来的光线还斑驳地把他照得像只幼鹿；现在光亮退去，他就躺在了某种昏暗的绿色微光里，身体的轮廓看起来既实在，又虚幻。

“这些小虫子，这些飞蛾和摇蚊，就在刚才全都飞了出来，全都成群地飞在水面上。你看到那些燕子飞来吃它们，然后蝙蝠也俯冲下来捕食。还有鲑鱼，它们也在夜晚游上来，在水面上吐出许多小圆圈。”

他现在睁开了眼睛，凝视着山坡上翻滚的草海，但是我知道，他看到的其实是拉里堡附近的那个小湖，湖面上充满着短暂的细浪。

“就是一瞬间，但是你感觉它好像要永远持续下去。很奇怪，不是吗？”他若有所思地说，“你几乎能够看到光亮慢慢离开，但是你却没有时间，不能看着说‘哇！夜晚来了’。”他挥手指了指那些橡树以及下面的河谷，河谷的洼地里都填充着黑暗。

“是很奇怪。”我在草地上躺到他旁边，感受着温暖潮湿的草地将鹿皮衣服压到我的身体上。树下的空气沉闷而凉爽，就像教堂里的空气，朦朦胧胧地散发着回忆里焚香的香味。

“你记得圣安妮修道院的安塞姆神父吗？他说白天总会有一个小时，在这个小时里，时间似乎都停了下来，但是他说这个小时出现在什么时候会因人而异。他觉得可能是在人们出生的那个时候。”我抬头往上看，头顶上橡树叶的颜色逐渐消失，而其背面则呈现出柔和的银灰色，好似老鼠的皮毛。

我转头看他。“你知道你是什么时候出生的吗？我的意思是，在那天的什么时候？”我问。

他看了看我，然后微笑着翻身面对我：“噢，我知道。他说的或许不错，因为我就是在晚饭时间出生的，就在五月一日的黄昏。”他挥手赶走一只飞过来的萤火虫，咧嘴朝我笑着。

“我给你讲过那个故事吗？那天晚上我母亲正在煮麦片粥，然后突然感觉到肚子痛，没时间去管煮着的粥，其他人也没想到这件事，直到他们闻到粥的煳味。家里没有其他东西可以吃，只有一大块醋栗馅饼。所以他们都吃了馅饼，但是厨房里的那个女工是新来的，她用的醋栗还是青色的。所以，他们所有人——我母亲和我当然除外——都因为消化不良而痛苦了整晚。”

他仍然微笑着，摇了摇头：“我父亲说，他过了好几个月才在看到我时不肚子疼。”

我大笑起来。他伸手把我头发上的枯叶拿掉。“外乡人，那你是在哪个时段出生的？”

“我不知道，”我说，又像往常那样为我消失的家庭感到一阵微弱的遗憾，“出生证明上没有写，而且就算兰姆叔叔知道，他也没有跟我说过。但是，我知道布丽安娜是什么时候出生的，”我更快乐地补充道，“她出生的时候是凌晨三点过三分。产房的墙上有个很大的钟，我看见了。”

尽管光线昏暗，但我能清晰地看到他的惊讶神情。

“你当时是醒着的？你好像跟我说过女人生孩子的时候会被打药，好让她们感觉不到疼痛。”

“大多数情况下是那样，但是我不会让他们给我打任何药。”我向上凝视。我们四周的阴影很浓密，但是上方的天空仍然清澈而明亮，带着柔和的蓝色。

“为什么不？”他不敢相信地问，“我没有见过女人生孩子，但是我跟你说，我听说过很多次。我真的不知道，在有其他选择的情况下，一个理智的女人为什么要那样做。”

“呃……”我停顿下来，不想显得耸人听闻，但实际情况就是那样，“呃，”我特别反叛地说，“我当时以为自己会死，而我不想在睡眠中死去。”

他并没有吃惊，只是扬起一边眉毛，觉得好笑地轻轻哼了一声。

“你不想吗？”

“我不想。你想吗？”我转头看着他。他擦了擦鼻梁，仍然觉得这个问题好笑。

“嗯，我或许想。我曾经差点被吊死，所以我一点也不喜欢等死的感觉。我有几次差点在战场上被杀死，但是我不敢说我当时很担心死的过程，因为我忙得没时间想它。后来我又差点因为伤口和发烧而丧命，那个过程很痛苦，让我特别想死掉。但是，总的来说，如果我有选择，我想我或许不会介意在睡眠中死去，不会介意。”

他倾身轻吻了我：“最好是在床上，在你身边。而且，最好还是在特别老的时候。”他用舌头轻轻地触碰我的嘴唇，然后站起来，把马裤上的干橡树叶掸掉。

“最好趁着还有亮，可以打火石的时候去生火，”他说，“你去把那条小鱼拿来好吗？”

我让他在那里生火，自己则走下小山丘，到溪边拿那条我们刚才抓来用绳子穿着吊在冰冷溪水里的鳟鱼。我回到山丘上时，天已经很黑了，我只能看到他的轮廓。他蹲在一小堆冒着烟的引火柴旁边。一缕苍白的烟像焚香那样，从他的双手中间冒起来。

我把那条去了内脏的鱼放在深深的草地上，然后蹲坐在他的旁边，看着他把才从树上折下来的树枝堆在火堆上，耐心地往上面架，堆得就像抵挡夜晚来临的壁垒。

“你觉得死亡会是什么样子？”我突然问。

他盯着火思考。一根燃烧着的嫩树枝因为热量而发出噼啪声，火花冲到了空中。那些火花飘着往下落，还没触地就熄灭了。“‘凡有血气的尽都如草，草必枯干，进而被投入火中；他如同火星飞腾……故土也不再认识他。’”我引用《圣经》里的话说道，“你觉得人死后是不是就什么也没有了？”

他摇了摇头，看着火堆。我看见他的目光在火堆之外，关注着在黑暗草茎中闪烁飞舞的萤火虫发出的冷光。

“我说不准。”他最终轻声地说。他的肩膀触碰到我的肩膀，我把头靠向他。“教会有教会的说法，但是……”他的双眼仍然盯着那些萤火虫，它们闪烁着在草茎里穿行，发出无法抑制的光亮，“不，我说不准。但是，我觉得死后或许还好。”他把脑袋偏过来，脸颊在我的头发上贴了片刻，然后站了起来，伸手去拿他的匕首。“火已经燃得很旺了。”

下午的那种沉闷空气随着黄昏的来临而消散了，温柔的晚风吹开了我脸上潮湿的鬈发。我仰头坐着，闭着双眼，在炎热得让人出汗的白天过去后享受着凉爽。

我能够听到詹米在火堆周围弄出的沙沙声，以及他削青色橡树枝来烤鱼时匕首发出的呼呼声。

“我觉得死后或许还好”。我也这么觉得。我们不知道生命的那头是什么，但是我坐着度过许多个时光停滞的小时，思绪全无，灵魂放松，凝视着……什么呢？凝视某种无名无面的东西，但这种东西似乎对我有益，充满了宁静。如果其中蕴含着死亡……

詹米的手不经意地触碰到我的肩膀，我微笑起来，但是没有睁开眼睛。

“哎呀！”他在火堆那面低声说，“划伤自己了，真是笨手笨脚的。”

我睁开了眼睛。他在足足八英尺外，低头吮吸着拇指关节上的小伤口。我的背上荡漾起一阵鸡皮疙瘩。

“詹米。”我说。即使在我自己听来，我的声音也显得奇怪。我感觉到背上有个冰冷的小圆点，像靶标一样定在我的颈子上。

“嗯？”

“有……”我吞了口唾液，感觉小臂上的汗毛都竖了起来，“詹米，有人……在我……身后吗？”

他的双眼看到我背后的阴影，突然睁得很大。我没有等着转过去看，而是直接扑倒在地上，或许就是这个动作救了我一命。

我听到巨大的呼的一声，闻到一股浓烈的氨臭味和鱼腥味。有个东西狠狠地打在我的背上，让我几乎背过气去，然后它又沉重地踩到我的头上，把我的脸踩进了地里。

我猛地爬起来，喘着粗气，把眼睛上的烂树叶甩掉。一头巨大的熊，像猫叫那样嚎叫着，冲到了空地里，踢散了燃烧着的树枝。

有那么一会儿，我因为泥土遮着眼睛，所以完全看不到詹米。然后我看到了他。他在那头熊的身下，一只胳膊锁着熊的脖子，脑袋塞进熊的肩关节，上面就是垂涎欲滴的熊嘴。

詹米从熊的身下伸出一只脚，疯狂地踢着，踩到地上往后蹬。在我们扎营的时候，他就脱掉了靴子和长袜，他那只光着的脚蹬到残余的火堆里，搅动出许多火星，让我倒吸了一口气。

他的前臂在用力下隆了起来，几乎埋在熊厚实的皮毛里。他另外那只手臂用力往熊身上刺；至少他手里还拿着匕首。与此同时，他用尽全力把那头熊的脖子往下拉。

那头熊向前猛扑，用一个爪子拍打，想甩脱吊在脖子上的重负。它似乎失去了平衡，沉重地向前摔了下去，发出一声巨大的怒号。我听到模糊的呜呼叫声，这个声音似乎并不是来自那头熊，于是我便疯狂地在四周寻找可以用来当武器的东西。

那头熊挣扎着站了起来，猛烈地抖动身子。

我瞥到詹米那张因为用力而扭曲的脸。看到我时，他睁大了那只鼓起的眼睛，吐掉了嘴里刚硬的熊毛。

“快跑！”他喊道，然后那只熊又扑到他身上，他消失在三百磅重的毛发和肌肉下面。

我隐约想到了《森林王子》里的毛克利和死亡红花，于是疯狂地在空地的湿润泥土里翻找，最终只找到了零散的烧黑了的树枝和通红的木炭，它们将我的手烫出了水疱，却细小得无法抓住。

我一直以为熊在被激怒时会咆哮。这只熊虽然叫声很多，但听起来更像一只特别巨大的猪，它那刺耳粗糙的尖叫声中，间隔着使人毛发直立的咆哮。詹米也发出了不少声音，他的声音在现在那种情况下让人感到安心。

我摸到某样冰冷、潮湿的东西——是那条鱼，它被扔在空地上的火堆旁边。“去它的死亡红花。”我嘟哝道，然后抓住那条鱼尾巴，向前跑去，用尽全力将那条鱼拍打在熊鼻子上。

那头熊闭上了嘴，显得很惊讶。然后它猛地把头转向我，猛扑过来，速度比我预想的还要快。我向后倒去，屁股坐到地上，然后在它攻击我之前，用那条鱼最后再英勇地击打它。詹米仍然紧紧抓住它的脖子不放。

那就好像是被卷入绞肉机一样，短暂的彻底混乱，中间穿插着身体上承受的重击，以及被一张发出恶臭的毛烘烘大毯子裹到窒息的感觉。然后，这种混乱就消失了，留下浑身伤痕的我躺在草地上，散发着浓烈的熊尿味，眨眼看着夜空的星辰，它们在头上宁静地闪耀着。

地面上的情况就没有那么宁静了。我翻身爬着，朝树林里大喊：“詹米！”林中有个巨大的不规则身形在来回翻滚，压倒橡树苗，发出刺耳的咆哮声和盖尔语喊叫声。

地面现在已彻底黑暗，但天空上照下来的光亮足够让我识别东西。那头熊又倒了下去，但这次它没有站起来猛扑，而是躺着翻滚，猛烈地翻腾后腿，想抓牢地面。它一只前爪狠狠地拍到地面上，然后从那边传来突然的呻吟声，听上去不像是那头熊发出的。空气中充满了血液的气味。

“詹米！”我尖叫道。

没有回应，但是那团扭动的东西慢慢往边上翻，滚到了树下更深的黑影里。混杂的声响变成了沉重的咕哝声和喘气声，不时还有低弱的呜咽和呻吟。

“詹米！”

摔打声和树枝断裂的声音逐渐退去，变成了较为低弱的沙沙声。树枝下面有什么东西在移动，在地上爬着，沉重的身体往两边摇晃着。

詹米呻吟、哽咽地喘着气，特别缓慢地爬出树林，爬到空地上。

我尽管浑身伤痕，但还是朝他跑去，跪到了他身边。

“天哪，詹米！你没事吧？”

“没事。”他简短地说，然后瘫倒在地上，轻轻地喘着气。他的脸在星光下显得很苍白，身体的其他部分那么黑，几乎看不见。我迅速摸遍他身体才发现这是为什么。他的衣服被血浸透，贴在身上。他穿着打猎的那件衬衫，在我从他胸上把它拉开时，发出了恶心的轻微吮吸声。

“你闻起来就像个屠宰场。”我说着，伸手到他下巴下方感受脉搏。他的脉搏很快——这没什么奇怪的——但也很强劲，于是我感到了一阵宽慰。“是你的血，还是那头熊的？”

“外乡人，如果是我的血，那我肯定已经死了。”他睁开眼睛暴躁地说，“还有，我没死并不是因为你。你中什么魔了，女人，要在我拼命的时候用鱼砸我的脑袋？”他痛苦地翻身侧起来，然后呻吟着，慢慢地用双手和双膝爬着。

“看在老天的分上，别动！”

如果他还在尝试站起来，那么他的伤应该不会很重。我按住他的臀部，阻止了他，然后跪到他的身后，小心翼翼地伸手检查他的身体侧面。

“肋骨骨折了吗？”我说。

“没有。不过，你要是让我觉得痒了，外乡人，我会不喜欢的。”他喘着气说。

“不会的。”我向他保证道。我温柔地伸手沿着他的肋骨摸，轻轻地往下按。没有碎裂的骨头刺穿皮肤，没有不祥的凹陷处，也没有柔软的地方。或许有小伤，但是他说得对，没有骨折。他在我的按压下叫喊出来，同时往后躲。

“那儿有伤？”

“是的。”他咬着牙说。他开始颤抖起来，我匆匆去取来他的披肩，给他围在了肩膀上。

“我没事，外乡人。”他说着，挥手拒绝了我想扶他坐起来的尝试，“去看看马，它们肯定被吓着了。”它们确实受到了惊吓。我们之前把它们缚在了空地外不远的地方，我能听到远处模糊的踩踏声和嘶鸣，看来它们在恐惧的驱动下，往远处走了很长的距离。

仍然有低弱的喘息呻吟声从树下的深邃阴影里传来，那种声音是如此像人的声音，让我颈子上的汗毛竖了起来。我小心翼翼地避开那种声音，去找畏缩在几百码以外的白桦林里的马。闻到我的气味时，它们嘶鸣起来。尽管我身上有熊的尿骚味，但它们看到我时还是很开心。

在我安抚好马匹，哄它们回到空地边上时，阴影里的那种可怜声音已经停止了。空地里有些微弱的光亮，詹米已经想法把火重新生了起来。

他蹲在微弱的火焰旁边，裹着披肩，仍然在颤抖。我往火堆里加了足够的柴，确保它不会熄灭，然后再次把注意力转到他身上。

“你真的没有受重伤吗？”我问道，仍然很担心。

他撇嘴朝我笑了笑。“我没问题的。它在我背上狠狠抓了一爪，但我觉得不是特别严重。要不你看看？”他面容扭曲地站直身子，小心翼翼地摸了摸身子侧面，而我则走到他的背后。

“我在想它为什么要那样做呢，梅耶斯说只要不去惹黑熊，它们就不太会攻击人。”他说着，朝那只死熊躺着的地方扭头。

“或许有人惹了它，然后又聪明地躲开了他。”我猜测道。我牵起披肩，轻轻地嘘了一声。

他的衬衫褴褛地挂在背上，沾满了泥土和灰烬，还有许多血污。这次是他的血，不是那头熊的，但是幸好不多。我轻轻地将破烂的衬衫拉开，露出他弓着的长长的背。四条细长的爪印从肩胛骨延伸到腋窝，从又深又严重的抓槽，逐渐变浅成皮肤表面的红印。

“哎呀！”我同情地说。

“呃，我的背反正就不怎么好看，”他虚弱地开玩笑说道，“真的，伤得严重吗？”他扭头想看看，却又呻吟着停了下来，因为这个动作拉疼了他被挫伤的肋骨。

“不严重，但是很脏，我得给你洗洗。”血液已经开始凝结，伤口需要立即清洗。我把披肩盖回去，在火上烧了一锅水，同时思考着还可能用到什么东西。

“我之前在溪边看到些剪刀草，”我说，“我应该可以靠回忆再次找到它们。”我从马鞍包里拿出一瓶麦芽啤酒递给他，然后拿起了他的匕首。

“你不会有事吧？”我停下来看着他，他特别苍白，仍然在颤抖。火光红红地照在他的眉毛上，把他脸上的皱纹照得格外醒目。

“不会有事的，”他努力咧嘴笑了笑，“别担心，外乡人，我现在比一个小时前更想在床上睡着死。”

镰刀般的月亮升了起来，明亮地悬在树林上方，我没有费多大劲儿就找到了记忆中的那个地方。溪水在月光下冰冷、闪亮地流动着，我站在深及小腿的水中，摸索剪刀草的块茎，手脚都感受到了冰冷。

薄雾旋绕在我四周，蒲草叶在夜晚的微风中沙沙作响。环境特别宁静，突然我发现自己颤抖得如此厉害，不得不坐到溪岸上。

随时，这随时会发生，而且会非常迅速。我不确定是熊的袭击更不真实，还是这个充满希望的夏夜更不真实。我把头靠在膝盖上，让震惊之余的眩晕慢慢消失。没关系的，我告诉自己。不仅是随时，而且是随地。疾病、交通事故、流弹。谁都没有真正可以避难的地方，但是像大多数人那样，我努力做到了不在大多数时间去想它。

想到詹米背上的爪印，我颤抖起来。如果他反应慢些，如果他没有那么强壮……如果伤口再深些，而且感染是个大问题，但是感染的危险我至少能够去对抗。

这个想法让我清醒过来。草叶和草根已被我捏碎，又凉又湿。我往脸上浇了些冷水，感觉稍微好了些，然后开始爬坡朝营火走去。

透过稀疏的树苗，我能够看到詹米挺直坐着，火光映出了他的轮廓。他坐得笔直，考虑到他的伤，那样的坐姿肯定很痛苦。

我停住了，突然谨慎起来，就在这时他说话了。“克莱尔？”他没有转身，声音显得平静。他没有等我回答就继续说下去，声音冷酷而稳定。

“走到我身后来，外乡人，把刀递到我的左手里，然后就待在我身后。”

心脏剧烈跳动着，我向上走了三步，让我高到能够从他肩膀上方看过去。在空地的远端，刚好在火堆的光亮里，站着三个浑身武装的印第安人。显然，之前的确有人惹了那头熊。

*　*　*

那三个印第安人特别好奇地打量着我们，我们更加好奇地看着他们。他们中的一个较年长，插着羽毛的顶髻里有许多白色的发丝，另外两个较年轻，或许才二十多岁。他们是三父子，我心想——他们之间有些相似，身体上的相似比面容上的更多；三人都很矮，都有着宽阔的肩膀、弓形腿，以及长而强壮的手臂。

我悄悄地打量了他们的武器。年长的那个人臂弯里抱着枪，那是把古老的法国簧轮枪，六边形的枪管锈了一圈。看上去，如果他开枪的话，火药或许会炸到他脸上，但是我希望他不要去尝试。

其中有个较年轻的手里拿着弓，弓上随意地搭着箭。三个人的腰带上都挂着吓人的印第安战斧和剥皮刀。詹米的匕首虽然长，但比起来似乎特别不够。

詹米显然也得出了同样的结论，所以他俯身小心地把匕首放在脚边的地上，然后坐回去，张开空空的双手，耸了耸肩。

那三个印第安人咯咯笑起来，笑声中没有丝毫战斗意味，我都不由得向他们投去了淡然的微笑，尽管我没有那么容易放松戒备的心仍然紧张地纠结着。

我看见詹米双肩的紧张线条放松了下来，于是稍微感觉到安心了。

“晚上好，先生们，你们会说法语吗？”他用法语说道。

他们又咯咯笑起来，腼腆地看了看彼此。年长的那个印第安人试探性地向前走了一步，朝我们低下了头，让头发里的饰珠摇晃起来。

“不会……法语。”他说道。

“英语呢？”我满怀希望地问道。他饶有兴趣地看了看我，却摇了摇头。他朝背后的其中一位儿子说了些什么，那个儿子用同样难懂的语言回答了他。年长的印第安人转向詹米，问了些什么，同时扬起眉毛表示询问。

詹米不解地摇摇头，其中一个年轻印第安人走到了火光里。他弯曲膝盖，放松肩膀，把头伸出来，眯着眼睛左右摇晃身子。他是在模仿熊，而且模仿得如此像，让詹米大声笑了起来。其他两个印第安人也咧嘴笑了起来。

那个年轻印第安人站直身子，指着詹米被血浸透的衣袖，发出质问的声音。

“噢，它在那边。”詹米说道，指了指树下的阴影。

三人不多停留，便消失在黑暗中，并且很快就从那里发出了激动的惊叹声和低语声。

“没事的，外乡人，”詹米说，“他们不会伤害我们，他们只是猎人。也是件好事，因为我想我或许要晕倒了。”他短暂地闭上眼睛，我看见了他脸上汗液的微弱光泽。

“想都别想。你敢晕倒，让我一个人去应付他们！”无论那三个猎人会有什么打算，想到要在詹米昏迷时独自面对他们，就足以让我惊慌得再次揪心。我伸手到他颈子后面，然后把他的头部按到膝盖中间。

“呼吸，你可以晚些再晕。”我说着，用手帕往他的后颈上挤冰水。

“我能吐吗？”他问道，声音在短裙里变得沉闷。我听出他的声音中有种啼笑皆非的玩笑口气，于是宽慰地出了口气。

“不行，坐起来，他们要回来了。”我说。

他们拉着那头熊的尸体回来了。詹米坐了起来，用湿手帕擦了擦脸。夜晚尽管温暖，但他还是因为震惊而轻微地颤抖着。不过，他坐得足够稳。

那个年长的印第安人走到我们边上，扬起眉毛，先指了指詹米脚边的匕首，然后又指了指那头死掉的熊。詹米谨慎地点了点头。

“杀死它可不容易。”他说。

那个印第安人把眉毛扬得更高，然后他低下头，张开双手，做出尊敬的手势。他朝其中一个年轻人招了招手，那个年轻人走了过来，从腰带上解下一个小袋子。

这个年轻印第安人粗暴地把我赶到边上，撕开詹米衬衫的领子，把衬衫拉下肩膀，然后眯眼看着他的伤情。他往手里倒了一把有些易碎的块状物，往里面吐了许多口水，把它搅拌成了难闻的药膏，然后慷慨地涂抹到詹米的伤口上。

“现在我真的要吐了，那是什么东西？”詹米嘟哝道，在那个年轻人的粗暴照料下扭曲着脸。

“我猜是干延龄草，混合着变质得特别厉害的熊油，我不觉得它会毒死你，只是我希望不会。”我说，试着不去吸入那种刺鼻的气味。

“我也希望不会，”他低声说道，“好了，我觉得差不多了，真心地感谢你。”他挥手拒绝了进一步的照料，礼貌地朝那个准医生微笑。

不管开不开玩笑，即使在昏暗的火光里，他的嘴唇也显得苍白。我伸手到他没受伤的肩膀上，感觉到他的肌肉因为压力而紧绷着。

“去把威士忌拿来，外乡人，我很需要它。”

我从包里取出酒瓶，其中一个印第安人抓住了酒瓶，但是我粗鲁地把他推开了。他惊讶地发出哼声，但是没有跟着我。相反，他捡起包，开始在里面翻找，就像一只狗在寻找肉骨头。我没有尝试去阻止他，而是拿着威士忌，匆忙回到了詹米身边。

他先喝一小口，然后又喝了更大的一口，接着颤抖了一下，睁开了双眼。他做了一两次深呼吸，再喝一口酒，然后擦了擦嘴巴，邀请地把酒瓶递出去给那个年长的印第安人。

“你觉得这样做好吗？”我嘟哝道，回忆起梅耶斯讲过的关于屠杀的惊悚故事，以及烈酒在印第安人身上的效果。

“要么我给他们，要么他们来抢过去，外乡人，”他有点暴躁地说，“他们有三个人，不是吗？”

那个年长的印第安人把酒瓶拿到鼻子下面闻了闻，鼻翼扇动，似乎在欣赏罕见的花束。我站在那里也能闻到烈酒的气味，他的鼻膜居然能受得了，这让我感到惊讶。

那个印第安人布满皱纹的脸上挂起了幸福而满意的微笑。他朝两个儿子说了些什么，然后那个在我们的包里翻找的年轻人立即走了过来，手里握着两个玉米饼。

年长的印第安人拿着酒瓶站起来，不过他没有喝，而是拿着酒瓶去了那头熊的尸体边上。那具尸体黑黢黢的，就像地上的墨迹。他特别从容地往手掌里倒了少量威士忌，弯下腰，然后让威士忌滴到半张开的熊嘴里。然后他缓慢地绕圈，仪式性地把手指上的威士忌抖动下去。在火光照耀下，酒滴呈现出金色和琥珀色，落到火堆上时发出微弱的吱吱声和噼啪声。

詹米坐直身子，好奇得忘记了头晕。“你快看。”他说。

“看什么？”我说，但是他没有回答，他被三个印第安人的行为吸引住了。

其中一个年轻的印第安人拿出了一个装烟草的缀着珠子的小袋子，仔细地往一个不大的石头烟斗里装填烟草，然后把一根干树枝伸到火焰里，再拿起来点燃了烟斗里的烟草，接着用力地抽了几口。烟草叶燃出火星，冒出了烟，浓郁的烟草香味飘散到整个空地上。

詹米倚靠着我，后背靠在我的大腿上。我又伸手到他没受伤的肩膀上，能够感觉到随着威士忌的温暖在他胃里铺展开来，他颤抖的肌肉也开始放松下来。他伤得不重，但是奋力的搏斗，以及随后保持警惕的努力，都让他身心俱疲。

那个年长的印第安人接过烟斗，慢悠悠地深吸了几口，然后带着明显的愉悦吐了出来。接着，他又深吸了一大口，小心翼翼地把烟吐到死熊的鼻孔上。他这样重复了几次，一边吐烟，一边低声嘟哝着什么。

然后他灵活地站了起来，把烟斗递给了詹米。

詹米像他们那样抽烟，仪式性地抽了长长的一两口，然后举起烟斗，转身递给我。

我拿起烟斗，谨慎地抽了起来。火辣辣的烟立即填满了口腔，我的喉咙紧缩，特别想咳嗽。我强忍住没有咳嗽，匆匆把烟斗还给了詹米。烟慵懒地缭绕穿过我的胸膛，又痒又辣地在我肺里寻路穿梭，我感觉到我的脸变得通红。

“你不要吸进去，外乡人，”他低声说，“就让它从你鼻子里飘出来。”

“现在……才……跟我说！”我说着，努力不让自己窒息。

三个印第安人睁大眼睛，好奇地观察着我。年长的那个偏头皱眉，似乎是在试着琢磨出什么东西。他突然站起来，绕过火堆，蹲着好奇地打量我。他离我很近，我能够闻到他皮肤上那种奇怪的烟味。他只穿了短裤和某种皮制的短围裙，但是他的胸脯上盖着一大条华丽的项链，项链上串着海贝壳、石头和某种大型动物的牙齿。

他毫无征兆地伸手捏了捏我的胸部。这个动作丝毫没有猥亵的意味，但我还是吓了一跳。詹米也同样被吓到，所以迅速拿起了匕首。

那个印第安人平静地蹲坐回去，挥着手表示不要紧张。他把双手平按在胸脯上，做了个向上捧的动作，然后指了指我。他刚才并没有想做什么，只是想确定我是个女人。他指了指我，又指了指詹米，然后扬起了一边眉毛。

“是的，她是我的。注意点礼貌，呃？”詹米点点头，放低了匕首，但还是握在手里，皱眉看着那个印第安人。

其中一个对这个小插曲不感兴趣的年轻印第安人说了些什么，不耐烦地指了指地上的熊的尸体。年长的印第安人无视生气的詹米，回答了那个印第安人，然后转过身去，抽出了腰带上的剥皮刀。

“嘿，应该让我来。”

詹米站起来，三个印第安人惊讶地转过身。他用匕首指了指那头熊，然后又把刀尖指向自己的胸口。不等他们回应，他就跪到那头熊的旁边，在胸前画了个十字，然后用盖尔语说了些什么，把刀举到熊的尸体上。我没有完全听懂他的话，但是在我们从佐治亚北上的途中，我见过他在杀一头鹿时这样做过。

那是他小时候在苏格兰高地学习打猎时学到的宰杀祈祷词。他告诉过我，那种祈祷词很古老，古老到有些词都不是常用的，所以听起来很陌生。但是，在宰杀任何比野兔大的动物时，都必须先念那种祈祷词，然后才割喉破肚。

他毫不迟疑地在那头熊的胸上划了不深的切口——没有必要让尸体流血，因为熊的心脏早就停止跳动了，然后撕开熊腿中间的熊皮，让鼓起来的白色内脏从覆盖着黑色皮毛的狭窄切口里突了出来，在火光下闪着微光。

要割破并剥开厚实的熊皮，同时又不刺破包裹着内脏的肠膜，既需要力量，又需要特别娴熟的技巧。我曾经切开过更柔软的人体，所以能够意识到那种手术能力。那三个印第安人也能看懂，他们带着具有鉴赏力的好奇观察着整个剥皮的过程。

但是，吸引他们注意力的并不是詹米的剥皮技巧，因为这种技巧在这里肯定特别常见。吸引他们的是宰杀祈祷词——在詹米刚才跪到熊的旁边时，我看到那个年长的印第安人睁大了双眼，看了看他的两个儿子。他们或许不知道詹米在说什么，但是他们的表情说明了他们显然知道詹米在做什么，而且他们既惊讶，又钦佩。

一小股汗水从詹米耳朵后面流下，被火光照得通红。给大型动物剥皮很辛苦，詹米的满是污垢的衬衫上又溅到了几点新鲜血液。

但是，我还没来得及提出要接过匕首，他就蹲坐回来，把匕首反过来，将刀柄那头递给了其中一个年轻的印第安人。

“你继续，希望你不会以为我要独吞它。”他说着，邀请地指了指那头被屠宰了一半的熊。

那个印第安人毫不迟疑地接过匕首，跪下去继续剥皮。其他两个印第安人看了看詹米，见他点头，于是也加入到剥皮的工作中。

我让詹米再次坐到圆木上，小心翼翼地给他清洗和包扎肩膀，而他则看着三个印第安人利落地剥皮和屠宰。

“他刚才为什么用威士忌那样做，你知道吗？”我悄悄地问。

他点点头，心不在焉地盯着火堆边上血腥的屠宰工作。“那是一种魔法。朝大地的四个方向洒圣水，保护你不遭受邪恶力量的侵害。我想，在这种情况下，用威士忌来替代圣水特别合理。”

我看了看那三个印第安人。他们漫不经心地说着话，前臂上都沾满了熊血。其中一人在火堆旁边平整地堆起石块，在石块上简约地铺上枯树枝，搭起了一个小平台。另外一个人切下一块块熊肉，串到剥了皮的青树枝上用火烤。

“邪恶力量？你是说他们害怕我们吗？”

他微笑起来：“我不觉得我们有那么吓人，外乡人。不是我们，是幽灵。”

尽管我刚才被那三个印第安人的外表吓到，但是我绝不会想到他们也同样会因为我们的外表而紧张。不过，我现在抬头看了看詹米，心想他们的紧张或许情有可原。

尽管我习惯了他的样子，但很少会意识到他在别人眼中是什么样。即使在疲惫、受伤的情况下，他也显得令人敬畏，后背笔直，肩膀宽大，斜着的眼睛在火光下闪亮，蓝得就像火焰中心。

他现在放松地坐着，两只大手放松地放在大腿中间。但是，他静止得像一只巨大的猫，眼睛始终警惕着平静状态背后的东西。除了块头和速度，他还有种无可否认的残暴。在这样的森林里，他自如得如同那头熊一样。

英格兰人始终觉得苏格兰高地人是野蛮人，我之前从未考虑过是否会有其他人也这样认为。但是，这三个印第安人之前见过残暴的野蛮人，但是在与他打交道时也还是足够谨慎，手里准备好了武器。至于詹米，他虽然先前在想到印第安野人时很惊愕，但在见过他们的仪式——与他自己的仪式如此相像——过后，他立马就知道他们同样是猎人，是文明人。

现在，他甚至能自然地与他们说话，用夸张的手势解释那头熊是如何攻击我们，又如何被他杀死的。他们专注地听着他的叙述，在听懂时总会赞赏地惊呼。在詹米捡起那条被打碎的鱼，说明我当时做了些什么时，他们全都看着我，感到滑稽地咯咯笑了起来。

我瞪了他们四个人一眼。“晚饭做好了。”我大声地说道。

我们一起吃了烤得半熟的肉、玉米饼，喝了威士忌。在吃饭过程中，我们始终看着那头熊的脑袋，它仪式性地栖息在那个平台上，死亡的双眼变得毫无光泽，黏黏的。

我感觉到有些没精神，于是倚靠在那根倒在地上的圆木上，用半个耳朵听着他们的对话。他们说话的内容我听不太懂。其中一个儿子的模仿技艺高超，正热情地表演着“历史上的伟大狩猎”，交替扮演着猎人和猎物的角色，他模仿得特别好，连我都能轻易地听出他模仿的是鹿，还是黑豹。

我们熟悉到交流了彼此的姓名。我的名字在他们的语言里成了“克拉”，他们觉得这个名字特别好笑。“克拉，”他们指着我说，“克拉，克拉，克拉，克拉！”然后他们全都豪爽地大笑起来，看来威士忌刺激了他们的幽默感。我本来想以同样的方式回应，只是我不确定我是否能够念出“纳科格纳维托”这个名字，更不用说反复地念了。

詹米告诉我，他们是图斯卡罗拉人。他语言天赋出众，现在已经在指着物品，尝试用印第安语来表达了。我困乏地心想，等到天亮时，他就可以与他们交流些不得体的故事。此时他就已经在给他们讲笑话了。

“嘿，”我说，并拉了拉詹米的披肩，“你还好吧？因为我不能保持清醒来照顾你了。你会晕倒，把脑袋掉进火堆吗？”

詹米漫不经心地拍了拍我的头，说：“我现在没事了，外乡人。”食物和威士忌让他得以恢复，与熊搏斗带来的负面影响似乎已经没有了。我心想，他明早会有什么感觉，那是另外一回事了。

不过，我现在无法去担心它，也无法担心其他事情了。肾上腺素、威士忌和烟草让我的头眩晕起来，我爬着将毯子取了过来，蜷缩到詹米的脚边，在四周神圣的烟酒香味的包围下，在那双无光泽、黏黏的熊眼的注视下，慢慢地昏睡过去。

“我知道你是什么感觉。”我对那头熊说，然后就睡着了。