人们病愈后，活着走出了家门。瓦妮莎也想出去。爸爸告诉她不行，尽管她吃了可以预防生病的神奇药片。

“我不能肯定它会起作用，”爸爸说着低头移开了视线，说明他没说实话，“而且你看起来不像生过病的样子，会显得很奇怪。”

“他们看起来什么样？那些生过病的人？”

“瘦削，苍白，好像浑身失血，”爸爸的目光疏远疲倦，“他们很虚弱，咳嗽，不停地喘气。”

“我可以假装。”

“不行，”他摇摇头，“不行，你装不出来。”

瓦妮莎跟妈妈待在家里，母女二人时而浓情蜜意，时而冷眼相向，本杰明烦闷焦躁，她们努力逗他开心。她们唱完了他爱听的歌，讲完了他爱听的故事，穷尽了他爱玩的游戏，他三番五次要出去，她们不予理会，让他很是不解。瓦妮莎一度把黄油涂在自己脸上，让他像狗一样舔食。妈妈为瓦妮莎这样暴殄天物感到气愤，扇了她一耳光，但妈妈的手掌沾了油，腻得滑脱了，落到墙上，发出清脆的一声“啪”。

瓦妮莎觉得很讽刺，差点死掉的人可以自由地走动，健康的人却像受困的老鼠在家里乱窜。“世界要由他们统治吗？”她问妈妈，“没生过病的人永远待在家里，变成隐秘的种族？”

“别夸张，”妈妈说，“只要爸爸说不再有人染病，我们就可以出去了。”

“还要多久人们才不再染病？一天？一个星期？一年？”

“一个星期。”妈妈说，语气不太确定，但瓦妮莎抓住这句话不放。爸爸晚上回家把最新情况告诉她们。两天。三天。过了五天，爸爸默默地摇头。

让痛苦像水一样从心中流走，她忽闪着闭上眼睛，坚定地告诉自己，让一切像梦境消散。

妈妈终于说服爸爸允许她出门走动，整个白天直到傍晚她都不在家，去拜访各家各户，跟朋友们交谈。瓦妮莎闷闷不乐，忧心忡忡，本杰明大喊大叫。就在这时，在没有新增病例的第六天，新来的亚当先生登门了。

瓦妮莎在楼上正想看书，听到门关上的声音，以为是去跟游侠开会的爸爸回来了。她蹦跳着跑下楼梯去探听最新消息，看到的却是亚当先生。他打着赤膊，把手伸到门里，脸色潮红，眼窝里的两只眼睛又湿又红。她起初以为他病了，接着闻到一股味道，知道他喝醉了。

“爸爸不在家。”瓦妮莎说。

“很好，”他咳嗽一声吐了些痰，“我太太死了。”

瓦妮莎眼前浮现出亚当太太把手插在泥土中大笑的样子，觉得就像胸前挨了一拳。痛苦在喉咙里燃烧，她一时说不出话来。“我很难过，”她虚弱地说。她不让亚当先生看出她很伤心，但她觉得悲痛像一条河在地上流淌，即将漫过她的脚掌。“嗯……她什么时候死的？”

“两天前。”他咕哝道。

“宝宝死了吗？”

“宝宝太小了，不可能不随她死去。”他说。

“也是。”瓦妮莎尴尬地说。他还站在那里。她茫然不知所措。“您想……您想喝点茶吗？”

“我不想喝茶。”

“好吧。”她双手叠放站着没动，突然纳闷他怎么不穿衬衫。

“我知道你跟你爸爸做的事。”亚当先生说。

瓦妮莎呼吸加快，她意识到他知道了药的事情。“不是我的选择。我没有办法。”

“但你还是做了。”

“我抗争过。我是说——”

“很快就成了惯例。”

瓦妮莎记起爸爸用手指把那枚石子放到她嘴里，不知道该说什么。

“我太太死了。”亚当先生又说了一遍。

“我很难过。”瓦妮莎不耐烦地嘀咕道。她得让他走开。她要独自坐在图书室痛哭一场。“很难过。”她又闷声闷气地说了一遍，像个愁苦困倦的孩子复述一首押韵的短诗。

“失去所爱的人太可怕了。”

“是的。”

“游侠谁也没死，他们的家人也没死。你怎么解释？”

一阵恐惧撕扯着瓦妮莎的喉咙，像一飞冲天的火焰鸟，“我……不知道。”

“你爸爸爱你，是吗？”

“怎么了？”

“夜晚在他怀里。”

瓦妮莎四下看了看，徒然希望妈妈已经回来了。

“爸爸现在随时会回来。”

“不，他回不来。他在游侠家里开会呢。当然是开秘密会议。”

“当然。”

“你喜欢他做的事，对吗？”

“我不太知道他做了什么。我是说……”

“你知道。我知道。大家都知道。”

“知道什么？”

“我听说有些女孩努力反抗，但你没有。”他的身形再次变得庞大，像在图书室里一样，把光线挡住了。她呼吸加快，把手放在肚子上，努力让自己保持平静。

“我跟你说过，我努力过。”

“你喜欢。”

“不，我不喜欢。很苦的。”

亚当先生哈哈大笑几声：“我相信一定很苦。”

“我想您该走了。”

“这么漂亮的女儿。我还不知道我会不会生个女儿呢。”

“我相信您过些时候会生个女儿的。”她傻乎乎地说。

“所以我们才来到这里，你知道的。”

“为了生女儿？”

“可以这么说吧。”他不自然地笑了笑。

“什么？”

“我看见你监视我了。”

瓦妮莎吃了一惊，后退几步，把胳膊抱在胸前。

“看看你现在，穿着漂亮的裙子。”

瓦妮莎低头看着她灰不溜秋的裙子，裙子上污渍斑斑。

“呃……谢谢。”

“我为什么要等好多年？”

“等什么呢？”

“你已经习以为常了。真是个天才。”

“什么天才？”

“你。穿着裙子的你。”

他大步走向瓦妮莎，他闻起来醉得厉害，她想不到他动作那么快。他把手放在她胳膊上，把它揉捏得生疼：“这么白皙美丽的皮肤。”

瓦妮莎陡然觉得自己像一头待宰的牲畜。她退后几步，他向前逼近，把她抵在墙上动不了。“漂亮女孩。”他说着就要把嘴巴盖在她嘴上。她一躲，他把涎水沾在她耳朵上。

“住手，亚当先生。您不能这样。他们——他们会示众惩罚您。他们会流放您。”她闻到了他醉醺醺的酒臭味，希望自己可以屏住呼吸，“这是违反戒律的。”

“你有什么好在乎的？有什么好在乎的？你每天晚上都这样。”

“我没有。放开我。”

“跟你爸爸。你不知道那多恶心吗？”

一瞬间，瓦妮莎以为他说的是这场病。继而拿不准他在说什么。每个女孩都躺在她爸爸身下，尽管没人谈论这件事。就像抠鼻子或者挠屁股：没人公开谈论，但是你知道，在暗处，背着人，人人都做这些事。

他把手放在她身上拉扯，把她弄疼了。她深吸一口气，弯腰躲闪，跑到一边。瓦妮莎跑上吱嘎作响的楼梯，亚当先生怒气冲冲地在后面追赶。“走开！”她叫嚷着跑进爸爸妈妈的卧室，“别烦我！”

“凭什么？我凭什么不能得到我想要的？他就得到了。我太太死了。他太太活着。他得到了他想要的。”他伸手抓向瓦妮莎的裙子，她挣脱了。袖子撕裂了。她本该从前门跑出去，现在她才反应过来，她暗骂自己太笨了。

“那不一样！”她大声叫道。

“噢，不一样。”

“爸爸爱我！我爱他，我恨你！”这一次撕掉了一块裙布。

他用手拢着她的腰，一只胳膊拉着她贴在自己身上，另一只手解开裤子，浊臭的鼻息喷到她脸上。她使劲挣扎，用牙齿狠狠地咬他的胳膊，尝到了生涩的肉味。他大叫一声松开了胳膊。

“贱货！”他说着轻轻擦拭肿起来的牙印。瓦妮莎四下张望，一眼看见妈妈很久以前从儿童之夏带回家的一块石头，黑色石头上布满蓝色的纹路。亚当先生又向她扑来，她把石头扔出去，打碎了窗户。她用手掌抓着一块碎玻璃抡来抡去，割伤了亚当先生的肚子。

血珠从他的皮肤上渗出，他向后跌倒，神情惊讶得可笑。瓦妮莎又割了他一下，这一次血喷涌而出。他发出一声吼叫，嘶哑，含混，随即用两只肥大的手掌掐住了她的喉咙。

瓦妮莎透不过气来，她拼命把玻璃刺到他身上再拔出来，肥厚的皮肤连着下面柔软的血肉随之牵拉凹陷，让她战栗。他的手没劲了，他退后一步。她浑身热烘烘、黏糊糊的，他重重地跌坐在地。

爸爸突然出现在他身后。爸爸抡起一块长木头砸在亚当先生脑袋上。他回身搂住瓦妮莎，她还在挥着玻璃块不管不顾地乱戳。“瓦妮莎。瓦妮莎。瓦妮莎！”

她停了下来。爸爸的胳膊上布满了切口。玻璃割破了她的手掌，浓稠的鲜血顺着手腕蜿蜒流淌。“瓦妮莎，”他脸色苍白如纸，又叫了一遍。他走上去挨个儿掰开她的手指，取出玻璃片，把它小心地放在地板上，好像玻璃片是个活物。玻璃片上蒙了一层鲜血和球珠样的脂肪。“瓦妮莎，出了什么事？”

亚当先生抱着脑袋呻吟抽搐，爸爸理都不理。爸爸刚一松开怀抱，瓦妮莎就抓起玻璃片，用没有受伤的那只手把它捧在胸前，背靠着墙壁。“瓦妮莎，他伤害不了你。”爸爸说。她颓然蹲坐下来，深红色的玻璃片抓在滑腻的手中。

爸爸注视着她，又转向亚当先生，亚当先生忽闪着眼皮。“他脂肪太多，我想你没有给他造成多大伤害，”爸爸沉思着说。瓦妮莎听了很是惊讶，因为亚当先生躺在暗红色的血泊中。“瓦妮莎，你最好离开。”

“现在要怎么办？”她悄声问道。

“现在要把他放逐。他太太死了我挺高兴。”爸爸踢了踢亚当先生的肋骨，引出一声呻吟。

“要是——要是——”

“不会再有事了，瓦妮莎。我保证。一切都结束了。”

但她蹲在地上，手里依然攥着玻璃片。爸爸走上前去，把一只手放在她肩上，她尖叫起来。

他猝然后退，看了她一眼，走出了房间。她不知道自己喘着气蹲了多久，直到妈妈走进来。妈妈用胳膊搂着瓦妮莎，瓦妮莎松开双手，玻璃片掉在地板上。妈妈只好搀扶着瓦妮莎走出房间；她分不清上楼要从哪边走，地板忽左忽右，起伏不平。妈妈拖出破旧的锡桶生起火，火光倒映在水面上，像珊瑚的碎片。她烧了好几锅热水，直到浴桶热气腾腾。瓦妮莎跨进去，水太热，烫得很，她只好等一下再把另一只脚迈进去。她沉下去，水变成粉红色，她把手没在水下，感到一阵尖锐而清晰的刺疼，她咬着嘴唇呜咽起来。妈妈喃喃地说着安慰的话，用海绵温柔地擦着瓦妮莎的后背和脸蛋，把海绵里鲜红的血水拧到泛红的浴盆里。她又烧了一锅水，扶着瓦妮莎站起来，把她冲洗干净。海绵随着水珠滑过她的身体，瓦妮莎觉得自己像一条刚出生的小狗，清新，脆弱。

妈妈抬起瓦妮莎的胳膊，用海绵从腰部擦到腋窝，然后愣住了。瓦妮莎疑惑地看着她，妈妈赶快把她的胳膊放下来。瓦妮莎扭头又把胳膊抬起来，妈妈说：“现在不行，瓦妮莎。”几根细细的黑色毛发赫然出现在她眼前，它们破坏了她的胳膊与身体连接处的白皙光滑，好像肌肤长出刀剑在愤怒地胡乱劈砍。瓦妮莎颓然倒在浴盆里哭了起来。妈妈使劲搂着她，用裙子吸干粉红的血水。妈妈也哭了。