“欧洲计划”是一项崇高的事业。这是一群高贵的人努力的结果，他们熟知捷克、立陶宛、罗马尼亚和波兰等国的悲惨历史，这些国家因为邻近的极权政体的侵略，理所当然被剥夺了发展的权利。“欧洲计划”把这项权利还给他们，方法是，送给他们星球。

遥远的星球被预留给每一个受到压迫的国度，宇宙飞船升上天空，前往新捷克、新立陶宛、新罗马尼亚以及新波兰，载着渴望土地、敬畏上帝的农民们。这一次，移民发现眼前等着他们的是水和青草地，不像几个世纪以前，他们的同胞在另一片应许之地只找到满是甲烷的煤矿。

整个行动中只有一件不幸之事：载着新波兰开拓者的宇宙飞船一直没有抵达目的地……

——《回忆录》第十六卷，地球年（银河历史文件）

雪轻柔地下着，雷斯顿的视线穿过雪片，看到方块状的黄色光点，那是小区会堂的窗户。他可以听到钢琴和手风琴弹起O Moja Dziewczyna Myje Nogi，“我的女孩正在洗她的脚”。他想着，不自觉地回到他那几乎被遗忘的母语腔调。歌谣里的女孩如果在纽华波斯卡这里洗脚，方式或许也一如多年前她在地球上洗脚一般吧。

那思绪给他带来温暖的感受，雷斯顿遂心满意足地转身，离开他的书房窗口，走过小小的房间，返回他的座椅和烟斗的简单快乐之中。他知道，很快就会有孩子奔跑着穿过雪地来敲他的门，带着婚宴里最顶级的东西——波兰香肠，也许还有白菜卷、波兰饺子和碎肝香肠。再晚一点，傍晚以后，新郎自己将带着伏特加前来，新娘则陪在身旁，他们和雷斯顿会在温暖的房里一起喝一杯。雪是白色的，完全包围了房子，也许还在下，而如果不再降雪了，星星将在纽华波斯卡的天空脉动似的发光。

这样的生活很好，虽然有时艰苦，但并未损及那些比较美好的时光。到了晚年，雷斯顿拥有了他想要的一切，而且最重要的是，他拥有任何人到了最后都会想要的简单的东西。如果偶尔他需要以稍微不同的意义去联想一两个熟悉的字句，好缓解他那经常性的悲伤，那也没有伤害到任何人，而只是让他自己更好受。六十岁的他是知足的，虽然他并不快乐。

但知足并非一夜臻至。这是多年累积的成果，是他接受了环境和社会强加在他的生活方式里的东西后的间接结果……

他突然从椅子上站起来，再次走到窗口。这一瞬间，生活有他不想失去的东西：小区会堂大厅窗口那令人安心的黄色方块；钢琴手风琴轻快的节奏；轻轻飘落的雪花……

四十年前，雷斯顿的移民船登陆的那一晚，也是不断下着雪——但雪花不是轻轻飘落，而是充满寒冷的愤怒，薄薄的雪片坚硬而锐利，随着强大的北风扑袭而来，刺痛了这一小群移民的脸庞，他们在缓慢崩解的船身庇护下蜷缩成一团。雪也刺痛了雷斯顿的脸颊，虽然他几乎没有注意到，他一直都忙着工作，没有注意……

他忙着召集其余的乘客，然后催促女人离开危险区域，派遣男人从船舱里卸下物资和设备，他使用的是标志和手势，而非语言，因为他不会说他们的语言。当船舱一清空，他便指挥人们在山丘旁受保护的区域架设起临时避难所，然后他爬到山顶，站在凛冽寒风和狂烈纷飞的大雪里，眼睁睁看着他的宇宙飞船分崩离析，不知道在这片完全只有年轻新婚夫妻的殖民地异乡度过余生，会是什么样的光景。

有那么一会儿，辛酸压倒了他。为什么只有他船上的反应器半途出状况？为什么替一群他从未见过的人寻找合适星球的责任会落到他的肩上？他想要向神挥拳，但是他没有。那将是戏剧性十足的姿态，但不具有任何真正的意义。因为除非你已经接受了他，否则你不可能诅咒上帝，而在雷斯顿整个狂野年轻的生命中，他唯一崇拜过的神祇是超光速驱动器——这个“它”，会将星星当成石头来打水漂。

不一会儿，他转头走回山下。他在临时住所里找到一个无人角落，摊开毯子，度过第一个孤独的夜晚。

到了早晨，有一场为迫降亡者凑合着举办的丧礼，移民们迈着沉重的脚步，开始了他们的新生活。

辛苦的工作让雷斯顿忙碌地度过了第一个冬天。原本的村庄是从地球运来的，它被安置在一个山谷里，四周围绕着小丘陵。有一条河流穿过山谷，暂时解决了水的问题，虽然要在早上劈穿冰层通过是一件令人却步的苦差事；而邻近的森林也提供了大量的木材可供燃烧，直到他们能够取得更适合的燃料，虽然伐木以及用原始雪橇拖着木材到村子里，是没有任何男人会期待的任务。春天之前，曾有过一波温和的流感疫情，但幸好有年轻的医生，当然，当初他是作为新社会基本结构的一部分而被揽入社群的，总之大家无恙地熬过难关了。

春雨之后，开始了首批农作物的播种。纽华波斯卡的泥土竟然是肥沃的黑壤土，这让雷斯顿感到相当喜悦，因为他为了寻找这个星球，已耗尽了船上最后一丝能源。当然，这个星球上已有居民，在山谷中的一些地区，原居游牧族群的痕迹显而易见。起初雷斯顿对于这件事还抱着一些希望，直到某天早晨，他看见几个原住民走进村庄，他们长了好几个嘴巴的脸上挂着巨大的微笑，而他们的下半身连着好多条腿，如同在跳芭蕾一般怪异地旋转着。

不过，至少他们很友好，而且在后来的发展中，有他们在真的很便利。

雷斯顿帮忙进行了第一年春天的种植。就在此时，他意识到自己比原先以为的还更不属于新文化的一分子。好几次，他发现自己是单独工作的，而移民则三三两两地团体合作，他不禁觉得大家是在回避自己。也有几次，他发现同伴们用不满意的眼神看着他，这种时候他就耸耸肩。他们怎么对他不满都可以，但不管喜不喜欢，他们都跟他困在一起。

雷斯顿夏天游荡在田园诗一般的山脚下，或渔或猎，有时在星空下露天而眠。大多数的夏夜里，他一边躺着，一边想着——想着很多事情：想着跑完步后地球上的甜美空气，闪烁的地球城市像是巨大的弹球机般蔓延，只等待着游戏开始；想着明亮的灯光和轻盈的双腿，冰镇的葡萄酒被倒入闪着灿烂光芒的高高酒杯——但大多数时候，他都想着他邻居们的妻子们。

秋季时雷斯顿帮忙收割农作物。因为还不知道原住民对于耕作这件事情抱持何种态度，所以他们的存在也尚未被妥善利用。雷斯顿再次看到移民眼中的不赞同了，而他无法理解。如果他对农民的想法是正确的，这些人应该要称许他的工作意愿，而非不赞同。但他又耸了耸肩膀，真要他说的话，他们可以下地狱去，这群自以为是、敬畏上帝的人。

这是一次大丰收。对于这群移民而言，他们早已习惯了祖国土壤贫瘠的产量，所以这样的结果真是令人难以置信。雷斯顿听到他们热烈地谈论质量优良的卷心菜、巨大的马铃薯和金色小麦。那时，他已经能理解他们大多数的话语，他甚至可以让自己被听懂，虽然浓厚的“cis”和“sz's”口音仍困扰着他。

然而语言，是随后他在冬天遭遇的种种烦恼里最微不足道的。

在田地里被移民这样对待之后，雷斯顿以为冬天时他会被迫孤立，但事实并非如此。几乎没有一个晚上他没被邀请到安珠里乌司家、匹兹乌司家或莎朵希家共享美味的餐点，加入任何当时村民最关心的时事讨论，包括新家畜的饲料、村里唯一一台发电机的缺点，或教会的预定地。

然而，在他们用餐和交谈时，他每时每刻都意识到一股不自然的拘谨，以及不安的暗流。仿佛只要在他面前，他们就无法放松地做自己。

渐渐地，随着冬季的推进，他越来越常待在家里，在没有妻子的厨房里忧伤地沉思，在没有妻子的床上早早睡下，当屋外的风雀跃地绕着房子打转，把雪吹向屋檐，他在孤独的黑暗里辗转反侧。

从某种意义上来说，在他要面对的所有事情里，最难接受的是婴儿的出现。他们在第二个冬天的后半开始到来，到了春天已有一大批。

雷斯顿的脑海里仍存有一线闪亮的希望，而独独是这分希望让他的孤独不至于演变成怨恨——这分希望是，他的求救讯号已被截获，而他在坠落前的那个紧急时刻朝各个恒星发散的时间坐标，已经照向一艘救援宇宙飞船。某种程度上，这是一分绝望中的希望，因为，如果他的求救讯号并未被截获，那么，至少要九十年，时间坐标才会到达最近有人烟的星球——九十年，即使你当时只有二十一岁，而且相信自己有一半以上的机会能够长生不老，这段时间仍是不得不应付的、令人不快的现实。

当忧郁的长日一拖再拖，雷斯顿开始阅读，因为几乎没有其他事情可做了。他终于再也无法忍受拜访那些快速繁衍的年轻家庭，听稚嫩的肺部发出精力充沛的嚎啕；或是容忍另一个可悲的受洗仪式：看父亲跌跌撞撞地通过典礼上的例行公事，尴尬、谦卑，也带点害怕地，以笨拙的双手往新生儿皱缩的脸上泼水。

所有手边可得的书籍都是波兰文的，这是理所当然的。由于其中大部分是农民文学，因此也无可避免地着重在宗教题材上。其中约有八成是完全一模一样的波兰文《圣经》抄本，每当他向邻居借书来读，这本书总是无处不在，最后，雷斯顿终于恼火了，便借了一本来翻阅。那时他已经可以轻松地阅读波兰文，也可以讲上一口流利的波兰话，甚至比移民的咬字更清晰，意思表达得更好。

他觉得《旧约》里的上帝很天真。《创世记》逗乐了他，有一次为了减轻夜晚的沉闷——以及向自己证明，尽管现在落得这般处境，他仍然蔑视宗教信条——他便依照古希伯来人可能设想的方式改写它，前提则是假设他们已对宇宙拥有更成熟的理解。起初他对自己的新版本颇感骄傲，但重读了好几遍以后，他的结论是，除了假定神并没有首先创造地球，而是创造了比古希伯来人所相信的更多的行星之外，他的版本并不具有独创性。

阅读《新约》后，他感觉自己比之前的很长一段时间还要平静。但他的平静是短暂的，春天一来临便摧残了它。那一年，草原上盛开的花美得让人无法忘怀，而且雷斯顿从来没见过比那时更蓝的天空——甚至在地球上也不曾有过。每天当雨停了以后，他会健行到山脚下，有时随身带着《圣经》，让自己迷失在错综复杂的绿色教堂间，有时高山雪白的胸怀突然跃入视线，他也会想，自己为什么不去爬一爬它们、横越它们，好踏上别的土地，把这片孤独之地遗留在脑后。然而与此同时，他对自己留下的原因了然于心。

直到初夏，当他某次从健行中折返时，他终于看到海伦娜独自一人。

在第二个冬天的时候，也曾有一波流感疫情，它并未如第一次那般轻微，有一个人因此死去。

海伦娜·库匹乌丝成了纽华波斯卡的第一个寡妇。

自从葬礼过后，雷斯顿便常情不自禁地想着她，他不免也时常纳闷，在这个新的文化习俗里，一个丧夫的妻子，要过了多久以后，才可以看着另一个男人而不被社会所驱逐。

当他在村庄旁的草地上遇见海伦娜时，她仍身着黑衣。但她如此白皙，黑色衬托出她乳白色的瓜子脸，与她充满光泽的乌黑头发极为相称。海伦娜是一个美丽的女人，不管在任何情况下，雷斯顿都会多看她两眼。

她正在采收蔬菜。看见他走近时，她站了起来。

“您好吗？雷斯顿先生。”她略带腼腆地说。

海伦娜的拘谨使他困窘，虽然他大可不必如此。从来没有移民直呼他的名字。他对她微笑，试着笑得亲切一些，但他知道那笑容是冷淡的。他已经很久没对一个漂亮的女孩微笑了。

“你好吗？库匹乌丝。”

他们先谈了天气，然后聊到庄稼，之后似乎就没有任何事情可以讨论了，于是雷斯顿陪她走回村庄。他在她家门口踌躇着，久久不愿离去。

“海伦娜，”他突然开口，“我想再见到你。”

“喔，那当然了，雷斯顿先生。我非常欢迎您来我家……整个春天，我都在等着您来，但是当您没来的时候，我知道，那是因为您尚未准备好，您不太确定是否该来拜访。”

他不解地看着她。他从来没约过波兰女孩，但他有理由相信她们通常并不会响应得如此正式，或使用如此恭敬的语气。

“我的意思是，”他解释，“我想再次见到你，因为——”他挣扎地说，“因为我喜欢你，因为你很美丽，因为……”然而一看到她脸上的表情，他的声音渐渐弱了下去。

接着，他一头雾水地眼睁睁看着她转过身去，跑进屋里，门砰一声关上了，而他在那里站了许久，哑口无言地望着静音板与挂着小窗帘的窗户。

他显然犯了极为重大的社会罪行，这使他不知所措。当然了，没有任何一个社会，甚至是他所处的那个虔诚而敬畏上帝的社会，会期待丧夫的女人永远守寡。即使如此，海伦娜脸上的表情依然令人费解。雷斯顿能理解她感到惊讶，甚至冲击。

但不会恐惧。

他在农民眼中只是一个古怪的人。他是一个怪异的外人，一个怪物。但这是为什么呢？

他慢慢地走回家，沉思苦想，第一次试着用移民的角度看自己。他经过教堂，听到了木匠正在为室内装潢做最后修饰的零星锤击声。他突然很想知道，为什么他们要把教堂建在村子里唯一的异教徒家隔壁。

他到厨房里冲咖啡，在窗边坐下。他能看见小山丘青绿而慵懒地上升，更远处则是纯洁的白色山脉。

他将视线从山脉往下移，低头盯着自己的手。这双手十分细长，因长期操控几十艘复杂的宇宙飞船而养成了很高的敏感度——这是宇宙飞船驾驶员的手，当然与农民的手不同，就如同他的人也与他们不同，但本质基本上都是一样的。

他们是怎么看他的？

答案很简单，他们把他看作一名宇宙飞船驾驶员。但为什么把他看作驾驶员这件事会影响他们对他的态度，而且还因此无法在他面前放松，也无法向他表示出他们对彼此表达的热情、友爱，甚至怨恨？一名飞行员，毕竟仍旧是个人。雷斯顿拯救他们于迫害之中，功劳却不属于他；纽华波斯卡的生活成真，功劳仍不属于他。

突然，他想起了《出埃及记》，于是满心疑惑地站起来，找出冬天时借来的那本《圣经》。随着心中渐升的恐惧，他开始阅读。

他在突起的平台上疲倦地蹲下身子。在他头顶之上，不可逾越的屋檐模糊了天空。

他低头望向山谷，看见了那象征他命运的、在远方摇曳的微小灯火。但是，除了他的命运之外，它们象征了更多东西：它们象征温暖与各式各样的安全；它们象征着纽华波斯卡的人类文明。在寒冷的山上，他在平台上蜷缩着，意识到没有人能够离群索居，而自己对移民的需要与他们对他的需要，程度并无二致。

他开始走下山，速度很慢，因为他很疲倦，也因为他在先前狂怒的攀登之下，两手都已瘀青、流血。当他到达草原的时候已是早晨，太阳照得教堂屋顶的十字架闪闪发光。

雷斯顿突然离开了窗口，坐回椅子上。连记忆里的冲突都带给他痛苦。

房间是温暖而愉快的，他的椅子深敞又舒适，渐渐地，痛苦离他而去。他知道，很快就会有孩子跑过雪地，带来晚宴里的佳肴，敲门声即将响起，将会再有下一段如此这般的时光，年复一年，使他更能忍受自己对命运的投降。他的投降并没有在他回到村庄时就马上到来，而是在岁月的流逝之中巧妙地降临，是某些特定事件和危机的自然结果，在意料之外的某个时刻。他试着记住那一刻，就是在那时，他首先踏上了环境与社会设定给他的立足点。当然了，那就是在第四年冬天，当安珠里乌司家的小女孩死去的时候。

那是个沉闷的冬日，天色阴沉，大雪覆盖着的冻土还很坚硬。雷斯顿随着一小列队伍走到山丘上的小坟旁边，与面色凝重的移民一起站在墓旁。棺材是粗糙的木制品，那个父亲笨拙地站立着，手拿《圣经》，跌跌撞撞地通过仪式之后，他试着清楚地说话，却只能以农民笨拙的声音说出破碎的语言。终于，雷斯顿再也无法忍耐了，他走过冰冻的地面到那个备受打击的男人身旁，把《圣经》拿到自己手中，然后直挺挺地站着，迎向萧瑟寒冷的天空。他的身体又高又壮，声音如寒风般清晰，然而奇怪的是又柔软如盛夏，并且充满了春天即将到来的承诺，还有所有冬天都终将过去的沉着知识。

“我就是复活和生命，主如此说：那信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死……”

敲门声终于响起，雷斯顿从他的椅子上站了起来，走到门口。纯朴而敬畏上帝的人们看待航天员的方式很有趣，他这么想着，尤其当这名航天员曾从迫害中拯救他们，把他们带到应许之地。他曾轻而易举地用手指操控一艘纵向三英亩、横向一英亩的宇宙飞船。他在如同《出埃及记》的过程中所做的英勇开拓，相较之下，摩西分开红海只像是微不足道的奇迹，而在应许之地成真以后，他曾好几次走入旷野，与上帝恳谈，有时也将那本神圣的书带在身上。

然而就事件本身来看，要不是有着陆后唯一的伤亡作为触发点的话，恐怕也不足以催化出改变他生活方式的社会压力。雷斯顿仍然感激这个讽刺的事实，也就是，在迫降时，唯一的死者居然是新社会里最重要的支柱——也就是波兰神父本人。

他打开门，凝视着外面的风雪。小普拉特·彼兹德乌斯站在门前的台阶上，怀里捧着一个巨大的盘子。

“晚安，神父。我给您带来了波兰香肠、白菜卷、波兰饺子、碎肝香肠，还有——”

雷斯顿神父敞开了大门。当然，身为一个神父有其缺点——他处于每个人的性生活都要力求分配均衡的一夫一妻制社会里，单身却还得保持平静，这肯定是缺点之一；还有，他得确保他所管辖的贪婪群众不会过度剥削思想单纯的原住民，这是缺点之二。

但也自有其报酬。因为，虽然雷斯顿不可能拥有自己的孩子，但是在广义的诠释下，他拥有很多孩子；如此一来，若要一个老人去假装他那被环境及社会否定的雄性气概，又有什么害处呢？

“进来吧，我的孩子。”他说。